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VIIPrefazione ﻿di Sara Biagiotti

Prefazione

Abbiamo voluto dedicare questa edizione di Racconti di Scien-
za a Sara Lapi, la giovane consigliera comunale tragicamente 
scomparsa a soli 29 anni lo scorso 24 luglio. Sara era una ragazza 
brillante e preparata, un ingegnere biomedico dal grande futu-
ro. Il suo impegno civico e il grande entusiasmo mi ha spinto a 
sceglierla come consigliera delegata al trasferimento tecnologi-
co, università, ricerca e smart city. Con una forza contagiosa, sin 
dal primo giorno, ha messo a disposizione dell’amministrazione 
comunale le sue competenze per il progresso scientifico e tecno-
logico del territorio.

Sara resterà con noi per sempre e le sue idee continuano a 
vivere nei nostri progetti, seguendo le tracce che ci ha lasciato. 
Vogliamo ricordarla soprattutto dando ai giovani nuove oppor-
tunità, avvicinandoli allo studio delle materie scientifiche e tec-
nologiche, proprio quelle che lei tanto amava e a cui ha dedicato 
tutta la sua vita. L’associazione “Amici di Sara Lapi” è nata pro-
prio con questo obiettivo.

È stato quindi naturale dedicare il concorso Racconti di 
Scienza alla nostra Sara, incoraggiando i giovani ad unire cultura 
scientifica ed umanistica, allenarli al confronto e a coltivare le 
loro passioni.

Auguro a tutti i giovani di vivere intensamente questi anni 
di formazione, di essere curiosi e coraggiosi. Come lo è stata la 
nostra Sara.

Sesto Fiorentino, 24 aprile 2015

Sara Biagiotti
Sindaco di Sesto Fiorentino
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Introduzione

L’edizione 2015 del Concorso Racconti di Scienza si presenta con 
la novità di essere intitolata a Sara Lapi.

Sara Lapi, consigliera comunale di Sesto Fiorentino prema-
turamente scomparsa lo scorso anno a 29 anni, era un giovane 
ingegnere biomedico già ricercatrice presso l’Università di Fi-
renze e cofondatrice di una start-up di apparecchi elettronici in 
campo biomedico. Nei giorni successivi alla sua scomparsa nu-
merosi amici hanno spinto noi familiari a creare in suo ricordo 
un’associazione che portasse il suo nome.

A metà gennaio è nata così l’associazione “Amici di Sara 
Lapi” con lo scopo di raccogliere risorse da destinare a sostegno 
di studenti meritevoli delle scuole secondarie di secondo grado 
e/o universitari attraverso l’istituzione di premi su tesi di laurea 
o lavori in campo scientifico e tecnologico.

Abbiamo perciò accolto con soddisfazione la proposta che da 
quest’anno il concorso Racconti di Scienza organizzato dall’am-
ministrazione comunale di Sesto Fiorentino e dalla biblioteca 
Ernesto Ragionieri porti il nome di nostra figlia. Se fosse stato 
già presente mentre faceva il liceo, Sara avrebbe sicuramente 
partecipato perché amava scrivere racconti in cui, da attenta os-
servatrice del mondo che la circondava, sapeva coniugare realtà 
e fantasia con trame avvincenti e talvolta sorprendenti.

A conclusione di questa presentazione ci sentiamo in dovere 
di porgere i nostri ringraziamenti.

Innanzitutto un grazie ai giovani studenti che con questi rac-
conti hanno dimostrato le loro capacità e un grande impegno.

Un grazie alle scuole che hanno accolto l’invito a partecipare 
a questa iniziativa.

Un grazie a tutti gli amici che hanno contribuito a trovare le 
risorse per i premi da destinare ai vincitori.



X Introduzione di Andrea Lapi

Per ultimo, ma non per questo meno importante, un grazie 
doveroso all’amministrazione comunale per l’attenzione e la vi-
cinanza manifestata nei confronti della nostra associazione e per 
la sensibilità con cui ne condivide gli scopi.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione “Amici di Sara Lapi”

Ogni pagina che tu leggi è un frammento di mondo di cui ti 
impossessi
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La telefonata
di Matteo Michelini
Classe 5 D Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

PRIMO CLASSIFICATO

Trascrizione all’archivio dell’Ambasciata Siderale della conver-
sazione telefonica avvenuta il 26.12.2014. Parlano il Segretario 
della Luce e il Ministro del Mondo.

«Pronto?»
«Sì, parlo con il Capo dei Capi?»
«In persona, quindi si renda conto dell’onore che ha e non 

mi faccia perder tempo che…».
«Oh che toni son questi! Ma lo sa con chi ha a che fare al-

meno?! Io la chiamo per conto di sua Eccellentissima Regina La 
Luce e visto che è solo grazie a lei che non sbattete ad ogni angolo 
della strada e non avete la testa piena di bernoccoli, desidererei 
un po’ rispetto. Ovvia».

«Ma sì, ma sì… mi scusi, ma lo sa che il mio è un lavoro stres-
sante: l’altro giorno mi ha chiamato quell’arruffone del Premier 
italiano e mi ha tenuto al telefono due ore e parlava inglese come 
il mio cane parla il russo e…».

«Basta, basta, le sue turbe non mi interessano più di tanto, 
mica sono il suo psicologo! Piuttosto, la chiamo per un problema 
ben più importante. La mia Signora sta passando un bruttissimo 
periodo e la colpa è solo di voi umani».

«Noi umani? Ma come…».
«Ma come?! E glielo spiego io come, ma si metta pure como-

do, sarà una cosa lunga, dovrò partire dalle origini».
«La ascolto».
«Allora, qualche millennio fa quelle prime scimmie, di cui 

voi avete il “privilegio” di essere discendenti, si erano, come tutti 
gli animali, abituate silenziosamente alla presenza della Luce e 
la mia Signora si limitava a svolgere il compito che le avevano 
assegnato. Poi avete cominciato a “svilupparvi”, se di sviluppo si 
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può parlare nel caso di una razza che ancora risolve le questioni 
con la violenza, e sono nate le prime religioni».

Era al settimo cielo (in realtà forse anche un po’ più in là, ma 
giusto per farle capire). La veneravano con mille rituali diversi. Il 
suo Ego era alle stelle (in senso figurato) e se devo essere sincero, 
cominciava ad essere insopportabile».

E non era ancora tutto, perché quando arrivò il Cristianesi-
mo… UUUUHH, che roba!! “Luce di Dio” qui, “Portatrice di 
Salvezza” là, non si finiva più. Insomma in fondo in fondo sono ab-
bastanza grato alla Rivoluzione Scientifica, che la studiò, ridimen-
sionandola. Ma un conto è studiarla, un conto è sbirciarla nuda! 
Da quando quell’arrapato di Newton, le sfilò la veste bianca per 
vederla di tutti e sette i colori, cominciò a fare la doccia in maglio-
ne pur di nascondersi. E già quella volta, mi feci vivo con lei…».

«Sì ha ragione, mi ricordo…».
«Eh! Si ricorda di non aver fatto niente, più che altro!»
«Ma no, ma no, lo sa come sono fatti gli uomini, bisogna la-

sciar loro qualche balocco, dei rosari s’erano scocciati, la pietra 
filosofale era passata di moda, come facevo a far scomparire tutti 
i prismi e i cannocchiali?»

«Lasciamo stare! Per di più avete continuato a tartassarla 
con le vostre “scoperte”. Circa un secolo fa cominciaste a soste-
nere che la luce non era composta di un solo elemento, ma che 
fosse di natura dualistica. Non l’aveste mai detto! Ebbe una crisi 
pazzesca, la sorprendevo da sola a tastarsi circospetta, a cercare 
di capire di che cosa fosse fatta veramente, a tentare di dividere 
le onde dalla particelle, l’energia dalla materia. Ma anche questo 
passi. Quello che venne subito dopo fu scioccante: affermaste 
addirittura che La Luce venisse piegata dalle masse dei corpi!»

«Sì, ma…».
«Lo so cosa mi sta per dire: che non è solo la luce ad essere 

piegata, ma lo spazio tutto e che non si dice piegata, ma “deviata” 
e che in realtà è una questione di relatività e un sacco di altre 
menate di questo tipo, che forse lei comprende, ma Lei, La Luce 
no. Mica è andata al Liceo, hai voglia a spiegarle come stanno le 
cose veramente! Oramai si è impressionata e tutte le volte che 
deve arrivare in cucina finisce in bagno perché sostiene che il 
cassettone abbia deviato la sua traiettoria. La vedo che gira zigza-
gando per tutta la casa, immaginandosi di essere attratta da ogni 
piccolo oggetto di arredamento…».
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Per non parlare di quando avete cominciato ad usare le lam-
padine elettriche: si sentiva inutile! E quando sembrava che 
almeno lei avesse il vantaggio di non consumare energia avete 
inventato i LED, che consumano pochissimo. Non se ne può più. 
La situazione è insostenibile. È diventata nevrotica, ha il morale 
a pezzi e nessuno sa come curarla. Se non si è ancora suicidata è 
solo grazie a quei sognatori che ancora ne elogiano la Bellezza. 
Lei deve fare qualcosa!»

« Effettivamente mi rendo conto che la questione sia grave, 
ma le assicuro che posso fare ben poco. I Terrestri sono fatti così: 
finché non hanno distrutto anche l’ultima delle loro certezze 
non sono contenti: lo chiamano “il piacere della conoscenza” … 
“il piacere dell’autodistruzione” piuttosto, dico io! E d’altronde 
bisogna pur dar loro un contentino, mica posso relegarli per 
sempre nell’ignoranza…».

«Ma non importa: faccia qualcosa! La pagano per questo 
no?!»

«Eh, non saprei, ci vorrebbe qualcosa come… un NeoCri-
stianesimo, ecco!… ma si fa sempre più fatica a convincere la 
gente: sono diventati tutti scettici e i nostri pubblicitari sono 
tutti impegnati in altri progetti, tra poco ci sono le elezioni in 
molti paesi e avrò bisogno di tutti gli affabulatori possibili; dislo-
carne una parte per ricreare una sorta di Mito della Luce sarebbe 
controproducente. Però aspetti… forse ho una idea: potrem-
mo dimostrare alla sua Signora La Luce quanto, dopotutto, sia 
ancora importante. Lei dovrebbe parlarle, sa, qualche parolina 
dolce, e noi Umani potremmo fare qualcosa per dimostrarle tut-
to il nostro affetto, sa in fondo sappiamo essere molto teneri e 
celebrativi…».

«Potreste organizzare, non so, un bell’anniversario…».
«Ecco! Ora che ci penso! Nel 2015 ci saranno un sacco di 

ricorrenze, e magari potremmo intitolarlo “L’Anno Della Luce”, 
tutto maiuscolo ovviamente…».

«Eccellente! Lei ne sarebbe entusiasta. Un po’ di gloria cura 
tutti i malanni…».

«E così, faremmo anche bella figura, sa “l’amore per la 
cultura”…».

«Già, già… “la cultura prima di tutto”, come dite voi… bene, 
bene! Tutto è bene quel che finisce in gloria. E se magari aveste 
una ricompensa anche per me…».
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«Se vuole le dedichiamo il 2016…».
«Oh no! Non c’è bisogno, basterebbe un paio di quelli che 

voi chiamate “Occhiali da sole”, mica è facile avere come capo 
nientemeno che La Luce…».
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Era uno splendido 
fine pomeriggio…
di Andrea Gorrone
Classe 5 C Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

SECONDO CLASSIFICATO

Era uno splendido fine pomeriggio d’estate sul mare.
Era caldo, ma non un caldo umido e insopportabile come quello 
che c’era stato in quegli ultimi giorni; era piacevole come lo era 
farsi accarezzare dolcemente dagli ultimi raggi solari che tarda-
vano a dare il posto alla sera.

Il cielo era di un bel rosso dalle mille tonalità, guardare 
voleva dire dimenticare ogni cosa, assistere incantato a quel 
meraviglioso spettacolo di luci dove le nuvole all’orizzonte 
danzano e si perdono nei contorni di un tramonto dalle mille 
sfumature.

Ad ammirarlo vi era un vecchio, seduto su una panchina di 
un porticciolo, guardava estasiato come se fosse magico oltre 
ogni misura e ne pareva quasi ipnotizzato. Una vita a studiare la 
luce in tutte le sue gradazioni ed ancora dopo tanti anni rimane-
re attonito a tale splendore. Nuovissime impensabili teorie, coe-
sistenza di diversi colori, in una tonalità di luce bianca all’occhio 
umano in condizioni normali.

Quello spettacolo era affascinante anche per lui, Newton, 
che aveva sorpreso tutti e aveva proposto un mondo di colori 
presentandolo nel momento in cui la proprietà della luce e la 
proprietà della materia interagiscono.

Tante volte aveva pensato, mentre scriveva i suoi appunti 
sul suo quaderno bianco, come la luce veniva riflessa e assorbita 
dalla carta; i colori composti da particelle infinitamente piccole; 
luce, non altro che energia. Una vita trascorsa tra libri ed esperi-
menti per spiegare, per dare un senso alla sfocatura, raggi rifratti 
più concentrati al centro di una figura e meno ai lati dove si fan-
no più radi fino a sparire nelle tenebre. Non c’è confine preciso a 
occhio nudo tra tenebre e luce.
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Ed ecco accanto a lui sedeva un’esile figura: non era arrivata 
di colpo o con fare irruento, si era avvicinata in modo quasi im-
percettibile fino a posizionarsi lì, accanto, come farebbe chiun-
que per consolare un amico triste.

Era una giovane donna di una bellezza imparagonabile, qua-
si sublime. I suoi occhi erano come quelli di chi aveva visto il 
mondo e vissuto in tutti i suoi aspetti, aveva quasi lo sguardo più 
vecchio del vecchio.

Era il loro primo incontro, i due finora non erano mai stati 
così vicini. Lui ormai da tempo la vedeva giornalmente, ovun-
que andasse era lì… l’aveva vista negli angoli bui delle strade, 
nei volti dei suoi compagni… ma era rimasta sempre una figura 
distante, quasi come se aspettasse qualcosa… un motivo per av-
vicinarsi a lui.

Erano lì, seduti, uno accanto all’altra, assorti, senza dire una paro-
la ad osservare quel sole danzante immergersi nelle gocce del mare.

Ma ecco, decisa e delicata nel suo essere, la ragazza si alzò 
lentamente e porgendo con garbo il proprio braccio al vecchio lo 
aiutò a mettersi in piedi e si incamminarono.

Chiunque li avesse visti avrebbe pensato che si conoscessero 
da sempre ma quello in realtà era e sarebbe stato il loro primo ed 
ultimo incontro.

Passeggiarono a lungo senza meta per le vie, ormai scure, 
deserte, abbandonate anche dagli ultimi raggi del sole morente 
e un po’ ovunque iniziarono ad emergere illuminandosi, come 
piccoli focolai, le luci della cittadina.

Però non erano le solite luci, sembravano vive. Era come se 
quelle luci indicassero ai due la via da seguire, la meta da rag-
giungere. Alcune di esse crearono degli effetti che li avvolsero in 
un alone di mistero, sembravano scortati da ombre fedeli.

Entrarono in una galleria, fredda e ostile. Newton non aveva 
alcun ricordo di quel luogo e pur sforzandosi non rammentava di 
essere mai stato lì. Pensò fosse uno scherzo della vecchiaia ormai 
evidente… Ma c’era qualcosa di familiare, qualcosa di inspiega-
bilmente confortante, come se lo conoscesse da sempre.

Non si può definire il tempo che trascorsero camminando 
lungo quel tunnel, però più il tempo passava inesorabile più il 
vecchio si sentiva rinfrancato, era come quando, seduto alla sua 
scrivania, con un raggio di luce attraverso un foro, creava un pri-
sma dell’incredibile.
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Amava fare esperimenti di luce sulle pareti della casa per 
creare un’atmosfera magica e irreale. I sui ricordi più belli erano 
quelli. I giochi di luci.

Mentre quel ricordo occupava la sua mente fu improvvisa-
mente investito da un fascio di bianca luce accecante provenien-
te dalla fine del tunnel, un aggregato di raggi in cui tutti i colori 
erano in una esatta posizione. Lì in fondo, una figura femminile 
ad aspettarlo con la pazienza che solo chi ama davvero può avere.

Il cuore del vecchio ebbe un sussulto, sulla sua guancia scese 
una lacrima di gioia, la conosceva bene e non avrebbe mai più 
sperato di rivederla.

Ora riusciva a vedere oltre quella luce che gli feriva gli occhi, 
un cielo brillante composto da tutte le possibili sfumature del 
blu. Si sentì come non si sentiva da anni. Si sentì bene, si sentì 
giovane.

A quel punto fece ciò che non aveva ancora fatto, si girò verso 
la sua accompagnatrice. La giovane donna lasciò dolcemente il 
suo braccio e se ne andò come era venuta, scomparendo nell’o-
scurità senza proferir parola. Il vecchio salutò il suo passato e si 
incamminò verso la fine della galleria.

Ma quella non era la fine di un tunnel, era l’inizio… era l’alba 
di una nuova vita.
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La stella di David
di Emma Barducci
Classe 5 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

TERZO CLASSIFICATO EX AEQUO

Ero solo una ragazzina, una bambina, si può dire, ma a tredi-
ci anni avevo già vissuto la persecuzione, la fuga, l’arresto e la 
prigionia in Italia. Poi il viaggio, durissimo e inumano, verso la 
Polonia, il distacco dalla mia famiglia, la solitudine.

Quando mi sono trovata da sola, strappata dalle braccia di 
mio padre a cui ero attaccatissima, ho dovuto affrontare la vita 
come non avevo mai fatto prima, cercando di sopravvivere ogni 
giorno nell’inferno di Aushwitz. Nel giro di venti, trenta giorni 
dovetti cambiare profondamente. Diventai una donna che, no-
nostante la fame, lo sconforto più totale e la situazione tragica 
che vedeva intorno a lei, sceglieva la vita. Il mio numero di ma-
tricola, quello che mi hanno tatuato appena arrivata al campo 
era 45179 e doveva sostituire in tutto e per tutto ciò che ero come 
persona. Ero diventata un pezzo, un oggetto nelle mani di altri. 
La spersonalizzazione era immediata: una donna, obbligata a 
spogliarsi davanti ai soldati sprezzanti, alla quale vengono rasati 
i capelli e tatuato un numero sul braccio, entra nella baracca in 
un modo, ed esce già come una schiava.

Come si diventa giorno dopo giorno, quando la speranza 
è scomparsa, quando il sole tramonta e la terra diventa buia e 
fredda? La risposta è che si diventa sempre più soli, sempre più 
attenti a non impazzire, perché anche i ricordi sono proibiti e il 
presente è impossibile da accettare. Se non c’è passato, né pre-
sente, né futuro perché ogni minuto potrebbe essere l’ultimo, al-
lora non puoi che rifugiarti nell’immaginazione. Con la fantasia 
il luogo più aspro e angusto del pianeta può diventare un posto 
sopportabile, per il quale continuare a lottare.

La mia salvezza è stata una stellina, una stellina che nelle 
notti terse avevo trovato come portafortuna. Nella mia ingenu-
ità di tredicenne mi ripetevo ‘io sono quella stellina, e sarò viva 
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finché quella stellina brillerà, e quella stellina brillerà finché io 
sarò viva’.

In cielo c’è una stella per ognuno di noi, abbastanza lontana 
da non permettere alla sofferenza che regna sulla terra di offusca-
re la sua luce. Si dice che quando una persona guarda le stelle è 
come se volesse ritrovare se stesso nell’immensità dell’universo. 
Quella piccola stella luminosa è stata la mia libertà. Tutte le sere, 
prima di andare a dormire, io guardavo il cielo e mi immaginavo 
lì con lei, avvolta da un’infinita coltre blu e circondata da altri 
miliardi di stelle che erano come me, che non mi avrebbero mai 
lasciata sola. Non sapevo niente con certezza, ma la visione di 
quei corpi celesti sfavillanti sopra la mia testa mi faceva sognare.

Chiamatemi Stella e anche io cadrò, come una stella cadente. 
Addormentata, finalmente serena.

Questa notte potrei essere il desiderio di qualcuno che guar-
da il cielo.

Milioni di stelle, milioni di vittime dell’Olocausto.
Ogni atomo nel nostro corpo proviene da una stella che è 

esplosa.
Siamo polvere di stelle.

Dedicato a Silvano Lippi, perché la sua storia non venga mai 
dimenticata e perché il ricordo delle sue parole continui a illuminare 
le nostre vite
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Ray
di Laura Gorrone
Classe 4 E Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

TERZO CLASSIFICATO EX AEQUO

Era tarda sera, i raggi della luna penetravano timidi dalla piccola 
finestra di uno studio nella città di Londra, illuminando alcuni 
fogli appoggiati con cura su di un tavolo al centro della stanza. 
Un uomo, uno scienziato, stava camminando in modo frenetico 
e ansioso intorno ad uno strumento, non capiva il motivo per il 
quale non aveva funzionato. Perché? che cosa sbaglio? Non ci 
sono errori pensò. Tornò a controllare per la decima volta i suoi 
progetti non venendone a capo di nulla. Il caffè ormai aveva fi-
nito il suo effetto e la stanchezza iniziava a farsi sentire. Da mesi 
lavorava a quel progetto e ancora non era arrivato ad una conclu-
sione. Decise di finirla lì ancora una volta. Scrisse due appunti 
sul suo diario, che ormai era diventato la sua vita «65°giorno 
ancora nessuna svolta. So che c’è un errore ma ancora non ho ca-
pito quale. Il progetto si trova ad un punto morto, sono in attesa 
di una illuminazione. Isaac Newton». Chiuse il diario e salì di 
sopra in cucina, dove lo aspettava fredda la cena. Anche quella 
sera l’aveva dimenticata. Dopo aver fatto lo spuntino delle due 
salì in camera e dormì.

Nel frattempo nello studio uno strano fenomeno si stava 
verificando. I raggi della luna incominciarono ad intensificarsi 
concentrandosi sul tavolo da lavoro giù in cantina. La luce il-
luminò tutta la stanza tanto che si vedeva solo il suo bagliore. 
Durò un attimo e subito dopo si tornò al tenebroso buio che c’e-
ra prima; però alla sua origine, al suo posto, si era formata una 
piccola goccia lucente. Essa si alzò aprendo gli occhi, tutto quel 
buio le faceva male. Istintivamente si parò mettendosi una mano 
davanti al viso e si sbalordì nel vederla. Una mano, due mani, un 
piede, due piedi. Si guardò il corpo e osservò che delle strane 
protuberanze spuntavano da quegli arti. Guardò incuriosito. Li 
mosse e si divertì nel vederle. Dita! Ecco cosa sono. Tutto era 
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bellissimo. Si guardò la pancina tonda e la toccò, si mosse tutta a 
piccole onde, le faceva il solletico. Sorrise e si toccò i denti, duri e 
tondi. Il piccolo nasino emergeva dal suo viso e i grandi occhi si 
rivolsero alla luna. «Grazie mamma» disse.

La sveglia suonò e Isaac tentò di spegnerla senza successo fa-
cendola cadere dal comodino. Si mise a sedere al bordo del letto 
stropicciandosi gli occhi, aveva dormito poco anche stanotte. Si 
alzò e lentamente scese le scale fino alla cucina. Fece colazione, 
ma quando guardò l’orologio vide che ore erano, sbarrò gli occhi 
sono in ritardo, ancora una volta. Corse di sopra e si vestì veloce-
mente noncurante dei colori della giacca e della cravatta o della 
camicia fuori dai pantaloni. Prese la borsa e ci mise tutti i fogli 
che erano sulla scrivania accartocciandoli dentro e uscì di casa 
velocemente bevendo un ultimo sorso di caffè bollente. Giunto 
all’università entrò in aula. Tutti gli studenti erano seduti ai loro 
posti, si sistemò i capelli ancora disordinati dalla notte e andò 
alla cattedra pronto per una nuova lezione.

Nel frattempo in casa la porta della cantina cigolando si aprì 
e da là uscì la piccola goccia sporgendo il piccolo naso dalla fes-
sura perché aveva sentito un buon profumo, non sapeva di cosa 
ma doveva essere qualcosa di buono. Aveva impiegato tutta la 
notte ad imparare a muoversi su quelle strane gambe per riuscire 
a salire la scale e giungere su in cima a quella porta profumata, 
ed ora la sua pancia brontolava. Arrivò in cucina evitando il tap-
peto che occupava tutto il salone, perché questi umani devono 
avere una foresta così nella loro casa? Pensò. Arrivata alla cucina 
alzò gli occhi e vide una enorme brioche sul tavolo. Sembrava 
squisita, però era molto in alto e non ci arrivava. Si arrampicò 
sulla sedia con grande fatica e saltò sul tavolo vicino al dolce. 
L’annusò e si accorse che non era lo stesso profumo ma meglio, 
anzi molto meglio; la pancia si mosse compiaciuta. Cominciò a 
mangiarla, era enorme ma la finì tutta. Dopo di che fece un giro 
per la casa e vide dei raggi di sole illuminare il pavimento. Corse 
da loro e assaporò il dolce calore dei suoi fratelli che filtravano 
dalla finestra del salone. Improvvisamente sentì un rumore di 
chiavi e spaventata balzò, ma mise male un piede e cascò proprio 
davanti alla porta d’ingresso. Isaac disse entrando ironicamente 
«il professore è tutto pazzo! La luce che è composta da colori, è 
impossibile» facendo il verso ai suoi studenti, che aveva sentito 
sussurrare a scuola. Entrato trattenne il respiro per non urlare, 
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fissando quel piccolo punto di luce sul pavimento. La goccia lo 
guardò e sorrise «ciao, io sono Ray» sbalordito Isaac spalancò 
ancora di più gli occhi e cadde svenuto. Quando rinvenne vide 
due enormi iridi celesti che lo guardavano curiose. Si alzò di 
scatto e batté la testa contro il muro. «Ahia» urlò, «ti sei fatto 
male?» chiese Ray preoccupato. «No, tranquillo, m-ma tu chi 
sei?» chiese massaggiandosi la nuca. «Io sono una piccola goc-
cia di luce, mi ha mandato qui la mia mamma per aiutarti con 
il tuo progetto. Ti abbiamo osservato per tanto tempo e abbia-
mo deciso di aiutarti ma dobbiamo fare in fretta, non abbiamo 
tanto tempo. Entro il tramonto devo essere a casa». «Casa? 
Quale casa?» stordito, dolorante e incuriosito chiese Isaac. 
«Lassù – disse Ray indicando la finestra del salone – mia mam-
ma mi aspetta». «Ma chi è tua mamma?» Ma ormai la goccia 
era partita «seguimi!». Guardò l’orologio erano le 17.30 quan-
to sono stato svenuto? si chiese. Ancora confuso Isaac prese la 
gocciolina fra le mani e andò giù nella cantina. Appena entrato 
notò subito una macchia nera di bruciato sul tavolo dove prima 
c’erano i suoi progetti, guardò Ray che disse subito mortificata 
«scusami». Fece scendere la goccia sul tavolo dove questa prese 
subito una matita consumata e mangiucchiata e su di un foglio 
disegnò un grafico «Questo è il tuo progetto», «okay» rispose 
perplesso. «Adesso ho bisogno che tu mi prenda un prisma». 
«Un prisma?» chiese lui stupito. «Sì». Isaac aprì l’armadio degli 
strumenti e lo prese «A che cosa serve?» chiese istintivamente. 
«Serve per scomporre la nostra luce – rispose Ray sorridendo. 
Noi non siamo uniformi, noi siamo composti da sette colori di 
diverse concentrazioni, e quindi diversa diffusione. La felicità, 
l’affetto e la dolcezza è la parte più grande di noi ed è blu; l’odio, il 
disprezzo e la rabbia sono la nostra parte più piccola ed è rosso. Il 
cielo tu lo vedi celeste, vero? È perché quando veniamo incontro 
alla vostra atmosfera emaniamo la nostra dolcezza. Per questo 
quando vedi un cielo limpido tu ti senti in armonia con il mondo. 
Il sole invece è giallo-arancio perché riflette la nostra rabbia, così 
come la vostra. Infatti voi non riuscite a guardare il sole diret-
tamente perché vi fa male agli occhi, ed anche perché noi non 
vogliamo trasmettere quel sentimento. Però quando vedi un tra-
monto, quando riesci a vedere sia il nostro blu che il nostro rosso 
serale insieme vedi noi, vedi ognuno di noi. Ed è l’amore. Poggia 
il prisma in quel punto, Isaac».
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Ancora sbalordito da quella spiegazione ubbidì senza doman-
de mettendo il prisma vicino alla lente del suo strumento. Ray 
saltò dal tavolo e si avvicinò alla lente e sorrise allo scienziato 
«Grazie per questa avventura, non ti dimenticherò mai, amico 
mio». Incominciò a illuminarsi di un bianco intenso, la sua luce 
passò attraverso la lente colpendo il prisma. La stanza si inondò 
di colori e Isaac rise di gioia per quel bellissimo effetto. Poi tutto 
scomparve e Ray non c’era più. Lo scienziato si sentì triste e vuo-
to nel vedere quello spazio dietro la lente senza il suo nuovo ami-
co, però sentì la sua voce «Tu non sarai mai solo, io sarò qui tutte 
le notti». Isaac corse alla finestra e vide il sole tramontare e salire 
la luna splendida e tonda, sembrava sorridesse. Sapeva che quella 
piccola goccia era lì da qualche parte: «Lo farò per te Ray» disse 
e si mise un’ ultima volta a scrivere sul suo diario «66°giorno 
oggi è arrivata l’illuminazione ed il suo nome è Ray».



14 Ti brucerai  piccola stella di Lissia Dinoia

Ti brucerai  
piccola stella
di Lissia Dinoia
Classe 1 C Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

TERZO CLASSIFICATO EX AEQUO

I miei capelli sono quasi bianchi, anche la mia pelle è quasi bian-
ca, i miei occhi sembrano di ghiaccio, alcune volte non riesco a 
distinguere le mie sopracciglia dal mio viso, per non parlare del-
le mie ciglia. Mi sento il mostro dei mostri.

Mia sorella non è affetta da albinismo, ha solo la pelle mol-
to chiara, ma in compenso ha una bella chioma mora in testa, 
i suoi occhi sono scuri come il cioccolato fondente e può stare 
alla luce del sole quanto le pare. Io amo stare alla luce del sole 
che ti riscalda dopo un inverno freddo e grigio, amo sentire la 
pelle coccolata dal suo calore e adoro quella sensazione di lieve 
bruciore che si prova stando in spiaggia. Certo, per voi rimane 
solo una piacevole sensazione. Per me lo è per i primi due minuti. 
Passati quelli la mia pelle brucia sul serio. Mi sento davvero il 
fuoco addosso. Quel maledetto fuoco che mi ha lasciato le ustio-
ni sul braccio, forse i ricordi della mia ultima estate.

«Ultima vasca per Guastini Giada, in testa alla classifica del-
le gare Nazionali Senior!» 

«E si classifica Prima alle Nazionali di nuoto a stile libero, Gua-
stini Giada, assicurandosi il posto ai prossimi mondiali di Roma!»

Non mi reggevo in piedi, sotto il podio c’era il mio allenato-
re che sembrava essere andato in fibrillazione, sentivo tremare 
ogni singola ciocca dei miei capelli. Parevo scesa dalle nuvo-
le, la mia bocca era rimasta aperta a mezz’aria e gli occhi non 
sapevano dove posare lo sguardo. Poi mi hanno chiamato per 
l’intervista.

«Come farai sotto il sole cuocente di agosto durante i tuoi 
primi mondiali? La tua malattia potrebbe procurarti dei problemi 
immagino». 
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A quel punto avrei voluto darle una testata sul viso per poi 
poterle chiedere «Come farai a sfilare in bikini con la faccia fran-
tumata? Non avrai abbastanza spettatori immagino». 

Non poteva permettersi di infilarsi nella mia privacy in que-
sto modo; insomma, nessuno le aveva detto della mia malattia, 
so che è evidente anche a occhio nudo, ma semplicemente non è 
carino pubblicarla al mondo. 

Ero a Genova con il mio allenatore e la mia squadra, mi aveva 
portata lui alle gare e solo io ero riuscita a passare e a qualifi-
carmi per i mondiali di Roma. Questo ovviamente i miei non lo 
sapevano. Ormai è da qualche tempo che sono impegnati con 
mia sorella e le sue stupidaggini. Lo scorso mese hanno trovato 
una dozzina di pillole nel suo cassetto. Ora penso che la stiano 
portando in una clinica. Ha un anno in meno di me, è solo una 
quindicenne e mi fa venire i brividi pensare in che condizioni si 
è messa.

Dopo la gara, il mio allenatore mi prende in disparte e mi fa 
questa domanda: «Come penserai di affrontare i mondiali? Sai 
che si svolgeranno all’aperto e nel mese di agosto, il sole sarà ag-
gressivo, la luce violenta». 

Rimasi zitta, non sapevo a cosa pensare, vedevo solo me den-
tro quella vasca che lottavo per il podio. Non conoscevo il peri-
colo, forse perché ho sempre gareggiato al chiuso, sono sempre 
uscita di casa dopo il tramonto, non ho mai guardato in faccia il 
sole, la stella più grande.

Pensavo ad agosto, un mese sconosciuto, non ho mai visto la 
luce ad agosto, solo l’Alba e il tramonto, il sole alto nel cielo me 
lo ricordo solo in tv o magari in qualche fotografia.

«Ce la faccio». Riuscii a dire solo questo, perché solo di que-
sto ero sicura.

Siamo ad agosto, il mese che ho aspettato tanto. Mi sono alle-
nata tutte le sante sere, di tutti i giorni,

anche durante la notte di Natale. Dovevo arrivare ad agosto 
carica, pronta a combattere contro l’acqua, contro i miei avver-
sari e contro la luce.

Mia mamma mi ha messo dentro il borsone una decina di 
tubetti di crema solare, sulla scrivania avevo gli occhiali neri e 
mi ero già tutta coperta per andare. Mancava solo il furgone del-
la squadra che mi venisse a prendere. Faceva caldo, tanto caldo. 
Stavo sudando sotto tutti quei teli, gli occhiali non mi facevano 
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vedere niente, sembrava notte fonda. Si viaggia per un paio d’o-
re, la tensione si fa sentire. Mi pongo tutti i problemi del mondo 
tranne quello di espormi alla luce, quello non lo prendo neanche 
in considerazione.

Sono davanti alla mia postazione. Il mio allenatore mi ha 
già spalmato un intero tubetto di crema in viso. Mi sento tutta 
molle. Il sole non mi fa paura, lo guardo per un instante, poi uno 
scatto improvviso mi porta via lo sguardo. Inizia.

Nuoto. Il più veloce possibile, metto tutta me stessa, almeno i 
primi metri. Poi inizio a sentirmi le braccia pesare e a ogni brac-
ciata è come se l’acqua scottasse. Sento il mio allenatore che mi 
urla contro. Non capisco cosa stia succedendo. Poi sento l’auto 
parlante che pronuncia il mio nome e mi fanno uscire dall’ac-
qua. Mi prendono per le braccia, e sento un bruciore devastante. 
Come se mi graffiassero dentro a una ferita ancora viva. Scaccio 
qualche urlo. Mi sento il viso in fiamme e nemmeno secchiate 
d’acqua fredda riescono a spengere tutto. Devo assolutamente 
rientrare in gara. Non voglio farmi sottomettere da quella male-
detta luce. L’allenatore mi ferma prendendomi il braccio sinistro, 
risento le unghie affilate penetrare nella ferita aperta. Gli urlo di 
lasciarmi e di farmi rientrare in gara. Glielo urlo un paio di volte, 
la seconda ero veramente aggressiva. Rientro.

Continuo a nuotare. Gli altri hanno già fatto due vasche 
in più. Devo recuperare. Iniziano a prendermi fuoco anche le 
gambe. Stringo i denti, ma me li sento cadere. La luce continua 
a frustarmi a ogni bracciata. Recupero le due vasche, questa è 
l’ultima. Sento la sirena dell’ambulanza che si avvicina ed io che 
perdo coscienza. Fischiano finalmente l’arrivo. Tocco il bordo 
piscina per seconda. Tento di alzare il braccio per esultare, ma 
non obbedisce al comando. Mi prendono dei signori in tuta gial-
la e blu e mi portano su un lettino. L’ambulanza sfreccia via.

Guastini Giada, a soli sedici anni, taglia il traguardo per secon-
da ai mondiali 2009, portando l’Italia sul podio – Corriere Dello 
Sport.

Questa è la mia soddisfazione più grande, la mia vittoria con-
tro me stessa, contro il mondo e contro la luce.
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Notte stellata 
di Emma Barducci
Classe 5 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

La luce delle stelle, in una notte d’estate. Sai cos’è una stella, in 
fondo? 

Un corpo celeste. 
Un corpo lontano da noi milioni di chilometri. 
Dicono che irradi una luce propria, lontanissima da noi nel 

Tempo e nello Spazio. 
Quando la luce di una stella arriva fino a noi, la sua origine 

può essere anche – ormai da tempo immemorabile – finita, di-
strutta, buia. Eternamente spenta. 

Se alzo gli occhi verso il cielo notturno, sembra che quelle 
minuscole – ma gigantesche – presenze mi guardino, mi invitino 
a superare me stessa, mi invitino a volare fino a loro. 

Mi sento leggera, sto per riuscirci e nel silenzio di una not-
te stellata penso a un momento della mia vita che mi illumina 
d’immenso, nell’immensa solitudine di questo cielo profondo, 
vuoto, in cui si perderebbero le mie grida, se urlassi. 

Ricordo. 
Ero piccola, non so esattamente quanti anni avessi. Di solito, 

quando il cielo diveniva una coperta di stelle, già dormivo da ore. 
Ma una volta, non chiedermi il motivo, quella volta non dormivo. 
Mi sono alzata, nel silenzio tranquillo della mia cameretta. La 
finestra era socchiusa, forse era primavera. Una brezza leggera 
muoveva la mussola della tendina, mi piaceva, ma mi faceva anche 
un po’ paura. 

Mi sono avvicinata ai vetri e ho guardato fuori. Nel buio della 
notte nera non distinguevo i contorni abituali della mia casa, del mio 
giardino, dove le ombre sembravano inquietanti presenze. 

Alzai lo sguardo al cielo e le vidi. 
Pulsavano, l’una più, l’una meno. 
Sembravano mandare segnali, inviti. 
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Notai che erano diverse l’una dall’altra, alcune impercettibili 
fiammelle altre luminose come diamanti incastonati in un velluto 
prezioso. 

Mi persi ad osservarle, il tempo passava nell’incanto della mia 
prima notte stellata. 

La mamma mi ha ritrovata lì, la mattina, diceva che avevo 
mangiato troppo e nella cattiva digestione avevo avuto un episo-
dio di sonnambulismo, come a volte capita. 

Rideva. 
Non capiva. 
Non sapeva. Ma io sì, sapevo la verità. 
Avevo conosciuto la grandezza e lo splendore muto della 

natura. 
Avevo colto, senza potermelo dire a parole, lo straordinario 

e il magico potere che un pittore, uno dei miei preferiti, di nome 
Vincent, seppe dipingere con ardore e forza struggente nella sua 
Notte Stellata. Vorticose spirali di colore, lampi di luce nel blu 
intenso della notte. 

So di non riuscire a descrivere quanto ho vissuto quella notte 
di inizio primavera, o di fine estate, so di non poterlo raccontare 
con le parole, lo racconto con l’immagine di un quadro, in cui ho 
ritrovato le mie sensazioni. 

Lo racconto come si racconta un sogno. 
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Desiderando luce
di Valentina Poggini
Classe 2 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Giorno 69
Qua è tutto buio, non c’è aria e non c’è spazio neppure per inspi-
rare un po’ d’ossigeno.

Ogni giorno ci sono spargimenti di sangue e la nostra mi-
niera è diventata un’enorme tomba a cui adesso apparteniamo. 
Sono intrappolato quaggiù da un tempo che sembra intermi-
nabile e ogni giorno malgrado queste macerie e quest’odore di 
morte cerco di sopravvivere. Sai, l’unica cosa che riesce a ras-
sicurarmi è che quando uscirò da qui so che ti troverò davanti 
a me, impaziente, come sempre di farti vedere. Vorrei solo farti 
sapere che quaggiù la vita per molti ancora non si è fermata, che 
non gliela diamo vinta facilmente alla sfortuna e che speriamo 
solo di rivederti presto.

Improvvisamente sentiamo che sta arrivando qualcosa sopra 
di noi.

«Eccoli» urliamo. Non ci sembra vero ma una macchina 
che sembra un enorme tubo li trasporta fino a noi in profondità. 
Prendono me per primo perché sono il più giovane; un uomo ve-
stito di arancione mi stringe forte a sé pulendomi dalla polvere e 
dai sassi che ho accumulato addosso nei giorni, mi sorride e io mi 
sento come rinato. Ci mettiamo un po’ a risalire in superficie e io 
mi sento sempre più stanco, man mano che saliamo.

Eccoti qua, luce mia, adesso finalmente ti ho rivisto. Tu, che 
con il tuo luccichio cambi le giornate, che con i tuoi modi sgar-
bati mi accechi, tu, che anche con un solo raggio del tuo essere 
spalanchi il grigio.

Adesso la stanchezza non ha più importanza, ora sono con-
tento di essere vivo e di essere venuto alla luce per la seconda 
volta.
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1906 a Courrières (Francia) 1099 vittime
6 dicembre 1907 a Monongah (West Virginia) 956 vittime circa
13 ottobre 1913 a Senghenydd (Regno Unito) 439 vittime
15 dicembre 1914 a Mitsubishi Hojyo (Giappone) 687 vittime
4 luglio 1916 a Casteltermini (Agrigento) 89 vittime
26 aprile 1942 a Benxihu (Cina) 1600 vittime
4 maggio 1954 a Ribolla (Grosseto) 43 vittime
8 agosto 1956 a Marcinelle (Belgio) 262 vittime
21 gennaio 1960 a Coalbrook (Sud Africa) 435 vittime
13 maggio 2014 a Soma (Turchia) 284 vittime
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La luce
di Sophia Morganti  
Classe 1 E Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Era una notte come tutte le altre, ma c’era qualcosa di diverso 
quella sera, qualcosa di magico. Ogni volta che scoppiava una 
lite in casa con uno dei due fratelli, mi rifugiavo in quel piccolo 
nido che ormai da dieci anni chiamavo casa. Quando ero par-
ticolarmente nervosa o stanca, mi ci rifugiavo la sera per scac-
ciare via ogni pensiero. Preferivo andare a piedi nonostante la 
distanza, mi piaceva vedere le stelle quando il cielo era pulito. 
Mia mamma prima di uscire si raccomandava sempre di passare 
dalla strada principale, quella illuminata dai lampioni, ormai era 
mia abitudine, nonostante la mia età abbastanza matura il buio 
non era lo stesso il mio forte.

Per passare più velocemente il tempo per arrivare a destina-
zione contavo ogni lampione, facevo caso a quale emetteva più 
luce e a quello che ne emetteva meno. Non mi piaceva affatto 
quando ne trovavo uno che si accendeva e spengeva, anzi aumen-
tavo il passo e andavo oltre pensando ad altro.

Quella sera vidi una scia luminosa passare vicino a me, non 
le vedevo da quando non cenavo dai nonni in campagna e ormai 
di tempo ne era passato. Mi affacciai alla ringhiera del giardi-
no, erano proprio lucciole. Mi piacevano tantissimo, da piccola 
insieme alla mia nonna le catturavamo e le mettevamo sotto il 
bicchiere. Erano misteriose e divertenti. Non ne avevo mai in-
contrate così tante una dopo l’altra, volavano verso il parco in 
cui giocavo da bambina. Svoltato l’angolo quella luce debole che 
emettevano le lucciole sparì, aprì il cancello ed entrai. La sera era 
quasi isolata, rimaneva solo qualche responsabile di guardia in 
portineria, poi quando le ultime persone se ne andavano chiude-
vano. Ormai ero conosciuta là.

Era la mia piscina d’infanzia, il posto in cui ero cresciuta. La 
sera era il posto più magico che avessi mai visto, si trasformava. 
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L’acqua era tiepida e le corsie a quell’ora erano deserte. Prima di 
entrare, abbassavo tutte le luci, lasciavo solo quelle degli spoglia-
toi solo per non rimanere nel buio più totale. Alzavo le luci che 
si trovavano nella vasca, le accendevano solo per occasioni im-
portanti, ma me lo permettevano sempre. Era molto più magico, 
quei bagliori sfocati che vedevo quando nuotavo sul fondo della 
vasca mi facevano sentire una sirenetta. Il tetto della piscina d’e-
state era mobile, date le brontolate delle nonne che accompagna-
vano i nipotini in piscina e svenivano per il caldo, qualche anno 
prima pensarono di farlo mobile. E d’estate ne approfittavo. Ac-
cendevo lo stereo che la mia allenatrice di quando ero bambina 
aveva lasciato alla piscina ed entravo in acqua. Il brivido dei pri-
mi schizzi d’acqua che sembravano freddi mi facevano sorridere 
e rilassare. Nuotare era sempre stato il mio forte.

Quella sera la magia in più che si sentiva nell’aria si svelò pre-
sto. Dopo aver nuotato per qualche metro, con la testa altrove 
ma gli occhi ben aperti, vidi qualcosa di brillante e luminoso nel 
cielo. Era stato il mio sogno per anni. Era la Luna piena. Avevo 
sognato per troppi anni di nuotare al chiarore di luna ma ormai 
avevo perso le speranze. Era una luce che arrivava a me con una 
potenza molto forte, illuminava l’acqua di un celeste chiaro che 
sembrava quasi trasparente. La luna rifletteva nel centro della va-
sca e ogni volta che ci nuotavo attraverso mi sentivo illuminata.

Ancora una volta quella luce che avevo sognato da anni mi 
aveva dato la forza di continuare a sognare. Ci pensai tutta la 
notte, e arrivai alla conclusione che la luce faceva parte di tutti 
i miei sogni, la luce della Luna, le luci colorate delle aurore bo-
reali. Pensai che fosse qualcosa di magico, e lo penso ancora, la 
luce è magia.
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In luce veritas 
di Daria Pestelli
Classe 3 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Si faceva strada tra i rami dell’albero sotto cui sedeva sempre 
Taylor Wilson, la luce, cercava di infastidirlo nonostante il vec-
chio si fosse seduto all’ombra di quella quercia per cercare un po’ 
di tranquillità. Aveva appena terminato il suo giro quotidiano al 
parco che distava qualche isolato da casa sua e adesso era ora per 
lui di rientrare in quell’inferno che giorno dopo giorno, mattone 
per mattone, si era costruito durante gli ultimi 50 anni. Ne aveva 
78, adesso. 

Imbracciò avidamente il giornale, lanciò un’occhiata furtiva 
e trionfante al sole arresosi al tramonto e s’incamminò goffa-
mente verso casa. 

Rimuginava durante il tragitto di ritorno, «Io non sono affat-
to matto», si ripeteva. «Tutto è maledettamente normale.» 

Era nuovamente giunta l’ora preferita dal signor Wilson, quella 
che si avvicina alla notte, al buio, le cose non si vedono, le cose si 
nascondono e la mente si accinge a dimenticarsi di tutto ciò che 
è reale e a viaggiare per qualche ora senza limiti in un mondo che 
vorrebbe inconsciamente vivere. Salvo imprevisti, ovviamente. 

Lui riteneva che la sua paura fosse logicamente normale, 
«Come i bambini hanno paura del buio», si giustificava, «Io, 
vecchio, ho paura della luce». 

L’inferno, metaforicamente parlando ma senza distaccarsi 
troppo da quello che realmente era, descriveva quell’atmosfera 
tetra nella quale Taylor era sprofondato per via dell’alcool e gli 
aveva impedito di avere una creatura umana al suo fianco. Lui 
odiava tutto ciò che scopriva le cose come stanno realmente, 
odiava la sua ex moglie, odiava il suo dottore che in modo molto 
professionale e senza il minimo atteggiamento umano, gli aveva 
comunicato il tumore al fegato che Taylor aveva accuratamente 
coltivato. E odiava la luce. 
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Entrò in casa privandosi della cena ma non del paio di bic-
chieri di whisky ingoiati tutti d’un sorso come per darsi la buo-
nanotte prima di coricarsi e sprofondò in un sonno forzato ma 
assolutamente indispensabile. 

Buio. Un tunnel, no, un cunicolo, no, una scala, sì, ecco, era 
proprio una scala. Non gli era nuova né tantomeno rassicurante 
ma la percorse ugualmente, spinto in tutta probabilità dal sub-
conscio, sicuramente non dalla sua volontà. 

Ora vedeva una porta, e la stessa forza che lo aveva spinto ad 
arrivare fin lassù fece sì che la sua mano si posasse sulla maniglia 
d’ottone, al ché la porta si spalancò quasi alla velocità che impie-
gava la sua gola ad ingurgitare un qualsiasi tipo di alcolico. 

Imprevisto. Il signor Wilson fu abbastanza abile da intuire 
che quello che doveva essere un sogno nel quale rifugiarsi anche 
solo per una notte, aveva tutte le sembianze indiscutibilmente 
peculiari a quelle di un incubo. 

Una volta aperta ed imboccata la porta, un raggio tanto snel-
lo quanto potente picchiava al centro di una stanza. 

Stava sudando, il cuore batteva, pulsava, cercando di farsi 
sentire il più possibile dal suo proprietario. 

Il raggio illuminava una sedia e una donna che vi sedeva so-
pra. Anche se girata di spalle, a Taylor bastò un istante per capire 
a chi appartenesse quella proiezione. Adesso il raggio s’ingran-
diva e in modo surreale scopriva nuove ombre le quali prima di 
essere illuminate – lui ne era sicuro – non erano presenti. Ecco 
che il raggio s’ingrandiva ulteriormente, stavolta più rapida-
mente, illuminando via via tutta la stanza, e si trovò costretto a 
distruggerne le mura: troppe erano le cose che voleva schiaffare 
in faccia al signor Wilson per essere contenute in 20 miseri metri 
quadrati. 

Il vecchio si ritrovò circondato da immagini che man mano 
che si avvicinavano ai confini disegnati dal raggio, andavano 
diventando sempre più insostenibili per il suo cuore anziano e 
imbevuto di alcool. 

C’era il dottore che annunciava la morte del vecchio alla figlia 
di Taylor che non appariva per niente scossa, c’erano i suoi ex 
alunni che esultavano per la pensione del professor Wilson e c’e-
ra lui da bambino che, fra le braccia di sua madre, si trasformava 
in un vecchio decrepito che le cavava gli occhi. 

E il signor Wilson correva, correva alla velocità di ciò che più 
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lo terrorizzava al mondo, cercando di sfuggire per l’ennesima 
volta dalla realtà, mentre le immagini tendevano sempre di più 
al macabro, tanto che la sua mente non fu più in grado di soste-
nerne altre e si trovò costretta a riconnettersi alla realtà. 

Balzò a sedere sorreggendosi con la mano spossata alla spon-
da del letto. Per istinto accese il lume sul comò, come quando era 
bambino e per riprendersi dai brutti sogni gli bastava illuminare 
la camera; ora un attimo dopo la rispense repentinamente. 

Ormai non c’era più niente da fare per lui, quel sogno più re-
ale della realtà nella quale credeva di vivere, aveva letteralmente 
illuminato fin troppi motivi per odiare se stessi. 

«Vecchio, fallito!», si gridava. «Sono un vecchio fallito e tu, 
tu hai voluto incombere sul mio destino, tu lo hai sempre voluto, 
lo avevi programmato sin da quando ero nel liquido amniotico 
di mia madre e avevi anche già scelto il giorno, questo maledetto 
30/01/00 per far sì che solo adesso mi accorgessi che è troppo 
tardi per rimediare. Tu, con i tuoi maledetti 300 mila kilometri 
al secondo hai fatto in modo di essere la prima cosa che vedes-
si una volta uscito dal ventre di mia madre, mostrandoti come 
qualcosa di positivo e rassicurante. Invece sappilo, non servi a 
niente, vuoi solo essere invidiata da noi uomini per la tua per-
fezione in quanto sei eterna, o almeno credi di esserlo, perché 
prima della nascita dell’universo tu non eri assolutamente nulla, 
NON ESISTEVI». 

A questo punto Taylor aveva definitivamente dato di matto, 
la luce non aveva nessuna colpa, l’unico mostro del quale aveva 
ragione di aver paura era l’ombra del suo passato. Ad ogni modo 
per una volta la luce non veniva vista da un uomo come il lo-
gos, anzi, era il motivo grazie al quale lui lo aveva perso, il logos 
intendo. 

Erano le 6:54 di quel 30 gennaio tanto atteso, secondo Tay-
lor, dalla luce, quando decise che l’unico modo per liberarsi di 
quell’elemento perfetto fosse non poterlo vedere mai, mai più. 

Si posò il cuscino sulla nuca e dalla parte opposta pressò 
con violenza la pistola come se la sua morte fosse dovuta più alla 
pressione del suo corpo che alla pallottola che, alle 6:55, giusto al 
sorgere del sole, trapassò il cranio del matto liberando un suono 
buio, e cupo, proprio come piaceva a lui. 

Adesso la luce, gli faceva un baffo a Taylor Wilson. 
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La luce della 
fantasia
di Erica Batisti 
Classe 1 C Liceo Artistico di Sesto Fiorentino 

Mi sono sempre chiesta come certe persone possano odiare la 
vita. Come possano odiare il mondo e tutto ciò che lo circonda. 
Come non si accorgono della bellezza del mare, delle montagne, 
delle colline, dei fiumi, dei laghi, del profumo dei fiori, del ru-
more delle foglie degli alberi che si scuotono fra di loro come 
se si volessero abbracciare. Come possano non amare le belle 
giornate, dove c’è il sole che splende su nel cielo, magari anche al 
tramonto, quando sparisce dietro le montagne o ‘risucchiato’ dal 
mare. Mi chiedo come possano non amare il sole, e la sua luce.

Beh, io non sono esattamente la persona giusta che può parla-
re di mare, montagne e fiumi. Ma di quanto ne ho sentito parlare, 
sono sicura, che siano delle cose fantastiche.

Mia mamma, dice sempre che non importano gli occhi per os-
servare o guardare. L’importante, è avere un cuore che sa sentire 
meglio di un paio di orecchie, e osservare meglio di un paio d’occhi.

Io non ho mai visto mia madre, come non ho mai visto mio 
padre, o mia nonna, mia zia, la mia famiglia e il resto del mondo. 
Io non ho mai visto degli alberi con le proprie foglie che ‘ballano’ 
per il vento. Io non ho mai visto il sole tramontare dietro una 
montagna, o nascondersi nel mare. Non ho mai visto un fiore, 
non so nemmeno di che colore possa essere una rosa rossa, per-
ché non ho mai visto il colore ‘rosso’. Non ho mai visto la luce, 
ma mi sono sempre immaginata di vederla. Questa in particola-
re: la luce.

Io, non ho mai visto nulla del genere, perché i miei occhi non 
hanno mai visto.

Ed è terribile sentir dire dagli adolescenti (e non solo), che il 
mondo è una cosa orribile.

Dio solo sa quanto pagherei per avere anche per un secondo 
la vista. Per vedere anche solo per un secondo un fiore, e se chie-
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do troppo, allora mi basterebbe vedere anche solo la luce... maga-
ri quella che fanno gli alberi attraverso le foglie, o quella all’alba.

Già, mia mamma ha sempre detto che l’alba è una delle cose 
più belle che abbia mai visto. È vero, sono cieca, ma ciò non vuol 
dire che la mia immaginazione sia più scarsa di una persona che 
vede benissimo. Anzi, posso assicurare che la mia immaginazio-
ne è molto ampia.

Immagino molto spesso come possa essere la mia vita, se i 
miei occhi non più sfigati, riuscissero a vedere. Farei delle lun-
ghe passeggiate al sole, camminerei anche con la pioggia, (pure 
se la odio), e starei ad osservare il cielo limpido tutti i giorni. 
Beh, non so come possa essere il cielo limpido, ma mia madre e 
mio padre dicono che è limpido quando il sole splende nel cielo 
azzurro, libero da ogni nuvola...ci ho messo un po’ per imma-
ginarmi le nuvole e il colore azzurro. E ci ho messo moltissimo 
a immaginare un cielo limpido, e un prato con alberi verdi, e 
rose rosse.

Non sopporto la gente che dice che il mondo fa schifo. Vorrei 
andare da ognuno di loro e aprirgli gli occhi. Magari dopo due 
o tre schiaffi...

Vorrei andare da loro e urlargli in faccia: «Ma siete stupidi o 
cosa? Ma avete visto da cosa siete circondati? Dio santo, il mon-
do ragazzi! Il mondo! Voi che potete vedere, voi che potete am-
mirarlo, beh...f atelo anche per me. Osservatelo. Guardatelo fino 
allo sfinimento. E quando avrete imparato ad osservarlo, a co-
gliere ogni suo minimo difetto per poi trasformarlo in un pregio, 
a scovare posti nuovi e sconosciuti, ad amarlo per quello che è, 
e non per quello che volete che sia, quando avrete imparato che 
il mondo è una cosa bellissima, e anche le cose più banali, alle 
quali non ci fate più caso, vi faranno dire “però, mica male...!”, 
beh, solo allora potrete giudicarlo».

Gli uomini non si accontentano mai facilmente, e se mai do-
vessero farlo, avranno sempre qualcosa da ridire. Sempre. Non 
si accontenteranno mai del mondo, e danno per scontato anche 
la cosa più importante che esista sulla faccia della terra: la luce. 
Beh, almeno per me eh... (escludendo l’ossigeno, che senza quel-
lo non ci saremmo).

Vi immaginate voi il mondo senza luce? Come se all’improv-
viso, qualcuno spegnesse l’interruttore. Così, ‘clic’. E POOF, 
niente più luce, niente più sole. Niente più giornate calde quindi. 
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Niente mare, vacanze. Niente di niente. Il mondo senza la luce 
non sarebbe nulla, sarebbe il nulla più totale.

Volete questo? Beh, per me, più o meno è così. Sono intrap-
polata dentro un tunnel nero, e mai ne uscirò. Ma io mi accon-
tento facilmente a differenza dei comuni ‘esseri umani’.

Io l’amo la vita, pure se è stata crudele con me, decidendo di 
strapparmi via la vista.

La amo perché è imprevedibile. Non sai mai cosa ti aspetta.
Non sai quali carte sono buone da giocare oggi, fra un minu-

to o tra cinque secondi. Non sai mai nulla della vita. Ma è meglio 
così no? Immaginate se anche questa fosse una cosa monotona. 
La gente, saprebbe già come andrebbe a finire, e non avrebbe più 
gusto di viverla. Io con la vita, ho un rapporto di “amore/odio”. 
Diciamo che ci lotto costantemente. Notte e giorno, come ognu-
no di noi.

Ma siamo solo esseri umani, ed è normale lottare per la vita 
o con la vita.

I miei dicono che sono una piccola guerriera.
Ho sempre il sorriso stampato in faccia, e non mollo mai.
Sinceramente mi pare stupido mollare; io se non ho una cosa, 

non è che mollo al primo ostacolo. Eh no, io lotto, ho sempre 
lottato e continuerò a lottare per sempre. Fosse l’ultima cosa che 
faccio.

Io la vita, la amo, perché pure se mi ha privato di molte cose, 
mi ha regalato una famiglia che mi ama, che mi sta vicino 24 ore 
su 24 e che mi ascolta sempre.

Ho amici incredibili, che riescono a farmi sentire a mio agio 
in qualsiasi situazione mi trovi.

Ho molte cose bellissime, e in fondo, pure se non riusciranno 
mai a colmare la curiosità che provo quando immagino il mon-
do, posso dire, che in un certo senso me lo fanno dimenticare. Mi 
fanno scordare per un po’, di tutto. E questo mi fa sentire bene.

Chissà, forse un giorno aprirò gli occhi e il mio sogno si 
avvererà.

Forse un giorno, un lontano giorno, quando la luce dell’alba 
sveglierà i miei occhi, potrò aprirli e finalmente dire: «Oh, guar-
da: la luce!»
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La luce
di Sophia Morganti  
Classe 1 E Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

«Avevi una Grande Paura quando eri bambina?» mi chiede con 
aria curiosa e un po’ preoccupata mia figlia.

«Certo, ogni bimbo ha una paura. Io avevo paura del buio. A 
te non fa paura ritrovarti al buio?» domandai.

Mordendosi il dito con aria sospetta, come quando non vuole 
far sapere qualcosa, ammette dopo qualche secondo «Sì in realtà 
ho molta paura quando non vedo neanche un chiarore lontano, 
mi sento persa».

Con un sorriso stampato sulle labbra, abbraccio la mia picco-
la e cerco di ricordare come mi sentivo quando mi ritrovavo nel 
buio; non ci metto molto, a volte mi succede ancora.

Non dormivo mai senza la mia lampadina attaccata alla pare-
te a forma di stella, mi faceva sentire al sicuro. Chiudo gli occhi e 
rivedo ancora quegli adesivi luminosi incollati al soffitto. Ricor-
do che per addormentarmi, pensavo a quelle stelline come a quei 
punti di luce che vedevo nel cielo d’estate in giardino, prima che 
i miei genitori mi portassero a letto. Adoravo guardare la luce 
che emettevano le stelle e la luna, dava l’idea che lassù ci fosse 
un mondo magico, che i punti luminosi fossero le lampade dei 
bambini che come me avevano paura del buio. Poi quando ho 
iniziato a studiare ho capito che le stelle sono masse gassose che 
brillano di luce propria, e così ho iniziato ad interessarmene. Ma 
la paura del buio non mi è mai passata del tutto.

Quando viaggiavo in macchina e attraversavamo le gallerie, 
sbucavo tra i seggiolini anteriori e aspettavo di vedere il chiarore 
della luce, magicamente appariva e tiravo sempre un respiro di 
sollievo. Era come la mia compagna d’avventura, era sempre a 
salvarmi dal panico del buio.

Nella notte quando mi svegliavo all’improvviso e non ve-
devo più la lampada accesa, perché dopo essermi addormentata 
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mia madre veniva a spegnerla, abbracciavo il mio orsacchiotto 
pronta per piangere, avevo il respiro affannoso, mi guardavo in-
torno con aria persa, poi a tranquillizzarmi era la luce chiara e 
debole dei lampioni vicino casa che si infiltravano dalle persiane.

Crescendo ho iniziato ad avere più coraggio, invece di tenere 
la lampada accesa, lasciavo le persiane aperte, adoravo svegli-
armi con la luce del sole negli occhi. Ad essere sincera lo adoro 
ancora. La mia amica luce non mi abbandonava, a volte faceva 
anche paura come ai pigiama party con le amiche; per essere 
più paurose prendevamo le torce e le puntavamo sotto il men-
to, illuminando solo il viso, e raccontavamo storie di paura. Ma 
era facile tornare tranquille, bastava accendere la luce e tornava 
tutto alla normalità.

Un click e la paura spariva. Un click col quale tornavi alla 
realtà. Un click per ritrovare la strada e non perdere il controllo. 
Sembrava molto semplice come cosa, ma con lo studio ho capito 
che non era così, la luce era una storia molto complessa.

Da bambina ho sempre sognato che un giorno sarei diven-
tata una scienziata e avrei studiato la luce per mostrare a tutto il 
mondo che mi aveva dato speranza nel ‘superare’’ la mia paura. 
Dico superare tra virgolette perché una paura è una paura, ma 
anche una salvatrice è una salvatrice. Si, esatto ho usato il nome 
Salvatrice, mi ha salvata e mi ha dato speranza.

Dopo una scossa al braccio torno alla realtà, mia figlia sta 
parlando di cosa vorrebbe fare quando sarà grande, eppure non 
ricordo nemmeno come siamo arrivati a questo argomento.

«Mamma mi stai ascoltando?» con voce quasi rimproveran-
te, «ti ho chiesto come hai fatto a diventare ciò che hai sempre 
desiderato?»

Ci penso un po’ e, anche se la risposta è semplice, mi rimane 
difficile esprimermi «Quando cresci nell’incubo di perderti da 
un momento all’altro, è facile dedicarsi a qualcosa che ti ha aiu-
tato. La luce non mi abbandona neanche ora, come potrei non 
dedicarmi a lei anche nella mia carriera lavorativa? E adesso a 
nanna cara», le rispondo frettolosamente.

«Forse anch’io diverrò una scienziata che studia la luce, 
che dici? Mamma la spengi tu la lampada quando mi sono 
addormentata?»
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Una luce in fondo al 
tunnel
di Marta Sadocco 
Classe 2 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Un messaggio su Chattomania: Maia Russo.
Inizialmente non conoscendo questo nome non sapevo se ri-
spondere o meno, vidi la sua foto e cambiai idea, dopo qualche 
minuto risposi. Mi aveva trovato cercando “Italia” mi disse, vive-
va in America, beata lei, era italiana, aveva vissuto in Italia fino 
all’età di 9 anni, sapeva l’italiano perfettamente.

Cominciammo a parlare, le conversazioni con lei erano pia-
cevoli, parlavamo per ore, passavo le notti sveglio a causa del 
fuso orario pur di scambiare qualche messaggio con Maia.

Maia mi parlava della sua famiglia, della scuola, dei suoi 
amici, li descriveva come se avesse potuto vederli, ma non era 
così, Maia era cieca, lo era diventata all’età di 3 anni, mi disse 
che utilizzava un computer con uno screen reader munito di un 
sintetizzatore vocale incorporato.

Non avrei mai pensato ad una cosa del genere e mi sentii in 
colpa per averle chiesto di descrivermi tutte quelle cose: di averle 
chiesto se il paesino in cui viveva era bello, di descrivermi la sua 
casa, i suoi amici, i suoi familiari.

Feci allora la cosa che pensavo fosse quella giusta: non mi 
collegai per 2 giorni, non sapevo cosa dirle, avevo paura di ferirla 
ancora.

Ma lei era così bella da sembrare irreale: capelli neri lunghis-
simi e occhi blu come il mare, proprio come quello della Sicilia 
che mi confessò che le mancava, come lei mancava a me.

Era simpatica, bella e di lei mi fidavo e lei si fidava di me, non 
potevo deluderla. Il giorno seguente riaccesi il computer, trovai 
un suo messaggio dove mi parlava della sua vita, di ciò che aveva 
passato e della sua grande passione: LA MUSICA.

«Ognuno ha un concetto di luce: elettricità, luce solare, una 
candela, per me la luce è stata la musica.
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Sentii per la prima volta un bellissimo pezzo, che mi coinvol-
geva, che mi prendeva l’anima, che mi faceva chiudere gli occhi 
per ascoltarlo meglio, ti rendi conto? Faceva chiudere gli occhi 
ad una cieca, quel giorno mi sentii uguale a tutte le mie amiche 
che chiudono gli occhi per ascoltare meglio, per non lasciarsi 
sfuggire nessuna sensazione che la musica può darti.

Questa musica mi fa sentire viva, mi fa ridere, piangere, pen-
sare, è per me la luce, la luce in fondo al tunnel, la stessa musica 
che ogni giorno salva milioni di persone, detto così sembra stu-
pido, eh? La musica che salva le persone? La medicina salva, non 
la musica.

Ma chiedi ad un qualsiasi adolescente quanto sono impor-
tanti le sue canzoni preferite. Vorresti essere compreso da qual-
cuno ma non ti fidi abbastanza delle persone, allora ti rifugi nella 
musica, questa ti capisce senza volere niente in cambio, la musica 
è presente.

Lo sai pure tu che nella notte si pensa, si ascolta una canzone 
sul serio, con il cuore, non con le orecchie, la testa va, lontano da 
qua. Mi manca qualcosa, pure l’aria manca qua, in questo letto 
troppo piccolo per tutti questi pensieri ma troppo grande per 
una sola persona. La mia playlist ha capito che qua manchi tu.

Manchi come il sole e il vento caldo a fine estate, manchi 
come l’odore di casa quando sei da troppe ore fuori, come l’o-
dore dei fiori quando l’inverno è alle porte, come il rumore del 
mare.

Tutte queste canzoni tristi mi capiscono, mi fanno evadere. 
Mi sento sempre più vicina al tuo cuscino, ti vedo, ti sento e tu? 
Riesci a vedermi?»
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L’attesa
di Marco Rolle
Classe 2 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Accadde tutto il 7 novembre 2009, quando Pier, ubriaco men-
tre era alla guida, investì una ragazza di 17 anni e la uccise. Pier 
aveva solo 19 anni, abitava nel Texas, in una zona molto povera 
del paese, dove era difficile entrare nel mondo del lavoro. I suoi 
genitori erano agricoltori, vivevano di ciò che gli dava il raccolto. 
Pier invece voleva qualcosa di più dalla vita, aveva appena finito 
gli studi liceali e voleva iscriversi all’università. 

Ma dopo quell’incidente la sua vita ebbe un cambiamen-
to irreversibile. Infatti fu condannato a morte con le accuse di 
omicidio colposo e guida in stato di ebrezza. Dal giorno della 
sentenza, suo padre cadde in una profonda crisi, che lo portò al 
suicidio due mesi dopo. La madre di Pier, invece, aiutò suo figlio 
finché in forze. 

Il primo anno in prigione per Pier fu durissimo infatti, essen-
do un ragazzo molto giovane, non era rispettato dai chi lo circon-
dava, e l’unica cosa che faceva per sentirsi meglio era stare rin-
chiuso nella cella a leggere illuminato dalla luce di una candela. 
Erano poche le cose che lo facevano sentire vivo. A dire la verità, 
l’unica cosa che lo teneva in vita era leggere, riscaldato e illumi-
nato dalle candele che portava sua madre una volta a settimana. 

In un anno di prigionia Pier lesse quattordici libri e consu-
mò settecentouno candele (le teneva accanto a sé in uno scaf-
fale). Sua madre si ammalò poco dopo e non poté più portare le 
candele al figlio. Allora Pier, che nella luce aveva la sua ‘felicità’, 
cadde in un forte stato di depressione, che gli passò solo quando 
arrivò la primavera. Fu in questo momento che Pier, dopo essersi 
sentito rinato grazie alla luce solare, si appassionò alla scrittura. 
Trovava ispirazione nella luce, quella che per un anno lo aveva 
fatto sentire accanto a sua madre. Scrisse un breve racconto che 
si intitolava L’attesa e parlava di come le prime notte di prigionia 
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siano le peggiori. Perché ci si addormenta sapendo che l’unico 
momento in cui si uscirà dalla cella sarà il giorno in cui si morirà. 

Nel dicembre 2012 la madre di Pier morì e la luce che splen-
deva nel cuore del ragazzo si spense tutta d’un tratto. Per lui sua 
madre era tutto, perché durante l’anno in prigione era l’unica 
che ogni settimana andava a trovarlo e a parlare con lui.

Trascorsero un paio di mesi, e una guardia aprì la cella in cui 
Pier era rinchiuso. Il secondino disse al prigioniero che era arri-
vato il suo giorno. Andò allora nella stanza dove era presente la 
sedia elettrica, uno degli strumenti più brutali dai quali essere 
uccisi. La stanza era molto illuminata. Erano poche le persone ad 
assistere all’omicidio, se così lo si può chiamare. Pier chiese gen-
tilmente se era possibile avere una candela da accendere e tenere 
lì vicino. I secondini gli dissero di no, ma poi, una signora che 
era seduta ad assistere ne tolse una dalla borsa, la accese, la posò 
vicino a Pier e uscì dalla stanza, senza assistere alla crudele pena. 
Pier rimase molto colpito, non sapeva chi fosse quella donna. 
Passò un minuto ed era tutto finito. Il giustiziato era morto. Ma 
poco prima che morisse, Pier riuscì a ricordarsi l’identità della 
donna. 

Era la madre della ragazza che aveva ucciso. 
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Alba mia
di Viola Lachiusa
Classe 5 A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

La notte è calata da poche ore. Il freddo si è impadronito delle 
strade. Mi nascondo sotto il cappotto blu, cammino lentamente 
come se volessi calpestare ogni secondo. Ho perso la cognizione 
del tempo. Sulla passeggiata non c’è nessuno, solo una vecchia 
coppia seduta su una panchina a fumare, ridono e parlano rumo-
rosamente. Il mare è accanto a me, vicino, è nero e le sue onde 
sono in tempesta, si allontanano dalla spiaggia, poi, con uno 
schianto, ritornano da lei, più forti di prima. La salsedine è sulle 
mie labbra e sulle mie nocche, profuma questo mio corpo stan-
co, stremato, che puzza d’ospedale. In lontananza la musica di 
una discoteca rimbomba fino a qui. Odio questo rumore. 

Improvvisamente mi tolgo le scarpe, le lancio lontane, è una 
bellissima sensazione. La sabbia è bianca, gelida, si spezza tra le 
mie dita, la scaccio via, la ricerco, per mille volte. Io comincio 
a correre, sembro un cavallo imbizzarrito, scoordinato. Lui mi 
segue, corre dietro di me, mi rincorre, spero si sia arreso, quan-
do lo vedo raggiungermi in un lampo. Anche lui si libera delle 
scarpe, è stremato. Cerca le mie mani sotto la maglietta lunga, 
le sue sono calde come il fuoco, le mie sono fredde come que-
sta notte. Lui è sempre stato caldo. Io fredda. Con dolcezza mi 
stringe i polsi poi, si avvicina e cerca i miei fianchi. Mi arrendo al 
suo abbraccio generoso, sparisco sotto le sue spalle. Comincia a 
cullarmi come una bambina, il mare è la nostra melodia. Lui cer-
ca il mio sguardo ma i miei occhi guardano il cielo, oltre la luna. 

Mi lascio cadere sulla sabbia, sono un pugile dopo un k.o., 
lui segue il mio gesto e si siede accanto a me. Gioca con i miei ca-
pelli, li tocca uno a uno, crea delle figure e poi li lascia giù liberi, 
per mille volte. Io fisso il vuoto, non cerco niente, non cerco un 
ricordo, non voglio ricordare questa notte, voglio dimenticare. Il 
suo tocco sfiora la mia schiena, gradualmente passa le sue dita su 
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tutte le mie vertebre, come fossero degli scalini, lo percepisco, mi 
provoca un brivido, non è il freddo. 

«Come ti senti?» Spezza il silenzio. 
Lo guardo dritta negli occhi, hanno un colore indistinto, non 

sono mai riuscita a definirli, non sono marroni, non sono verdi, 
sono limpidi ma nascondono una vena di tristezza e malinconia, 
come i miei. Ho voglia di urlargli contro, voglio fargli sentire 
tutta la mia rabbia, tutto il mio dolore, voglio tirargli uno schiaf-
fo, voglio scappare via da lui. Ma non è giusto. Questa decisione 
ha lacerato la mia anima per sempre, c’è una voragine nel mio 
cuore adesso, lui lo sa. Rimango immobile, gli tocco il volto, la 
mia mano di neve percorre il suo volto d’estate, poi appoggio il 
mio labbro superiore sulle sue labbra morbide, lui si avvicina e 
ricambia. Mi bacia come se fosse la prima volta. Mi stringe a sé 
delicatamente, asseconda i miei movimenti. I baci sono lenti, im-
pacciati. In un attimo le nostre lacrime si incontrano sui nostri 
volti, i respiri sono affannosi, i movimenti sono larghi. Comin-
ciamo a tremare, diventiamo un solo abbraccio. Appoggio la mia 
testa su di lui e piango, in silenzio. 

«Mi dispiace» sussurra con un filo di voce.
Risuonano come parole vuote, banali ma io so che sono sin-

cere, pronunciate con la voce roca, spezzata. Lo stringo ancora 
di più come se volessi fondere il mio corpo con il suo, così forte e 
sempre pronto a proteggermi. 

«Mi dispiace per cosa? Per aver fatto l’amore con te? Ti ho 
donato il mio corpo con tutto l’amore che ho, senza rimpianti, 
senza paura. Per la prima volta nella mia vita mi sono sentita parte 
di qualcosa, mi sono sentita importante per qualcuno. Non mi 
sono mai sentita più viva di quando ero nuda accanto a te, non mi 
sono mai sentita più forte di quando i nostri corpi si cercavano 
e creavano una cosa bellissima, quel sentimento che è sbocciato 
nei nostri cuori. Ma adesso fa male, brucia sotto la mia pelle come 
un veleno. Come può qualcosa di meraviglioso trasformarsi in un 
inferno? Mi dispiace amore». Parlo senza respirare, il mio viso è 
rosso, non distolgo il mio sguardo dal suo. Ci distendiamo a guar-
dare la notte che sta per finire. Lui sfiora la mia pancia come uno 
stregone che tenta di guarire un paziente, mi massaggia, comin-
cia a baciarmi il ventre, è lui la mia cura, la mia forza per andare 
avanti. Lui è qui, questo basta. Come due neonati ci addormen-
tiamo in riva al mare, soli, io stretta tra le sue braccia. 
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Dopo poco tempo qualche cosa mi acceca, disturba i miei oc-
chi: l’alba. Il sole acquista un colore rosso opaco, il cielo presenta 
più di una sfumatura di blu, qualche gabbiano comincia ad affac-
ciarsi sulla riva, le figure non sono ben definite, i suoni sembrano 
lontanissimi, il mare è piatto, calmo, ha finito la sua battaglia. 
La luce entra prepotente tra le mie ciglia. Luce, indefinita, senza 
un vero colore, nuova su questa terra, non sei maschio, non sei 
femmina, come il mio bambino, mai sentito, mai visto, presenza 
impercettibile come la luce, portato via in una notte fredda, vive 
per sempre in questa alba marina. 

Abbraccio il mio amore mentre contempliamo la luce che 
sorge, il nostro bambino che nasce nel cielo.
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Certe luci sono più 
potenti di altre
di Cecilia Matucci
Classe 1 E Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Ero sdraiata sul divano e guardavo l’albero di natale decorato da 
tantissime lucine e un tramonto rosso che si intravedeva dalla 
finestra, potrebbe sembrare la perfezione, se ci si pensa. 

Eppure quella cascata di luci che brillava senza sosta preva-
leva sulla luce del tramonto, forse per la moltitudine di colori o 
forse, semplicemente, perché certe luci sono più potenti di altre. 

Ad un certo punto, però, in casa la corrente smise di circolare, 
tutte le luci si spensero di colpo e in quel momento la sola luce che 
rimase fu quella del tramonto e fu l’unica a salvarmi dal buio, l’unica. 

Per generare un tramonto, un vero tramonto, ci vuole tempo. 
Occorre che milioni e milioni di particelle atmosferiche rifletta-
no la luce solare, infuocando il cielo: un processo scientifico ben 
preciso che alla fine dà vita a un fenomeno poeticissimo, senza 
limiti ed è difficile non rimanerne incantati. 

Per accendere una luce artificiale, invece, basta collegare la 
spina, toccare l’interruttore e come per magia la luce si accende 
uguale al giorno precedente, uguale al giorno successivo, perché 
è già tutto costruito, programmato dentro i limiti di quei circuiti 
perfetti e in questo, sicuramente, non c’è poesia, non c’è sfu-
matura e nessuno ci rassicura che quelle luci ci saranno ancora 
quando ne avremo veramente bisogno. La maggior parte delle 
volte preferiamo le luci artificiali alle luci naturali e non dico che 
sia sbagliato, ma è come preferire il “finché dura” al posto della 
“sicurezza”. Mi piace credere che le luci naturali ci siano sempre 
e soltanto per noi, mi piace credere che loro non siano il risultato 
di una spina collegata, di un interruttore toccato e di qualcosa 
che potrebbe, da un momento all’altro, distruggersi. 

Ma, in fondo, mi piace anche credere che non ci siano soltan-
to le luci naturali e le luci artificiali, ci sono anche le luci “giuste” 
e le luci “sbagliate”. 
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Se qualcuno ha trovato quelle giuste farebbe bene a tenersele 
strette, chi non le ha trovate farebbe bene a cercarle ancora e se 
un giorno va male, ci dovrebbe riprovare il giorno dopo.



40 La luce che mi riportò in vita  di Giorgia Butler

La luce che mi 
riportò in vita 
di Giorgia Butler
Classe 1 C Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Era il 1996. Vivevo in un piccolo paese tra le alte montagne del-
la Val d’Aosta. Tutti in paese conoscevano la mia famiglia. Mio 
nonno era un famoso scalatore, e come lui anche mio padre; e 
io… beh, è come se fossi nato con le imbracature. Tutti i giorni 
mi allenavo con papà per ore. Ma dentro di me non sentivo quel-
la passione che invece era evidente in lui. Scalavo soprattutto per 
farlo felice, perché sapevo che lui pensava, o almeno sperava, che 
sarei diventato un grande scalatore. Un giorno, stanco degli alle-
namenti decisi di dire tutto a mio padre… ricordo ancora quelle 
parole che gli urlai contro. Avevo 16 anni. Dissi che quello non 
era il mio sogno, che non mi aveva mai chiesto cosa io volessi 
veramente fare o se provassi passione in ciò che praticavo. 

Dopo circa un anno rimasi orfano. In un attimo un incidente 
portò via i miei genitori, le persone a cui tenevo di più in assolu-
to. Ci misi un po’ a capire che con loro gran parte della mia vita 
se ne era andata. 

Non avevo più scalato da quando avevo detto quella cosa a 
mio padre. Quelle parole mi tornavano in mente continuamente, 
e io mi sentivo in colpa. Avevo infranto il suo sogno. 

Passarono altri giorni, fino al momento in cui mi decisi ad 
andare in soffitta a prendere il mio vecchio sacco con i moschet-
toni, i rinvii, le corde e le imbracature. Poi mi recai nel luogo 
dove eravamo soliti andare con il mio papà. Iniziai a scalare. In 
quel momento provai emozioni che mi riportarono indietro nel 
tempo; molti erano i miei pensieri, e forti i rimorsi. Sentii im-
provvisamente un forte giramento di testa, il respiro divenne 
affannoso, la vista mi si offuscò e poi il buio. 

Qualche istante dopo vidi però in lontananza un raggio di 
luce, non capivo dove mi trovassi, intorno a me l’oscurità era to-
tale. Quella luce mi incuriosiva e mi attirava a sé, sembrava tra-
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smettermi calore e un senso di benessere. Iniziai così a correre 
in quella direzione. Corsi a lungo, ma più andavo avanti più si 
allontanava da me. Niente avrebbe potuto però fermarmi, e alla 
fine mi ritrovai su una distesa di nuvole. In quel luogo regnava 
la pace. Mi guardai attorno. La sorgente di luce sembrava scom-
parsa, ma dopo qualche istante eccola riapparire davanti a me. 
In tutta la mia vita non avevo mai corso così tanto, ma curiosa-
mente i miei muscoli non dolevano affatto. Così ricominciai a 
correre, più forte di prima. A momenti mi chiedevo dove fossi 
finito, che razza di posto fosse, ma la voglia di raggiungere quella 
luce era immensa, valeva più di ogni altra cosa. Ad un tratto il 
punto luminoso si ingrandì, fino a dividersi e assumere la forma 
di due figure umane. Mi bloccai di colpo e rimasi immobile a 
guardare: vedevo che si stavano avvicinando a me. Il loro modo 
di muoversi per raggiungermi mi appariva familiare, ma i loro 
volti non erano ancora definiti. Poi su quei visi riconobbi due 
sorrisi inconfondibili: erano quelli di mamma e papà, non mi 
potevo sbagliare. Mi avevano raggiunto in quel luogo che pareva 
il paradiso. Poi pensai però che forse era il contrario, che magari 
ero io che avevo raggiunto loro, e quindi ero morto. 

Ora riuscivo a vederli molto chiaramente, camminavano a 
passo svelto, erano sempre più vicini a me. Mia mamma sembra-
va una bellissima dea, indossava una lunga veste in stile romano, 
aveva i capelli sciolti e una coroncina di fiori in testa, e poi quel 
sorriso meraviglioso, impareggiabile. A mio padre era invece 
cresciuta una barba bianca, anche se per il resto era sempre lo 
stesso. Era il bell’uomo di sempre, anche sulla sua faccia quel 
sorriso che mi aveva sempre rasserenato. Lui indossava una tu-
nica bianca legata in vita, ed entrambi erano scalzi. 

Li guardavo in adorazione. La mia mamma allungò la mano 
e prese la mia. Era visibilmente commossa. Papà mi salutò con 
un cenno e poi mi parlò, spiegandomi la situazione in cui mi tro-
vavo. Ero in coma, e i medici stavano cercando di rianimarmi. A 
causa di un mancamento ero caduto dalla roccia che stavo sca-
lando e avevo battuto la testa. Ero appeso tra la vita e la morte. 
Mi tornò in mente che avevo voluto tornare a scalare soltanto per 
non sentirmi in colpa. Lui mi disse però che non dovevo sprecare 
la mia vita per inseguire i suoi sogni. Dovevo invece pensare ai 
miei, e lui sarebbe stato felice di vedermi realizzare le mie vere 
aspirazioni. Mi chiese anche scusa per gli anni che mi aveva fatto 
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sprecare perchè non mi aveva capito, esi era comportato da stu-
pido egocentrico. Abbracciai le mie due luci brillanti, i cardini 
della mia esistenza. Ci scambiammo ancora qualche parola, fin-
ché mia mamma disse: ‘’Ricorda, i moschettoni non sono nien-
te senza l’imbracatura, come noi non siamo niente senza il tuo 
sorriso’’. Ciò detto li vidi allontanare, e la luce che emanavano 
affievolirsi fino a scomparire nel nulla. A questo punto riprese 
il mal di testa, molto forte. Mi sdraiai su una nuvola color rosa 
pastello, e poco dopo nuovamente il buio. 

Aprii gli occhi e mi ritrovai su un lettino di ospedale, ero solo. 
Provai a chiamare un’infermiera. Mi sentivo rilassato, in me c’e-
ra una grande felicità e un senso di pace interiore. Ero in vita, i 
miei mi avevano dato la forza per non morire ed erano orgogliosi 
del loro figlio, che era la cosa più importante. Provai di nuovo 
a chiamare qualcuno. Il mal di testa ancora mi tormentava, ma 
sapevo che sarebbe passato presto. 

Finalmente arrivò una ragazza, evidentemente stupita nel ve-
dermi ad occhi aperti. Mi chiese come mi sentissi e poi chiamò 
a sua volta i medici che mi visitarono a fondo. Ero stato in coma 
per due mesi e mezzo. 

Nei giorni seguenti raccontai a molte persone la mia espe-
rienza, e addirittura fui intervistato da alcuni giornalisti. 

Dopo qualche settimana di riabilitazione tornai in piedi e 
iniziai finalmente a coltivare la mia vera grande passione, il di-
segno. Giunsi ad acquistare una certa popolarità in tutta la Val 
d’Aosta. Nei miei quadri cercavo di trasmettere voglia di vivere 
e serenità. Erano soprattutto astratti, e in ognuno c’era quello 
sprazzo di luce che ormai caratterizzava i miei lavori, e che mi 
dava quella sensazione di contatto con papà e mamma. 

Non dimenticai però mai la roccia, che era stata la mia infan-
zia. Di tanto in tanto recuperavo perciò la mia sacca e scalavo per 
qualche ora, che era un altro modo per sentirmi vicino ai miei. 

Mi sposai, e dopo cinque anni ebbi un figlio. Crebbe con la 
stessa passione del nonno e io decisi di assecondarlo, diventan-
do il suo allenatore. Lui e mia moglie divennero le altre due luci 
della mia vita. 
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La mia luce
di Debora Miticocchio
Classe 2 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

«La prima creatura di Dio fu la luce». Eh sì, il grande filosofo 
del ’600 Francesco Bacone aveva ragione. La luce è vita. Sono 
cresciuta con questa filosofia: mio padre me lo ripeteva sempre. 
D’altronde è un pittore, cosa ti puoi aspettare da un pittore. Mi 
ha sempre affascinato come con poche pennellate di colore po-
tesse dare luce e vita al quadro. I pittori vedono le cose sotto una 
luce diversa e per esprimersi ricorrono alle diverse sfumature di 
colori. Mi sarebbe piaciuto essere una di loro un giorno. Ritor-
nando alla luce, essa è stata con me fin dalla nascita. Dopo nove 
mesi di tenebre e oscurità finalmente apro gli occhi e la vedo. Da 
quel momento è diventata una presenza costante nella mia vita: 
era con me il giorno del mio primo compleanno nelle candeline 
sopra la torta, era con me quando diedi il mio primo bacio al par-
co d’estate sotto i cocenti raggi solari, era con me la prima volta 
che sono andata in discoteca. Era con me anche nel giorno peg-
giore della mia vita. I miei genitori mi avevano portato dal dot-
tore di famiglia a causa della febbre che mi durava già da qualche 
giorno. Tutti i ragazzi si ammalano, è normale, poi passa. Solo 
che per me non è passata. Dopo un’ora dall’avermi visitato entra 
il medico per parlare con i miei genitori. Disse molte cose forse 
troppe ma furono solo due quelle che mi colpirono: leucemia 
fulminante.

Tutto si fermò di colpo. Iniziai a sudare, il mio respiro di-
venne irregolare e la testa piena di pensieri. Non diventerò mai 
una pittrice, non sarò mai capace di esprimere un mondo con le 
parole. Non mi sposerò mai, non avrò mai figli. Non che fossi 
sicura di volerne ma resta comunque una dura realtà da affron-
tare. Vidi mia mamma sbiancare in volto e scoppiare a piange-
re continuando a sussurrare nella bianca luce della stanza che 
non poteva essere vero, non poteva essere successo a sua figlia. 
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Mio padre pareva un manichino: non si muoveva, non parlava, 
guardava fisso davanti a sé. Per un momento ho pensato che 
avesse smesso addirittura di respirare. Perfino la mia amica luce 
pareva essersi resa conto della terribile notizia perché si spense 
per alcuni minuti. In quanto a me rimasi lì, su quella sedia in 
sala d’attesa, a fare l’elenco delle cose che non avrei mai potuto 
fare. Tornata a casa i miei genitori mi spiegarono meglio ciò che 
aveva detto loro il medico: ero una malata terminale e questo 
lo sapevo. Mi rimanevano circa tre mesi di vita che avrei passa-
to tra le luci bianche degli ospedali e tra quelle gialle di camera 
mia. Adesso sono qui, tre mesi dopo il fatidico giorno, ad aspet-
tare che le ombre mi portino. via per sempre separandomi dalla 
mia amica luce e dunque dalla vita. Ho paura. Ho paura perché 
sto entrando nell’oscurità delle tenebre. Non vedo più niente e 
credetemi, non c’è cosa più terribile. Ad un tratto però la paura 
passa. Vedo una luce, la più splendente che abbia mai visto. 

La luce non ti abbandona mai.
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Spark in eyes
di Alice Zaccaria
Classe 1 E Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

La luce era sempre la solita, quella dei led che illuminavano la 
grande stanza da dieci o quindici posti letto, avevo visto solo po-
che volte la luce del sole, solo quando la direttrice ci ordinava di 
andare a buttare la nettezza o di pulire l’immenso giardino. Mio 
padre mi lasciò in questo edificio bianco, triste e con le pareti che 
cadono a pezzi esattamente a sette anni, ero una delle più grandi 
tra i bambini, e solitamente le coppie che vogliono adottare un fi-
glio scelgono quelli più piccoli. Per questo sono ancora qui, dopo 
cinque lunghi anni, quasi tutti gli amici che mi ero fatta sono 
stati adottati, tranne me, dodici anni, Silvia, quattordici anni e 
il piccolo Luca, di nove. Le giornate proseguivano monotone, 
quando la direttrice usciva per fare delle commissioni comin-
ciavamo a giocare, poi rientrava, ci scopriva, e il divertimento 
cessava, a causa delle punizioni dateci, sempre la stessa storia… 
Una volta al giorno ci faceva uscire, e in quelle poche ore ho ca-
pito che la luce dei led è una luce fredda, che non emana calore, 
come l’affetto delle istitutrici, senza emozioni, freddo come il 
ghiaccio, mentre la luce del sole è calda e accogliente, come l’af-
fetto che tutti i genitori donano ai propri figli, e che, purtroppo, 
sono destinata solo a sognare. Era una sera autunnale quando 
due coppie entrarono nella struttura, non mi stupì più di tanto il 
fatto che andassero nel reparto dei più piccoli, mi stupì che non 
ne uscirono con un bambino in grembo.

La porta si aprì.
«Luca, Silvia, venite con me» rimbombò la voce autoritaria 

della direttrice in quelle quattro mura malridotte. Perfetto, ero 
rimasta da sola, cominciai a pensare che nessuno avrebbe mai 
scelto me, mi misi a sedere sul mio letto, cercai invano di dor-
mire, ma avevo paura della solitudine presente in quella stanza, 
la luce fredda del led mi entrava dentro, dritta al cuore, e mi ras-
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segnai all’idea che mi avrebbe fatto compagnia per molto altro 
tempo, quando poi, ad un certo punto, sentii una mano calda 
appoggiarsi sulla mia guancia, aprì gli occhi, e vidi davanti a 
me una signora molto bella, con gli occhi che emanavano gio-
ia, guardò dietro di me, e fece un cenno con la testa, la guardai 
meglio, negli occhi aveva una scintilla di luce, e capì immediata-
mente che quella non era solo una nuova istitutrice, ma sarebbe 
stata , dopo tanto tempo, la mia nuova mamma.
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Una poltrona  
di luce 
di Giulia Giachi
Classe 1 C Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Il mio primo ricordo è una luce. 
Una luce inizialmente fioca, poi sempre più nitida e forte, qua-
si accecante. Era la luce di un neon, proprio sopra la mia testa. 
Faceva male agli occhi. Non riuscivo a collegare bene, poi mi ri-
cordai di tutto. Avevo appena subito un’operazione nell’ospedale 
in cui avevo trascorso tutta la mia adolescenza, nel quale stavo 
vivendo tutta la mia malattia, la malattia del cancro al cervello. 
Quel cancro che ormai potevo definire mio poiché ci avevo con-
diviso più della metà della mia vita, che non era perfetta, ma mi 
piaceva. Esso mi aveva rinchiusa in un ospedale ed estraniata 
dal resto del mondo, mi aveva impedito di vedere la calda luce 
del sole, permettendomi solamente di vedere quella fredda dei 
neon. Quel cancro del quale avevo paura, ma che mi faceva te-
mere una cosa peggiore… perdere per sempre la persona che 
amavo, Daniel, quel ragazzo dolcissimo, che veniva ogni singolo 
giorno a trovarmi in ospedale, a tirarmi su di morale, a consolar-
mi, a farmi ridere, facendomi quasi dimenticare dove mi trovavo. 
Quel ragazzo che mi ripeteva continuamente che ero bellissima, 
quando io riuscivo solo a vedere una ragazza pelle e ossa, senza 
capelli, con occhiaie enormi, logorata dalla malattia. Mi portava 
sempre una rosa rossa dopo ogni chemio, e insisteva fino all’ulti-
mo per entrare con me a farle. Non gli ho mai permesso di veder-
mi soffrire su quella grande poltrona di sofferenza, vomito, aghi 
e dolore. Lui era la vera luce della mia vita, perché nonostante mi 
mancasse la luce del sole, riusciva sempre a farmene dimentica-
re. Daniel era come se illuminasse la mia anima. Quando veniva 
da me il suo viso si illuminava, tirava fuori dei sorrisi meraviglio-
si solo per me, solo per noi. 

In quell’istante lo vidi entrare, sembrava non dormisse da 
una settimana, si avvicinò al mio lettino e disse «Finalmente 
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ti sei svegliata. Non ce la facevo più ad aspettare». Gli sorrisi 
e dissi «Tranquillo. Mi avrai tra i piedi ancora per un po’». Mi 
sorrise e mi diede un bacio sulla fronte, poi aggiunse «Adesso 
ti lascio riposare, ma tranquilla al tuo risveglio ci sarò». Dis-
si «Promesso?» «Promesso.» Mi svegliai quando ormai era 
notte. La luce della luna entrava dalla finestra e illuminava la 
mia stanza, compresa la poltrona accanto a me, dove Daniel 
dormiva profondamente. Era tenero anche mentre dormiva. 
Guardai l’ora: le 23:15. Mi accorsi che fuori dalla mia stanza, 
c’erano delle ombre che stavano parlando, le riconobbi subito, 
erano i miei genitori, stavano parlando con qualcuno, i medi-
ci. Parlavano a bassa voce, ed io ascoltavo clandestinamente la 
conversazione. Parlavano di cure, operazioni, parlavano di me. 
Sentii che stavano aprendo la porta e, mi rimisi nelle coperte 
come se stessi dormendo. Entrarono i miei genitori, feci finta 
di essermi appena svegliata e dissi «Mamma? Babbo?» Mi ri-
sposero in coro «Sì Diana, siamo noi. Come ti senti?» Risposi 
«Come se mi fosse passato un carro armato addosso, ma okay. 
Ho un po’ di fame… mi potete dare qualcosa?» «Ma certo te-
soro.» Mi mangiai metà pacco di biscotti e bevvi una tazza di 
thè, dopodiché chiesi ai miei com’era andata l’operazione. Mi 
rassicurarono e mi dissero di riposare, per rimettermi in forze. 
Annuii e lasciai che uscissero dalla stanza, per sgattaiolare di 
nuovo fuori dalle coperte e origliare. Sentivo che non mi aveva-
no detto tutto. Mia madre tratteneva a stento i singhiozzi e mio 
padre la rassicurava dicendole che ormai il peggio era passato. 
Era ciò che speravamo tutti. 

Sentii entrare qualcuno nella stanza, mi stropicciai gli occhi 
e mi guardai intorno. La luce dalla finestra mi fece capire che or-
mai il sole era alto, sul fondo del mio letto c’erano una rosa e un 
bigliettino che lessi immediatamente con scritto «Buongiorno 
principessa». Nell’aria sentii odore di brioche e cappuccino, mi 
voltai e notai che Daniel era sulla porta, mi sorrise con quegli 
occhi illuminati da quella luce di amore. Venne accanto a me, e 
si scusò per essersi addormentato la sera prima. Lo rassicurai e 
facemmo colazione insieme. Dopo ciò parlammo un po’ fino a 
che il Dottor Smith, il medico che mi aveva seguita fin dal mio 
ricovero, chiese a Daniel di uscire. Lui mi diede furtivamente 
un bacio e uscì. Il Dottor Smith si avvicinò a me e mi disse «Al-
lora Diana, come ti senti?» risposi «Un po’ stanca, dolorante, 
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ma abbastanza bene dai». «Bene Diana. L’operazione è andata 
bene, il cancro è quasi rimosso del tutto. Ti ricoveriamo ancora 
per due mesi, nei quali farai delle chemio, poi sarai finalmente 
‘libera’ e potrai startene alla luce del sole, quanto ti pare e pia-
ce.» Gli sorrisi. Quel medico aveva capito tutto, era come se fos-
se il mio secondo padre in ospedale, lo adoravo. Ci salutammo e 
poi, entrò nuovamente Daniel al quale raccontai tutto e insieme 
ridemmo sognando la mia ‘libertà’. Le settimane passavano, le 
chemio ormai erano all’ordine del giorno, ma cercavo di affron-
tarle con il sorriso, pensando che di lì a poco me ne sarei andata. 
Stava andando tutto bene, fino a quella notte. Ricordo dei lampi 
accecanti di luci, la testa mi girava tremendamente, sembrava 
scoppiasse, tenevo di morire. Urlai e chiamai i soccorsi. Da quel 
momento solo ricordi vaghi, i miei che parlavano dicendo cose 
a me incomprensibili, Daniel che mi teneva la mano, il lettino, la 
maschera dell’ossigeno e poi… bianco, luce abbagliante, il vuo-
to e, ancora luce. Non capivo dove mi trovassi, era tutto troppo 
abbagliante, troppa luce. Poi improvvisamente sentii una voce, 
non una voce qualunque, era la voce di Daniel. Mi chiamava, 
inizialmente non capivo poi cominciai ad associare le parole, mi 
stava dicendo che mi trovavo in coma farmacologico e mi sarei 
svegliata nel giro di qualche giorno. Gli chiesi dove si trovasse 
lui e improvvisamente apparve davanti a me avvolto da una luce 
più forte di quella che mi circondava. Mi baciò e poi mi addor-
mentai tra le sue braccia. 

Mi sveglio dopo tre giorni, con le mie mani in quelle di 
Daniel che mi stava guardando con gli occhi lucidi e sorri-
denti. Accanto a lui c’erano i miei genitori che mi abbraccia-
rono forte. Passai il resto del mio ricovero con abbracci, baci, 
chemio, rose, sorrisi, chemio, lacrime, risate, speranze, sogni. 
Finalmente arrivò quel giorno, che aspettavo da una vita, che 
temevo non arrivasse mai, in cui avrei potuto sentirmi ‘libera’, 
in cui avrei potuto vedere la luce del sole. Feci le valigie, sa-
lutai tutte le persone che avevo conosciuto in ospedale e poi, 
andai dal Dottor Smith. Lo abbracciai e lo ringraziai per tutto 
ciò che aveva fatto per me. Lui mi guardò con gli occhi lucidi, 
e mi disse «Diana, sei come una figlia per me, ti auguro tutta 
la felicità possibile e, spero che tu un giorno penserai a questa 
cosa solo come ad un ricordo lontano. Adesso sei finalmente 
‘libera’, rimarrai per sempre nel mio cuore». Finiti i saluti rag-
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giunsi Daniel in auto, chiesi dove mi stesse portando e mi disse 
«Sorpresa». Finalmente il sole, il mare, Daniel e la libertà nella 
luce splendente del sole. 
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La luce è vita
di Eleonora Boscolo
Classe 1 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Ovviamente, dovevamo essere noi.
Chissà quante classi nella mia scuola, e la professoressa doveva 
scegliere noi. Mi guardo in giro. Tutte persone intente a scrivere. 
Ma scrivere cosa? Sembra veramente che l’unica persona priva di 
idee, in questa stanza, sia io. 

«È un breve racconto sulla luce» aveva detto la professoressa. 
«Non è necessario che voi scriviate chissà cosa, semplicemente 
cercate di buttare giù un testo.» Detto così sembra semplice.

Abbasso lo sguardo sul foglio, per l’ennesima volta. La luce... 
La luce è un qualcosa di etereo, un fascio di luce bianco che, pas-
sando dallo spiffero di una porta, fende l’oscurità. Ma la luce non 
è sempre bianca. Anzi, non è affatto bianca. Credo.

Insomma, sì, tutti abbiamo visto almeno una volta sul libro 
di scienze l’immagine dei colori dell’arcobaleno che, passando 
attraverso un triangolo trasparente, diventano un solo fascio 
bianco. Meglio di no, non sono mai stata brava in scienze.

Alzo di nuovo la testa, stavolta guardo fuori dalla finestra. 
La luce è ovunque. Si posa su ogni albero, ogni strada, ogni per-
sona, persino su ogni piccolo insetto che cammina tra le piante. 
Delinea la forma di tutto, senza di essa non sapremmo mai com’è 
fatto il mondo. È come vivere ad occhi chiusi. Senza la luce, bran-
coleremmo nel buio. Non ci pensiamo mai. Ma forse dovremmo.

La luce è un dono, dobbiamo goderne appieno, assaporarne 
ogni singolo momento, come quando, dopo un inverno rigido, 
esci di scuola e senti, per un momento, la luce del sole scaldarti. 
Lì capisci che sta arrivando la bella stagione. Ognuno ha i suoi 
ricordi, sentimenti, sensazioni legati alla luce.

La luce scalda.
La luce abbronza.
Fa fiorire le piante.
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Ci mostra il mondo.
Ecco, credo che scriverò questo. Con un sorriso, prendo la 

matita e comincio a scrivere…
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L’angelo custode
di Stella Pinzauti
Classe 2 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

II coma: proprio come l’ho sempre sentito descrivere. Vedo solo 
una luce bianca, opalescente, calda, mi da tranquillità; provo 
una sensazione di pace, di sicurezza.

Sono due mesi che mi trovo su questo letto d’ospedale, che 
mi sento pervasa da questo stato soporifero; due mesi da quel 
maledetto giorno che cerco di cancellare dalla memoria, ma non 
ci riesco. È proprio quella la causa del perché sono qui. Voi vi 
chiederete, «ma cosa è successo quel giorno?». Intanto comin-
ciamo dall’inizio.

Mi chiamo Mia, ho 16 anni. Vivo sola con mia madre, i miei 
hanno divorziato qualche

anno fa. Non sono mai riuscita a superare questa cosa, per 
questo mi sento sempre male ogni volta che ci penso. Solo con 
una persona riesco ad alleviare questa sofferenza: Federico, la 
mia migliore amica. Con lei ritrovo il sorriso. La conosco da 
quando eravamo piccole, ormai ci consideriamo sorelle.

Da quando avevo cinque anni sono innamorata di suo fratel-
lo maggiore, Alex.

È un ragazzo speciale, molto altruista, per questo è entrato a 
far parte dell’esercito.

Con il passare degli anni ci siamo avvicinati sempre di più, 
conoscendoci meglio fino a scoprire che anche lui ricambiava i 
miei stessi sentimenti. Il ragazzo dei miei sogni si era dichiarato, 
ero la ragazza più felice della terra.

Un giorno Alex dovette partire per l’Iraq. Motivo: guerra.
Al momento della sua partenza ero con lui, non volevo che mi 

lasciasse, ma mi rassicurò che tutto sarebbe andato bene. Partì.
Ma non avrei immaginato che non l’avrei mai più rivisto. 

Una sera lo chiamai, volevo sapere come stava, volevo sentire la 
sua voce. Non rispose. Ero in ansia. Accesi la tv per distrarmi, 
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anche se non l’ascoltavo. La mia attenzione si posò su una notizia 
del telegiornale, «Truppe italiane morte in Iraq». Subito dopo 
passarono le immagini dei ragazzi deceduti. Cera la sua. Quella 
di Alex.

Fissavo la tv senza espressione, mentre avevo la sensazione 
che mi mancasse la terra sotto i piedi. Speravo che fosse solo un 
incubo, che mi avrebbe chiamata dicendomi che era tutto ap-
posto. Invece no. Non ci volevo credere: avevo perso la cosa più 
bella che avessi mai conosciuto.

Da quel momento smisi di interessarmi a tutto, diven-
ni apatica, trascorrevo le giornate in camera mia fissando 
la parete bianca. Non ce la facevo a stare senza di lui, volevo 
raggiungerlo.

Presi un pullman e arrivai in un paesino in riva al mare.
Mi diressi verso l’acqua, mi immersi piano piano e mi lasciai 

abbracciare dalle onde.
Sorridevo, ero calma, tranquilla, sapevo che Alex mi stava 

aspettando, da qualche parte e lo stavo raggiungendo.
Ed eccomi qua, non so come, in questo letto d’ospedale; in 

coma.
Nessuno si spiega come abbia fatto a sopravvivere, le onde 

mi avevano trasportato in un punto del mare in cui nessuno si 
avvicinava.

Sono qui, avvolta e cullata nella mia luce bianca e rassicuran-
te. Egoisticamente non vorrei andarmene, ma sono combattuta 
perché intorno a me vedo soffrire le persone che mi amano.

Vederli così è una sensazione orribile. Fosse per me, farei 
l’impossibile per svegliarmi ma il pensiero di provare ancora 
tanto dolore quanto ne ho provato mi fa cambiare idea.

All’improvviso avverto come una presenza vicino a me, sen-
to una voce.

Non è una di quelle che sento di solito. La riconosco. È la sua 
voce.

Vedo una figura che si fa strada nella luce bianca, si avvicina. 
È il mio Alex.

Corro subito ad abbracciarlo.
«Alex, amore mio, sei tu. Non sai quanto mi manchi.» 
«Amore anche tu mi manchi.»
«Per favore, torna da me. Tutti soffrono perché non ci sei più. 

Vorrei che fosse solo un brutto sogno.»
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«Vorrei tanto tornare, ma non posso. L’unica che può torna-
re alla realtà sei tu. Ti prego Mia, non mollare, hai ancora tutta la 
vita davanti, non puoi sprecarla così.»

«Da quando sei morto non ho più una ragione per vivere, 
voglio restare con te, voglio averti accanto.»

«Ma io sarò sempre accanto a te. Io ci sarò; tu potrai sempre 
sentirmi. Continuerò a vegliare su di te. Non ti abbandonerò 
mai. In ogni situazione io ci sarò. Come un angelo custode.»

«Promettilo.»
«Promesso. Ma tu promettimi che continuerai a vivere e non 

ti arrenderai.»
«Te lo prometto.»
Lui mi accarezza una guancia e nel mentre, scompare, por-

tando via con sé la luce bianca. 
Mi sveglio. Vedo mia madre che sta piangendo di gioia. Mi 

abbraccia.
L’abbraccio anch’io. Finalmente mi sento felice. Sento Alex 

che sorride.
«Bentornata alla realtà tesoro.»
«Grazie amore mio», sussurro con le lacrime agli occhi.
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Una luce paurosa
di Sara Geshteja
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Era un pomeriggio di fine agosto, caldo e afoso.
Il cielo però stranamente era grigiastro e pieno di nuvole cariche 
d’acqua: un temporale avrebbe rotto quell’armonia e quella pace 
che da tanto aspettavo.

Fuori c’era poca gente, ero sola con i miei dubbi e i miei 
pensieri. 

Il sole stava scomparendo dietro quelle nuvole nere e solo un 
raggio di luce si rifletteva sul mio volto e riscaldava quella piccola 
parte del mio candido viso. Sembrava che la notte fosse scesa: 
non riuscivo più a distinguere gli alberi dalle case, i marciapiedi 
erano scomparsi e io mi ritrovai in mezzo a quella strada deserta, 
sola.

Ad un tratto gocce d’acqua iniziarono a bagnare i miei capelli 
e improvvisamente la pioggia si fece più forte.

Cercai un luogo dove ripararmi e correndo andai a coprirmi 
sotto il tetto di una casetta abbandonata. Alzando gli occhi verso 
il cielo, un forte bagliore illuminò per un istante il paesaggio: le 
case apparirono e sparirono d’un tratto. Una lama di luce attra-
versò il cielo per pochi secondi.

Si susseguirono in breve tempo altri fulmini e uno di que-
sti andò a colpire un albero lontano che in pochi secondi prese 
fuoco. Cominciai ad avere paura e l’ansia prese il sopravvento: il 
cuore iniziò a battermi forte e non sapevo cosa fare perché ave-
vo paura che un fulmine potesse colpire anche me. Era la prima 
volta che avevo terrore della luce. All’improvviso sentii il rumo-
re pauroso del tuono che fece tremare il mondo. Quest’incubo 
però fortunatamente finì presto anche se a me sembrò un’eter-
nità. Pian piano il cielo iniziò a schiarirsi e iniziai ad intravedere 
il sole che si nascondeva dietro a quelle nuvole. Il mio malessere 
fu interrotto da una spettacolare catena di luci colorate che si 
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rifletteva nel cielo. L’arcobaleno rubava la mia attenzione e guar-
dandolo mi sentivo sollevata forse perché, oltre a essere un’esplo-
sione di colori, rappresentava la fine di quella tempesta. Rimasi a 
fissarlo per qualche minuto, poi decisi che era arrivato il momen-
to di ritornare a casa, dato che il sole aveva ripreso ad illuminare 
le strade. Si faceva sempre più tardi e il sole stava per tramontare: 
dopo l’arcobaleno la mia attenzione fu catturata da quelle mille 
sfumature che coloravano il cielo. Questo spettacolo suscitava 
dentro di me emozioni contrastanti. Si fece notte e quell’oscurità 
che ricopriva le strade mi fece tornare in mente quei lunghissimi 
minuti che avevo vissuto qualche ora prima. In quel momento la 
luce era l’unica cosa di cui avessi bisogno, anche se poco tempo 
prima non la pensavo così. Arrivai a casa e per tutto il resto della 
sera non feci altro che pensare alle diverse luci che avevo visto 
durante la giornata. 

Come ho letto nei versi di un poeta che amo…

IL LAMPO
E cielo e terra si mostrò qual era:
la terra ansante, livida, in sussulto
il cielo ingombro, tragico e disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto
una casa apparì sparì d’un tratto;
come un occhio, che, largo, esterrefatto
s’aprì si chiuse, nella notte nera.

IL TUONO
E nella notte nera come il nulla,
a un trattato, cola fragor d’arduo dirupo
che frana il tuono rimbombò di schianto:
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,
e poi vanì. Soave allora un canto
s’udì di madre, e il moto di una culla.








