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VIIPrefazione  di Antonio Lucio Garufi

Prefazione

Il Comune di Sesto Fiorentino ha voluto dedicare anche questa 
terza edizione di Racconti di Scienza alla memoria di Sara Lapi, la 
giovane consigliera comunale tragicamente scomparsa, a soli 28 
anni, il 24 luglio 2015. Sara era ingegnere biomedico, una ragaz-
za brillante e preparata. Il suo senso civico e il suo entusiasmo 
hanno caratterizzato sin da subito il suo impegno di amministra-
trice, purtroppo troppo presto drammaticamente interrotto.

Ancora una volta Racconti di Scienza è il frutto della colla-
borazione con l’Associazione “Amici di Sara Lapi”, un progetto 
nato con l’obiettivo di dare ai giovani nuove opportunità, avvi-
cinandoli allo studio delle materie scientifiche e tecnologiche e 
al tempo stesso chiamandoli a misurarsi con la scrittura e con 
le proprie doti inventive e artistiche. Un lavoro di sintesi della 
cultura umanistica e scientifica per considerare il sapere come 
una sfida unitaria, al di fuori e al di sopra delle specializzazioni.

Come già nelle passate edizioni, gli istituti superiori della 
nostra città, cui il concorso è rivolto, hanno risposto con entusia-
smo e partecipazione, contribuendo così a fare del ricordo di Sara 
Lapi, una volta di più, uno stimolo di creatività e di innovazione.

Sesto Fiorentino, 12 aprile 2016

Antonio Lucio Garufi
Commissario Straordinario  

del Comune di Sesto Fiorentino





IXPresentazione di Andrea Lapi

Presentazione

L’edizione 2016 del Concorso Racconti di Scienza dedicato al ri-
cordo di Sara Lapi, giovane ingegnere biomedico e consigliera 
comunale a Sesto Fiorentino scomparsa nel 2014, si arricchisce 
di un’importante novità. Oltre alla sezione Racconti, a partire 
da quest’anno il concorso comprende anche la sezione Disegni. 
Abbiamo voluto in questo modo allargare la schiera dei parte-
cipanti tra gli studenti delle Scuole Medie Superiori ricercando 
giovani talenti anche nel campo delle Arti Figurative. L’iniziati-
va ha avuto un buon successo quanto a partecipazione e abbia-
mo potuto constatare anche la qualità ragguardevole delle opere 
presentate. Il libretto pubblicato per questa edizione vede in pri-
ma pagina di copertina il disegno primo classificato e i successivi 
quattro inseriti nelle pagine interne. La veste grafica ha assunto 
così un aspetto più ricco e fa di questa piccola opera un ogget-
to da tenere in bella vista nelle nostre librerie. A conclusione di 
questa presentazione rinnoviamo un grazie alle Scuole e agli In-
segnanti per la loro disponibilità e collaborazione. Il grazie più 
sentito va comunque rivolto ai ragazzi, che hanno profuso tutto 
il loro impegno e tutta la loro bravura nell’affrontare lo stimolan-
te argomento Legami chimici, legami di vita proposto quest’anno. 
Con l’augurio che, con la loro curiosità e voglia di conoscenza, 
possano nel loro futuro disporre delle risorse per fruire di legami 
solidi e fecondi in tutti i momenti della vita.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione “Amici di Sara Lapi”

Ogni libro che leggi è una vita in più che hai vissuto
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Atomo incompleto
di Irene Taccetti
Classe 5 A Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

PRIMO CLASSIFICATO

In natura, è noto, quando un atomo si trova da solo ha una strut-
tura ben definita, ben precisa: il numero di protoni è uguale a 
quello degli elettroni. Tuttavia, nonostante l’apparente equili-
brio, non si può parlare di stabilità, a meno che esso non abbia 
l’ultimo livello di energia completo. Quindi, in generale, gli ato-
mi per trovare la loro stabilità tendono a legarsi ad altri atomi. La 
loro struttura iniziale allora viene cambiata, modificata e non si 
può tornare indietro facilmente, a meno che non ci sia un forte 
turbamento, qualunque sia il tipo di legame in questione.

Questa particolare condizione di irreversibilità gli era già 
nota, l’aveva già letta, ma come ogni mattina, prima di andare 
al lavoro, apriva uno dei suoi numerosi libri e rileggeva qualche 
paragrafo, così da tenere la mente allenata. Aveva libri e libri nel 
suo appartamento al settimo piano, ma non solo di chimica. Ne 
aveva di ogni argomento. Erano tutti perfettamente impilati e 
suddivisi in categorie, prima in base al genere, poi all’autore e poi 
per data di pubblicazione. Era un uomo estremamente razionale. 
Chiuse il fascicolo che stava sfogliando e con l’aria del tutto con-
centrata, come di qualcuno che nella sua vita non ha mai perso 
un attimo di tempo, prese la sua valigetta marrone e con passo 
sicuro, di chi sa dove andare, uscì dalla porta, chiudendo con 
due mandate, come ogni giorno. Scese le scale meccanicamente, 
pensando a come fosse equilibrata e perfetta la sua vita e a come 
tutto sembrasse procedere in una tranquilla armonia. Uscì, già 
concentrato su tutte le cose che avrebbe dovuto fare quella mat-
tina, ma allo stesso tempo agile e fluido, schivando persone e 
ostacoli, senza soffermare mai lo sguardo su niente. Era un ninja 
in questo, si era allenato fin da bambino a pensare alle prossime 
mosse, ponendo la minima attenzione necessaria al presente, 
tanto per evitare di cadere in un tombino o di ritrovarsi sdraiato 
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a fissare il cielo. Quella mattina però, nonostante fosse quasi in 
salvo nel suo ufficio, l’imprevisto lo colpì e lo attaccò alle spalle. 
Per quanto infatti potesse essere allenato ad evitare problemi, 
non riusciva ancora a prevedere i colpi ciechi.

Un getto caldo, ustionante, sulla camicia. E poi una vocina, 
un urletto, quasi uno starnuto. Si irrigidì, inviperito, ma quando 
si voltò non riuscì a dire niente. Davanti a lui c’era la creatura 
più adorabile che avesse mai visto. Era una donna, con un vestito 
rosa e il viso da bambina, che in quel preciso istante lo fissava 
con gli occhioni intimoriti per una sua eventuale reazione vio-
lenta e una tazza ormai vuota di caffè, balbettando scuse. Poi, 
visto che lui non proferiva verbo, anzi la fissava con aria piuttosto 
docile, attaccò a parlare di quanto fosse sbadata e di come ogni 
volta si cacciava in situazioni assurde, al limite del ridicolo. E lui 
niente. La fissava e basta, immobilizzato dall’aroma dolce dei 
suoi capelli, come se non avesse mai visto nessuno in vita sua. 
Lei parlò ancora un po’, scusandosi di nuovo, lo salutò e poi fece 
pochi passi, fino alla fermata dell’autobus lì vicino. Sempre con 
aria imbambolata lui riprese la valigetta, che aveva mollato per 
il bruciore improvviso, e con pochi passi entrò nel suo ufficio. 
Ma la mente non faceva che ritornare a lei, al profumo dei suoi 
capelli e all’abitino rosa che svolazzava trascinato dalle folate di 
vento delle auto. E davvero non si sapeva spiegare come mai non 
riuscisse a ricordare che cosa doveva fare quella giornata. Per la 
prima volta nella sua vita se ne stette stordito a fissare il muro 
bianco davanti alla scrivania, a ripercorrere infinitamente l’in-
solita ‘conversazione a senso unico’ a cui aveva assistito quella 
mattina. Non avendo concluso niente, se non due scarabocchi 
sul bordo della sua agenda, se ne tornò a casa sempre stralunato, 
ma con la determinata convinzione che il giorno dopo sarebbe 
tornato alla sua solita produttività.

Finalmente era seduto sul suo divano, nella tranquillità della 
sua casa.

Telefono. Il suo telefono non squillava mai a quell’ora. Non 
c’era nessuno che potesse chiamarlo. Nessuno che avesse il suo 
numero. Di solito gli unici che lo chiamavano erano quelli delle 
compagnie telefoniche, ma l’orario, decisamente, non era quello. 
Un’ondata di panico lo avvolse.

Partì la segreteria. Una voce squillante. Era lei. Ancora più pa-
nico. Come faceva a sapere chi era? E come aveva fatto a trovarlo?
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«…sono quella di stamattina… insomma, ho visto dove en-
travi a lavoro e lì ci lavora anche una mia amica, così mi sono fatta 
dare il tuo numero… beh ecco, mi sembrava carino se uno di 
questi giorni potessi offrirti un caffè se ti va, così per farmi per-
donare per la camicia…» e poi lasciava il suo numero, balbettava 
un po’ e poi riagganciava lasciando il suono della linea occupata, 
come unico segno che quello che lui aveva appena sentito era 
davvero accaduto. Si alzò e fissò il telefono a lungo, pensando 
seriamente di alzare la cornetta e comporre le nove cifre lasciate 
da lei poco prima, che gli rimbombavano nel cervello. Ma poi, in 
un barlume del solito se stesso, pensò che oggettivamente non 
era da lui. Non era per lui. Se si fosse legato a quella strana ragaz-
za dai capelli color fuliggine e poi per qualche ragione qualcosa 
fosse andato storto, lui lo sapeva, la quiete e la calma perfetta in 
cui ora trascorreva la sua vita piatta non sarebbero mai più state 
possibili. Sapeva che quello strano equilibrio, che faticosamente 
si era costruito nel corso degli anni, sarebbe stato distrutto per 
sempre. Allora, sempre fissando il telefono, indietreggiò e si ri-
mise seduto.

Dopo qualche ora il telefono risuonò. Squillò ancora quattro 
volte quella sera, senza alcun messaggio. Ma lui lo sentiva che 
era lei. Squillò anche il giorno successivo, e quello dopo. Man 
mano che i giorni passavano però le chiamate diventavano più 
rare, finché un giorno il telefono non squillò più.

Una parte di lui si sentì sollevata. Un’altra, nascosta, quasi 
impercettibile, ogni volta che tornava a casa, sperava invece di 
sentire il solito squillo metallico del telefono.

Ed era quella parte lì, che nelle notti insonni emergeva e gli 
metteva addosso l’inquieto dubbio di essere, anche lui nella sua 
beata ipocrisia, un atomo incompleto.
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La chimica della vita
di Gabriele Giudice
Classe 3 A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

SECONDO CLASSIFICATO

«Come già sappiamo dalla chimica, in natura due atomi si trova-
no dotati di una certa energia di sistema, che è sostanzialmente 
un’energia nulla; tuttavia, al diminuire della distanza interato-
mica tra i due atomi implicati nella formazione del legame, si 
instaurano delle forze attrattive tra il nucleo di un atomo e le 
nubi elettroniche dell’altro atomo; il progressivo ravvicinamen-
to delle nubi elettroniche provoca delle forze repulsive a corta 
distanza, superata tale soglia si instaura un legame chimico.» 
Così il prof cominciò la sua ultima lezione prima di andarsene 
in pensione.

Il giovane svogliato della prima fila si alzò e chiese: «Ma 
insomma, ci potrebbero essere delle analogie con il legame af-
fettivo?». Il professore – non impreparato a riguardo – rispose: 
«Cercherò di spiegarmi in modo conciso cercando di trovare 
in ogni elemento e fase della formazione del legame chimico 
un’allegoria per raffigurare il legame affettivo. Noi esseri umani, 
quando siamo stati creati, abbiamo ‘ricevuto in dono’ una certa 
sensibilità, ma ciò non significa avere già sviluppato in sé l’amo-
re o qualunque altro valore, anzi ciò significa che il concetto di 
bellezza e di armonia lo sviluppiamo con il tempo, attraverso una 
formazione che solo le esperienze della vita ti possono offrire. 
Una delle tappe fondamentali di questa formazione è l’adole-
scenza: periodo in cui si cominciano a creare i primi ‘legami’. La 
prima fase di una conoscenza è quella dell’IMBARAZZO: anco-
ra non c’è avvicinamento ma già si comincia a sentire la presen-
za, la mancanza di qualcuno che è lontano nella realtà ma vicino 
nel pensiero, nel cuore: in merito a questo non posso non far ri-
ferimento al filosofo greco Platone il quale – in uno dei suoi miti 
– spiegò che l’uomo e la donna, una volta, erano uniti in un solo 
corpo, ma in seguito alla paura che gli dei avevano della potenza 
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del loro amore furono divisi e dal quel momento, in ciascuno di 
essi, era rimasta come una nostalgia perenne, un incessante de-
siderio a questa unità. Allora possiamo ben comprendere come 
– al diminuire della distanza, dell’imbarazzo, di ogni forma di 
egoismo – inizia la conoscenza, che è un periodo molto arduo, 
forse il più tortuoso nel percorso della formazione del legame; 
insomma, la fase delle “forze repulsive a corta distanza” è quella 
ricca di alti e bassi, peripezie, pazzie d’amore, litigate; ma la vera 
chimica giunge nel momento in cui si forma il legame: questo 
passaggio lo possiamo sintetizzare con il matrimonio, ma anche 
con qualsiasi altra forma di dichiarazione del proprio amore, che 
deve avere una sola caratteristica per poter essere definito ‘vero’: 
essere eterno. Come sappiamo, nel momento in cui si forma un 
legame chimico, viene rilasciata una certa quantità di energia 
(l’energia di legame) che rende maggiormente stabile la mole-
cola: così, nel legame affettivo, nel momento in cui si arriva all’a-
pice della relazione, ogni individuo della coppia è chiamato a 
rinunciare ai propri egoistici interessi, a donarsi completamente 
all’altro promettendo di “essergli fedele sempre, nella gioia e nel 
dolore, nella salute e nella malattia per tutti i giorni della vita”. 
Non è vero?»

La ragazza dell’angolo che aveva sempre in mano uno spec-
chietto e un rossetto al posto di un libro e una penna disse: «Ma 
ci sono tanti tipi di legame!»

«Il primo legame che vi propongo è il legame covalente: si 
tratta di un legame che si instaura quando due atomi condividono 
due elettroni dando luogo ad una molecola. Insomma lo possia-
mo vedere un po’ come una relazione avente tratti del tutto comu-
ni anche se è opportuno aggiungere che il legame covalente si può 
avere singolo, doppio, triplo; ma una caratteristica importantissi-
ma è che il numero di coppie di elettroni messi in compartecipa-
zione deve rimanere pur sempre limitato: ciò significa che nella 
coppia rappresentata da tale legame non viene messo in compar-
tecipazione, in condivisione ogni singolo attimo della vita e ogni 
singola attività, anzi la coppia è dotata di una certa libertà che a 
mio modesto parere la rende perfetta. Un tipo di legame covalen-
te è quello dativo, che possiamo ritrovare nelle coppie di anziani, 
in cui – generalmente – vi è un componente destinato ad aiutare 
l’altro nella malattia e sotto il profilo morale: si ritrova quindi la 
struttura donatore-accettore. Lo notate nei vostri nonni?»
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Il giovane Alex – che sembrava irritato e incuriosito allo stes-
so tempo – chiese: «Ma allora come si spiega il legame ionico?».

«Dalla chimica sappiamo che il legame ionico in realtà non 
è un vero e proprio legame, ma è quel legame dovuto alla forza 
elettrostatica che si instaura tra due ioni di carica opposta. Tale 
legame è quello che nella coppia vede la predominanza di un 
componente sull’altro. Essere dominante non significa solo es-
sere più geloso ma riuscire a impossessarsi dell’altro togliendo 
ad esso persino la dignità e il diritto alla propria esistenza: il fem-
minicidio – di cui sentiamo sempre più parlarne in televisione 
– è uno dei gesti estremi causati dalla mancanza di ‘libertà’ nella 
coppia. Il legame ionico è particolare perché non si instaura solo 
con un atomo ma con ogni ione di carica opposta, ad esempio, 
può attrarre attorno a sé una quantità molto vasta di ioni: andan-
do così a creare delle strutture cristalline. Così, l’immagine del 
solido ionico ci deve portare alla conclusione che ogni solido si 
è creato partendo da un individuo originario che ha lasciato nel 
proprio ‘albero genealogico’ (in questo senso possiamo leggere 
le strutture cristalline) un’impronta indelebile, poiché di prole 
in prole si risentirà sempre più questa possessività estrema. In 
merito a questo tema mi prendo come supporto più esaustivo di 
tante parole una citazione di Madre Teresa di Calcutta: “La vita 
è troppo preziosa, non distruggetela!”».

Il giovane Robert, con uno sguardo quasi di sfida, chiese: «E 
la polarità come si spiega?». «Raramente si ha un legame cova-
lente puro: solo nel caso in cui la differenza di elettronegatività 
è compresa tra 0 e 0, 4; insomma, solo nel caso in cui si incon-
trano individui uguali caratterialmente o comunque non troppo 
diversi. Tuttavia, nella maggior parte delle coppie è sempre un 
po’ presente quel ‘dipolo’ (caratterizzante il legame covalente 
polare, ossia quando la differenza di elettronegatività è compre-
sa tra 0, 4 e 1, 9) in cui uno predomina sull’altro senza privarlo 
dell’energia, anzi, caricandolo positivamente, questo è l’amore: 
aiutare l’altro a riscoprire se stesso ricaricandolo di autostima e 
fiducia. A voi, ragazzi, lascio il mio testamento: buttatevi, mette-
te in gioco la vostra stessa vita, innamoratevi, lasciatevi trascina-
re dai vostri sogni e volate in alto!»

Tratto dal film L’ultima lezione: l’ultimo abbraccio
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H2O:  
un legame vitale
di Lapo Pallini
Classe 3 F Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

TERZO CLASSIFICATO

È domenica. Un prato verde… ma non quello che credi! È ret-
tangolare, lungo 120m e largo 90m… cosa ti ricorda? Ci sono 
due porte, formate da tre pali e una rete, quattro bandierine agli 
angoli, una tribuna, ventidue giocatori ed un pallone… ok, hai 
indovinato: è un campo da calcio!

Siamo ventidue ma il legame che unisce gli undici della stes-
sa squadra è qualcosa di più di un semplice numero. Abbiamo 
16 anni ma giochiamo insieme da sempre, felici di stare insieme 
e di lottare per la vittoria, per il campionato, per affrontare ogni 
partita. Ognuno ha il suo ruolo ma se non sei squadra non vai 
da nessuna parte! LEGATI e COLLEGATI: così si gioca, così 
si vince!

E poi c’è il pallone: l’ossigeno a cui io, noi ci uniamo di volta in 
volta come splendidi e puri atomi di idrogeno. Il cuore è il primo 
atomo, quello che dà la spinta, che guida il cervello a mettere in 
gioco il secondo atomo, perché se non unisci volontà, sentimento 
e dedizione con tecnica, corsa, gambe e fiato, il magico LEGAME 
non potrà mai avvenire. Vale per ognuno dei 90 minuti di una 
partita ma pensa ad una punizione, un cross, un calcio d’angolo o 
addirittura un rigore: io e il pallone, intorno a me il silenzio, i miei 
compagni, gli avversari. La tribuna rumoreggia ma non la sento. 
L’allenatore urla, dà istruzioni su cosa fare, recepisco ma sono io 
che devo pensare, io che devo trovare la forza giusta, la posizione 
giusta, il calcio giusto. Io, H2, ed il pallone, il mio O! Solo uniti 
andremo a segno e se poi non lo faremo non importa ma il LEGA-
ME chimico e fisico deve essere questo, nessun altro!

H2O, ecco la magia: un uomo ed un pallone, due atomi di 
idrogeno ed uno di ossigeno che si uniscono per dare origine ad 
un LEGAME vitale!
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Pensi che stia esagerando? Credimi, non è troppo: vivere il 
calcio in questi termini non è esasperazione o follia ma un’espe-
rienza di vita che crea a sua volta altri LEGAMI, che ti apre al 
mondo, che ti aiuta a capire cosa significa trovare il tempo per 
te e per gli altri. Come l’acqua, sì, proprio così. Pensa agli stati 
che l’acqua può assumere. Liquido: in condizioni di temperatura 
e pressione normali il legame tra due atomi di idrogeno ed uno 
di ossigeno si presenta come un sistema costituito da un liquido 
incolore e insapore che contiene in sé una delle principali fonti di 
vita del nostro pianeta. In normali condizioni di gioco il LEGA-
ME tra il giocatore ed il pallone è esattamente la stessa cosa. È 
un rapporto tra me e la palla ma all’interno di questo LEGAME 
strettissimo ci sono la mia settimana, i miei impegni e tutto ciò 
che è per ciascuno di noi ventidue fonte di vita, di rapporti, di 
LEGAMI con gli amici e la famiglia.

Solido: nel caso in cui la temperatura sia uguale o inferiore 
alla temperatura di congelamento, le molecole d’acqua si unisco-
no, formano dei legami più forti ed il suo stato si trasforma fino 
a diventare ghiaccio. Questa è la squadra. È il LEGAME forte, 
fortissimo, che ti dà la spinta, che ti sprona, che ti supporta, che 
ti fa sentire che al mondo non sei solo e che H2O ha un senso se 
vissuto insieme, perché una molecola d’acqua non ha senso di 
esistere se non si unisce alle altre.

Gassoso: le molecole d’acqua sono svincolate l’una dall’altra, 
perfettamente indipendenti, libere di muoversi e continuamente 
in moto, non hanno né forma né volume propri. Succede, sono 
quei momenti in cui le cose non vanno, in cui ognuno va per 
conto suo e non pensa più alla squadra. È il momento in cui il 
‘recipiente’ deve intervenire e modellare le molecole, dare loro 
forma. È qui che l’allenatore opera il suo ruolo più importan-
te. Non importa la tecnica, l’allenamento, la tattica. Importa 
quanto e come l’allenatore sa essere maestro di vita, sa capire, 
sa modellare, senza imporre ma capendo, stimolando, ricreando 
i LEGAMI.

E se tutto questo non resta lì, su quel campo, tutte quelle mo-
lecole saranno pronte per affrontare il mondo e diventare, fiumi, 
laghi, mari: LEGAMI vitali!

È così che anche il calcio, questo LEGAME così forte, diven-
ta scuola di vita.

H2O: un LEGAME vitale!
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Colui che sta vicino
di Rebecca Guerrini, Gioia Materassi,  
Sara Morozzi
Classe 3 B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Ricordo ancora quel bellissimo sentiero ricoperto da un manto 
di candida neve, circondato da alberi spogli e imponenti abe-
ti. Quel penetrante freddo aveva ghiacciato l’unico fiume che 
scorreva vicino a casa rendendolo una spessa lastra di ghiaccio. 
Stavo ore ad osservare lo spettacolo di quel paesaggio. La natu-
ra, però, esplodeva in tutta la sua bellezza quando il sole calava. 
Quella luce soffusa e calda mi riportava alla mente i ricordi più 
belli dell’infanzia, quando sul divano davanti al camino passavo 
intere serate con la mia famiglia. Ancora più belle erano quelle 
notti dove le nuvole sparivano per dare spazio all’immenso man-
to di stelle che splendevano, illuminando il buon vecchio Monte 
Amiata.

Da circa un anno vivevo in una base di ricerca per studiare 
i comportamenti del Canis Lupus, comunemente conosciuto 
come lupo grigio. In particolare il mio compito era quello di os-
servare le relazioni e verificare la teoria secondo la quale un lupo 
si affeziona ad un solo esemplare della sua stessa specie per tutta 
la vita.

Un pomeriggio stavo raccogliendo campioni di aconito, 
meglio conosciuto come strozzalupo, quando un suono secco 
e improvviso interruppe il silenzio glaciale. Uno sparo. Mi ven-
ne subito in mente che quella non era stagione di caccia e che 
probabilmente ci dovevano essere cacciatori clandestini. Non 
potevo andarmene senza fare nulla, quindi mi diressi verso la 
fonte dei rumori, ma era troppo tardi: il sangue stava colorando 
indelebilmente la neve. Rivoli rossi sgorgavano ovunque da ca-
daveri di lupi. Un branco. Ne potevo contare quattro, ma erano 
tutti troppo giovani per essere il capo lupo, l’alfa. Perciò capii 
che si erano portati via la coppia adulta dominante. Ecco quale 
era lo scopo di quei bastardi: erano a caccia di pelli, infatti ave-
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vano lasciato indietro i più piccoli, chiaramente troppo giovani 
per poterci ricavare una pelliccia. Osservando quello scenario 
di neve e sangue mi sentii pervadere da una tristezza profonda: 
non ero arrivato in tempo per poter fermare quel massacro. Ero 
lì, in piedi, il sole stava tramontando e io non avevo il coraggio 
di andarmene, quando, per la seconda volta in quel giorno, un 
rumore interruppe il silenzio mortale della foresta. Questa vol-
ta era un suono flebile, un guaito, ma bastò per riaccendere la 
scintilla della speranza: uno di loro era sopravvissuto. Vidi un 
piccolo lupacchiotto zoppicare, lasciando una striscia di sangue 
dietro di sé: proveniva dal suo occhio sinistro, anzi, dal luogo in 
cui il suo bulbo oculare avrebbe dovuto essere.

Non so se è stato il destino ad aver voluto il nostro incontro 
o se è successo tutto per caso, fatto sta che da quel giorno la mia 
vita è cambiata. La vita di quel lupo è cambiata. Come due atomi 
si legano insieme dopo una reazione chimica, così le nostre vite 
si sono legate. Come mi ha sempre detto mio padre: le relazioni 
umane sono reazioni chimiche, se avviene una reazione non po-
trai mai tornare allo stato precedente. Per me questo non vale 
solo per gli uomini.

Lo chiamai Gan, che in vietnamita significa “colui che sta 
vicino”. Passammo un intero anno insieme e, giorno dopo gior-
no, mi prendevo cura di lui, ma col trascorrere del tempo iniziai 
a credere che anche lui si prendeva cura di me. Un giorno però 
tutto cambiò. Non so perché, forse per un attimo di pazzia o un 
puro e semplice atto di ribellione, mi addentò con tanta forza che 
quasi sentii i suoi denti sulle ossa. Poi fuggì, lasciando un vuoto 
dentro di me che faceva più male dalla mano sanguinante.

I mesi passarono. In quel periodo stetti, un po’ per nostal-
gia, un po’ per necessità, chiuso nel laboratorio a studiare i miei 
campioni. Verso la fine della primavera fui avvisato di un nuovo 
branco di lupi più numeroso dei precedenti situato nelle vici-
nanze del laboratorio. Una mattina, mentre svolgevo ricerche 
su delle nuove informazioni, lo ritrovai. Riconobbi quell’incon-
fondibile occhio segnato dalla cicatrice. Il piccolo Gan che era 
cresciuto sotto i miei occhi, era diventato oltre ogni mia aspetta-
tiva il maschio alfa del nuovo grande branco di cui avevo sentito 
parlare. Stetti ore a studiare il comportamento di quei lupi finché 
Gan non si accorse di me. Si avvicinò con passo svelto e deciso. 
Mi fissò dritto negli occhi, dolcemente, come solo un animale 
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fedele può fare, e si appoggiò a me come per chiedermi perdono. 
Mi scese un lacrima. Tornai alla base con il cuore colmo di gioia 
e con la speranza di vederlo l’indomani. Il pomeriggio seguente 
trovai il branco, ma Gan era sparito. Lo cercai per ore, quando 
alla fine lo vidi disteso, ferito, abbandonato dal branco. Probabil-
mente un orso o un altro lupo alfa lo aveva ridotto così. Lo portai 
alla base. Nei giorni seguenti cercai di curarlo, ma sembrava tut-
to vano. I suoi lamenti si fecero più frequenti, il suo respiro più 
affannato e la vitalità nei suoi occhi se ne stava andando. Ormai 
l’amico fedele che conoscevo non c’era più, il dolore lo stava so-
praffacendo e l’unico appiglio che lo tratteneva era la mia paura 
di restare solo. Così, con il cuore in gola, presi una decisione, 
forse una delle più dure della mia vita, ma sentivo che era la cosa 
giusta da fare per lui. Riempii un siringa di Tanax, un veleno le-
tale e radipissimo. Con un gesto deciso glielo iniettai pensando 
che, così, avrebbe finalmente smesso di soffrire. Lo guardai nel 
solo occhio che gli restava, dolce e profondo, che si spense in po-
chi minuti. Se ne era andato per sempre.

Mi ero sempre rifugiato nella solitudine, ma Gan aveva risve-
gliato in me la voglia di avere qualcuno vicino, di non essere solo. 
Pensavo che quella armonia sarebbe durata fino alla fine, ma mi 
sbagliavo. Gan era un lupo. Il suo istinto di predatore non poteva 
essere cambiato, nemmeno dal legame che si era costruito tra di 
noi. Due atomi, quando si legano, condividono gli elettroni, ma 
l’idrogeno è sempre idrogeno, l’ossigeno è sempre ossigeno, un 
lupo è sempre un lupo.
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Meglio rifuggire 
l’idrogeno in 
amore!
di Virginia Simonelli
Classe 4 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Uno sguardo. Un’idea che sfiora la mente e che cerco di ignorare. 
Le guance che improvvisamente vanno a fuoco. Ecco come mi 
sento quando lo incrocio in corridoio. Ma alla fine non dovrebbe 
essere così, perché siamo come il giorno e la notte, io e lui. Come 
un dipolo.

All’ultimo corso di chimica che ho frequentato hanno spie-
gato proprio questo concetto: la parte negativa di un dipolo è 
attratta dalla parte parzialmente positiva di un altro. Forse è di 
questo che si tratta.

Riflessioni inutili, le mie. Cerco di dare un senso a questi 
pensieri, che alla fine non sono altro che una fonte di sofferenza. 
Per quanto mi sforzi, forse dovrò rassegnarmi all’idea che quegli 
sguardi rimarranno sguardi. Siamo troppo diversi.

«Amanda! Mi vuoi ascoltare?» Per l’ennesima volta i miei 
pensieri hanno preso il sopravvento e mi sono dimenticata della 
realtà che mi circonda. «Scusami Francy, ero soprappensiero. 
Dimmi tutto!»

Ovviamente, anche stamattina sono in ritardo. Guardo fuori 
dal finestrino dell’autobus e vedo qualcuno correre in direzione 
della fermata. Quando riesce a raggiungerla, metto a fuoco: è 
LUI. Riecco quelle stesse sensazioni di sempre. Riecco la morsa 
allo stomaco e le palpitazioni.

L’autobus parte improvvisamente, con la sua solita delicatez-
za, ed io gli finisco addosso per sbaglio. Inizio a pensare che la mia 
attrazione nei suoi confronti si stia manifestando in tutti i sensi.

Gli chiedo scusa impacciatamente e noto, sorpresa, che an-
che lui è diventato tutto rosso. Perché il giorno dovrebbe arros-
sire di fronte alla notte?
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Inutile dire che in classe non sia riuscita a trovare nella mia 
mente il minimo spazio da occupare con le nozioni di fisica e 
storia. Solo nell’ora di chimica ho prestato un minimo di atten-
zione alla lezione sui legami intramolecolari. Le forze di London 
facevano al caso mio: era grazie a loro se mi sentivo così attratta 
da lui, il mio esatto opposto. Forse anche lui si sentiva così, forse 
era per questo che era arrossito stamattina.

Instabile, mi sento instabile. È come se mi mancasse qualco-
sa. È come se avessi bisogno di vederlo per sentirmi completa.

Vago nel corridoio della mia scuola con la speranza di in-
crociarlo e di provare quelle stesse sensazioni che mi provo-
cava scorgere un qualunque tratto del suo viso. Fino a poco fa 
mi davano fastidio, quelle sensazioni. Forse la chimica mi sta 
dando false speranze. Forse dovrei vederla solo in quanto tale, 
chimica. Ma ecco che vedo quella chioma disordinata spuntare 
dall’altra parte del corridoio. Spero che il pavimento abbia la mia 
stessa carica, così da non attrarmi a terra e farmi fare l’ennesima 
figuraccia.

«Hey, scusa per stamattina». Il giorno stava davvero parlan-
do con la notte. «No, ma figurati. Sono io che ti sono venuta ad-
dosso» rispondo impacciata. «Nessun problema. Adesso devo 
correre a lezione di chimica, anche se non ci capisco nulla. Cono-
sci qualcuno che potrebbe darmi ripetizioni?» mi chiede. «No, 
ma io me la cavo molto bene, se vuoi ti do una mano» gli rispon-
do. Mi stavo già preparando ad un rifiuto, ma le forze di London 
sono accorse in mio aiuto e lui ha accettato subito, entusiasta. 

Apro il mio libro di chimica, pronta ad iniziare. 
Sembra praticamente assente, così provo a spiegargli tutto 

usando un termine di paragone molto conosciuto da un qualun-
que Don Giovanni che si rispetti: le ragazze. Ad esempio, lui si 
può benissimo paragonare all’idrogeno, che si lega con moltissi-
mi elementi, per la sua grande capacità di legarsi a tutte le ragaz-
ze del sesso opposto. Gli spiego anche che molte volte succede 
che gli opposti si attraggano in una coppia ed è la stessa regola 
che vige nella chimica, quando si parla di molecole.

«Vorrei che vigesse anche per me ed il libro» dice lui. «Ma-
gari, se ti impegnassi un po’ di più, potresti instaurarci legami 
dipolo-dipolo momentanei» gli rispondo ridendo.

Stavo passeggiando, assorta nei miei pensieri, per il corri-
doio della mia scuola, quando Francesca mi riporta sulla Terra. 
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«Amandaaa, tutti parlano di voi due!!!» mi urla in faccia. «Ma 
di che stai parlando, scusa?» le rispondo. «Tu e LUI, siete sulla 
bocca di tutti. Lui ha parlato con mezzo mondo di quanto fosse 
entusiasta delle tue ripetizioni di chimica e sembra che questa si 
sia manifestata in tutti i sen…». Viene interrotta da lui: «Brava, 
mi hai tolto le parole di bocca!». Non so chi fosse più imbaraz-
zato dei tre.

Eccolo lì, davanti al cinema che mi aspetta. Sono talmente 
carica di energia positiva, che potrei essere tranquillamente de-
finita un catione.

Quando sono abbastanza vicina, mi prende per mano e ci 
incamminiamo verso la sala. Alla terza scena romantica inizio a 
non farcela più. Possibile che un film romantico lo faccia ridere a 
crepapelle, al punto tale da suscitare l’ira di tutti i presenti?

Mi vorrei letteralmente sotterrare. Infatti posso dire di averlo 
fatto alla quarta scena, quando mi sono accucciata sotto alla mia 
poltrona.

Non l’avessi mai fatto: un terribile odore mi ha perforato le 
narici e sapevo fin troppo bene da dove provenisse.

Mi alzo di scatto, stufa di quello schifo di serata, e faccio per 
andarmene. Lui mi ferma preoccupato e mi chiede spiegazioni: 
«Non puoi andartene. Perché? Tra noi c’è chimica!». 

«Guarda, qui di chimica ce n’è anche troppa…» gli rispon-
do, schifata.

Stamattina, per la prima volta in assoluto, mi rendo conto che 
la notte non ha nessuna voglia di incontrare il giorno, visto il suo 
odore.

Appena arrivo a scuola noto che l’idrogeno ha svolto alla 
perfezione il suo compito e che, dopo aver trovato forse l’unico 
elemento che l’abbia respinto, si è già legato ad un altro. Cerco di 
convincere in tutti i modi Francesca che sto bene e che l’uscita al 
cinema mi abbia solo convinta a dimenticare tutte quelle stupi-
daggini che mi frullavano in testa su di lui, all’inizio. A quanto 
pare, se è davvero attendibile la teoria che “gli opposti si attrag-
gono”, non è lui il mio opposto.

È solo un ragazzo che di chimica non capisce assolutamente 
nulla, in tutti i sensi.
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Oleum
di Carlotta Cosi, Ginevra Giannelli,  
Nicolò Signorile, Martino Singuaroli
Classe 3 B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Oggi è il giorno del concorso, il concorso di scienze, che, una vol-
ta vinto, mi assicurerà un posto di spicco all’università. Perché lo 
vincerò io, ne sono sicuro. Mi sono preparato per questo da anni; 
è la grande occasione della mia vita per mostrare quello che val-
go, il mio talento. Suona la sveglia e mi alzo alle 7 in punto come 
se fosse un normale giorno di scuola. Mi chiamo Andrea Romoli 
e sono in quinta superiore. Arrivo nel laboratorio di chimica e 
prendo posizione in uno dei posti di lavoro disponibili: la stan-
za è ancora vuota, come sempre sono in anticipo; nel giro di 10 
minuti arrivano tutti gli altri concorrenti e prendono posto. Ri-
mango solo. La consegna non è molto facile, ma sono tranquillo: 
dovrò preparare l’acido solforico, ma è un composto che conosco, 
e non credo che avrò problemi. Il posto accanto al mio non rima-
ne vuoto a lungo. Arriva un ritardatario che si siede accanto a me. 
Non è una persona qualsiasi. È lui. Si chiama Mattia, ed è il mio 
peggior nemico: con il suo solito sorrisetto si siede accanto a me 
e mi augura buona fortuna. Ci odiamo da sempre, da così tanto 
tempo che ormai non ricordo più nemmeno il motivo. Preferirei 
mille volte la compagnia dello sgabello di legno, vuoto fino a poco 
fa, ma devo rassegnarmi. Tanto vincerò io il concorso. Io vinco 
sempre. Inizio a preparare le sostanze per l’esperimento. I rea-
genti sono a mia disposizione sul tavolo. Devo solo cominciare. 
Faccio la combustione dello zolfo, aggiungo molecole di ossigeno 
e unisco il composto con acqua. Ho finito. È andato tutto bene. 
Mi giro verso il mio compagno sapendo di essere in vantaggio.

Ma, mentre mi volto, Mattia, girato da tempo per sbirciare 
il mio lavoro, scivola dallo sgabello e cadendo, si aggrappa al 
tavolo. La forte vibrazione del banco rovescia il mio composto, 
che cade mischiandosi con il suo. Dal piano di lavoro comincia a 
svilupparsi un denso fumo.
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«Cosa hai fatto?!?» mi urla Mattia. «Hai rovinato il mio 
esperimento!».

Io ho rovinato il suo esperimento? È lui che ha rovinato il 
mio! Non solo mi ha copiato tutto il tempo, ma ha rovinato tutto, 
e adesso ha il coraggio di accusare me?!? La mia faccia avvampa e 
provo una rabbia incontrollabile.

«Colpa mia?? Sei te che volevi copiarmi, è sempre stato così, 
sei veramente…». «Io?? sei te che hai lasciato il tuo lavoro trop-
po vicino al mio, dovevi stare attento».

Non lo sopporto più. Non sono mai stato così arrabbiato. 
Vorrei fargli del male non riesco più a trattenermi, poi mi ricordo 
dove sono. Devo calmarmi. Comincio a guardarmi intorno, ab-
biamo tutti gli occhi puntati addosso, distolgo lo sguardo che mi 
cade sul disastro del nostro banco. Ma non è un disastro qualsi-
asi. La sostanza, che fuma sul tavolo di lavoro si chiama acido di 
solforico, Oleum. E non è ciò che aveva chiesto la commissione. 
Mi salgono le lacrime agli occhi ma le trattengo. Non riesco ne-
anche a capire se sono lacrime di rabbia o di tristezza.

Litigando abbiamo perso completamente la cognizione del 
tempo. Il concorso è finito. E io non sono il vincitore. La com-
missione premia il concorrente del banco davanti a me. Mi salgo-
no nuovamente le lacrime agli occhi. Non si meritava di vincere, 
so solo questo. Quello è il mio premio e nessuno può portarmelo 
via. Neanche Mattia ha vinto e di questo sono contento, ma non 
sono per niente sollevato. Per colpa sua ma soprattutto per colpa 
del vincitore, maledetto, ho perso la mia grande occasione. Deve 
pagare per questo. Mi giro, incrocio lo sguardo di Mattia e vedo 
riflessi i miei stessi pensieri. Abbiamo sbagliato entrambi, questo 
lo so. Volevamo raggiungere il nostro obbiettivo, e invece abbia-
mo solo favorito quello stronzo del vincitore. Vogliamo entram-
bi vendetta. In un attimo tutto è chiaro. Ci sorridiamo e andiamo 
via in silenzio. Mi vendicherò, ma non da solo.

La cerimonia di premiazione ha avuto luogo nel laborato-
rio. I banchi erano tutti spostati, ne era rimasto solo uno con al 
centro l’attestato. Il ‘mio’ attestato. Il vincitore esce dalla stanza 
compiaciuto. Ma di fronte a lui ci siamo io e Mattia pronti ad 
assaporare la meritata vendetta. In un attimo capisce tutto. Io 
e Mattia siamo diventati letali, come l’acido di-solforico che a 
partire da due composti diversi, si lega in un’unica, pericolosa 
sostanza. Lo prendiamo, lo imbavagliamo, ci dirigiamo verso il 



17Oleum di C. Cosi, G. Giannelli, N. Signorile, M. Singuaroli

ripostiglio dei custodi del secondo piano. Gli leghiamo mani e 
piedi e lo lasciamo lì. Stanotte torneremo per eseguire la nostra 
vendetta.

Sono le 21, esco di casa, passo a prendere Mattia. Ci dirigia-
mo versa la scuola senza rivolgerci parola. Entriamo nell’edificio 
deserto. Saliamo le scale. Sto pregustando la vendetta. Ci vor-
rà del coraggio. Mattia mi sorride mostrandomi la boccetta di 
Oleum. È il momento. Apriamo la porta lentamente. Rimango 
senza fiato. Sul pavimento ci sono corde spezzate…. e nient’altro.

«Lo sapevo che non potevo fidarmi di te!». La voce stridula 
di Mattia mi stava nuovamente accusando. «È sempre colpa tua! 
Non sai fare niente! Dovevi solo legarlo. Era il compito più facile 
del mondo». «Colpa mia?? L’hai legato te! E hai deciso te il po-
sto! Questa stanza non andava bene!» la rabbia avvampa sul mio 
viso, l’odio ha raggiunto il suo apice. Ma questa è l’ultima volta 
che lo avrei sentito accusarmi. «Sei un totale incapace! Sai solo 
incolpare gli altri, non ti prendi mai la responsabilità di ciò che 
fai. Ti prendi solo i premi che in realtà non ti meriti.» A questo 
punto non c’è niente e nessuno che può fermarmi. Nel secondo 
piano rimbomba un tonfo sordo. Il mio peggior nemico si tro-
va in terra, mi avvicino per dargli un calcio. «Questa è l’ultima 
volta che mi insulti», ma Mattia mi afferra la gamba. Piombo in 
terra. Un dolore atroce percorre tutta la mia schiena. Mi manca 
il respiro. Cominciamo a lottare a terra, nel buio del corridoio. 
Ricevo un pugno, un calcio, sento un forte bruciore alla guancia 
sinistra. Pensavamo di riuscire ad essere uniti e andare d’ac-
cordo, almeno per una volta; come se fossimo stati come quel 
composto che avevamo erroneamente creato. Non è così. Non 
riusciremo mai ad andare d’accordo. Mentre stiamo lottando 
selvaggiamente, avverto un bruciore fortissimo, e un liquido 
appiccicoso mi inzuppa parte della gamba. L’acido di-solforico 
è altamente corrosivo. Dopo un urlo stridulo, Mattia mi guarda 
spaventato e scappa correndo. Io sono disteso a terra, l’acido che 
mi sta inzuppando sempre di più la gamba, e sento un dolore for-
tissimo. Appoggio la testa a terra e sospiro.

Apro gli occhi e mi sveglio.
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Una corda magica  
e rossa
di Cecilia Matucci
Classe 2 E Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Non so come iniziare questa specie di lettera, ma io che sono solo 
un piccolo atomo di carbonio, inizierò col dirti che mi chiamo 
John e forse sono ancora troppo immaturo per parlarti di un le-
game, ma questa sera mi è venuta una voglia matta di scriverti, 
cara Cecilia!

Sono nel tuo sogno e questo lo sai bene, stasera sembra pro-
prio che ti sia addormentata sulla sedia della tua scrivania stu-
diando quei maledetti legami del carbonio e ora sono rimasto 
casualmente intrappolato nella tua mente, ma non ti preoccupa-
re non ti annoierò con i soliti discorsi chimici.

Nello stesso sogno, rinchiuso in un autobus, c’è un ragazzo 
che ascolta pessima musica, è alto, moro e credo proprio sia il ra-
gazzo per cui hai perso la testa, con cui vorresti almeno stringere 
un legame… altrimenti cosa ci fa in questo dannatissimo sogno?

Si vede che quando stavi studiando chimica il tuo pensiero 
era proprio da un’altra parte!

Non so se capita anche a te, ma quando pronuncio la parola 
‘legame’ sento proprio una corda intenta ad unire dei corpi che 
piano piano arrivano a toccare ognuno il cuore dell’altro, una 
corda magica e rossa, scintillante e spontanea che nasce proprio 
quando uno non si aspetta più niente.

Io vorrei proprio dirti cara Cecilia che per stringere un le-
game non bisogna aspettarsi proprio niente, nell’amore come 
nell’amicizia e come in qualsiasi altro sentimento, che bisogna 
stare lì, con il sorriso sulle labbra e la magia negli occhi, più spon-
tanei che mai, sempre pronti ad improvvisare… di programmi 
andati male in questo mondo ce ne sono già troppi…

Ma tu non l’hai ancora capito, e allora rimani lì, program-
mando dei legami che ti sembrano così impossibili, intenta a co-



19Una corda magica e rossa  di Cecilia Matucci

struirti il tuo piccolo mondo fatto di romanzi inglesi e di viaggi a 
Parigi, ammirando le ragazze che ci sanno fare e che si svegliano 
mezz’ora prima la mattina per mettersi il mascara e il rossetto 
rosso, leggendo le poesie dei poeti che sembrano lasciarti pezzi 
di vita in mano, nascondendoti da quel ragazzo che sembra tur-
barti così tanto e sognando piccoli atomi di carbonio che danno 
lezioni sui legami che sono troppo diverse da quelle del tuo libro 
di chimica.

Mi dispiace ma tua mamma sta venendo verso la tua scriva-
nia e ti dirà di andare a dormire nel letto, io ti farò ‘ciao ciao’ con 
la mano, come ti ha fatto tuo nonno quando è volato in cielo, 
come ti hanno fatto i tuoi amici delle medie, come ti hanno fatto 
Babbo Natale e la befana e come spero non ti faccia quel ragazzi-
no che hai conosciuto sull’autobus.

Non stare troppo a pensare a quella corda rossa, più la cerchi 
e più non c’è, più la tiri più lei sfuma, tranquilla che se non doves-
se avvolgervi torni a fare la single che tanto ti riusciva benissimo.

E ora vado, la lettera la lascio qui con il ragazzo dell’autobus, 
che dici?

Tuo John (che fa tanto lettera da romanzo inglese)



20 Duplicità di legami di Valentina Poggini

Duplicità di legami
di Valentina Poggini
Classe 3 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

1875, Weymouth, Massachusetts.
Nacque Gilbert.
Gilbert era un ragazzo dalle grandi capacità che non ebbe diffi-
coltà a farsi notare e, grazie alla sua intelligenza e alla sua pas-
sione per la scienza, riuscì ad entrare all’Università di Harvard, 
dove si laureò in chimica a pieni voti. La sua vita fu una vera e 
propria avventura, della quale la scienza era una parte molto 
significativa. Dopo un breve periodo in Germania visse nelle 
Filippine per qualche anno, poi decise di tornare a casa, negli 
Stati Uniti, dove divenne presidente del dipartimento di chimica 
dell’Università della California.

Il suo ritorno in patria lo portò ad incontrare l’altra protago-
nista della sua vita: Mary. Tutto accadde in una frizzante giorna-
ta di primavera. Fu un vero e proprio colpo di fulmine. Gilbert 
pensò di non aver mai visto una creatura così bella. Di lei non lo 
catturò solo la bellezza, ma anche e soprattutto l’acuta intelligen-
za, che ebbe modo di apprezzare durante le loro conversazioni. 
Iniziò così un nuovo capitolo della sua vita che sembrava stupirlo 
ogni giorno di più. Dell’amore ne aveva sentito soltanto parlare e 
questo sentimento perciò gli era del tutto sconosciuto. Lui, come 
scienziato, era solito avere una soluzione precisa, una risposta 
ad ogni problema, ed era abituato solo a certezze e non a dubbi. 
L’amore che provava per Mary lo rendeva vulnerabile, impreve-
dibile. Ad un certo punto della sua vita si trovò a dipendere da 
lei, dai suoi occhi blu nei quali vedeva il mare, dai suoi capelli che 
profumavano sempre di rose e dal suo sorriso, coinvolgente, del 
quale si era perdutamente innamorato fin dal primo giorno. Si 
sentiva talmente attratto da lei che non riusciva a starle lontano, 
pensava a quel forte legame che si era creato in così poco tempo 
e si convinceva sempre di piùche la sua vita prima di lei era stata 
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completamente vuota. Cercò di dare a tutto questo una spiega-
zione razionale, ma non ci riuscì, poiché l’amore non ha bisogno 
di spiegazioni, ma esige soltanto di essere vissuto. D’altronde, 
per un uomo di scienza come lui, non era facile comprendere 
questo sentimento. Era incomprensibile per Gilbert stesso che 
un legame giovane come il loro lo avesse portato ad una decisio-
ne così repentina e radicale come quella di sposare Mary.

L’innata curiosità che lo aveva sempre contraddistinto lo 
condusse ad indagare anche su un altro tipo di legame, quello 
chimico. I suoi studi e le sue ricerche ebbero grandi risultati, 
grazie ai quali pubblicò una teoria sui legami chimici, conosciuti 
anche come legami covalenti.

Il legame in chimica è il risultato della condivisione di una 
coppia di elettroni provenienti da due atomi. Anche il legame tra 
due persone ha più o meno questo stesso significato, è sempre il 
risultato della condivisione di qualcosa, anche se in questo caso 
l’oggetto della condivisone è l’amore e non gli elettroni.

Possiamo perciò dire che la vita di Gilbert fu caratterizzata 
da due tipi di legame. Un legame di tipo affettivo, come quello 
che ebbe con la moglie e grazie al quale ebbe tre figli meraviglio-
si. Poi ce ne fu un altro, altrettanto importante, quello chimico, 
grazie al quale, ancora oggi, viene ricordato per le sue teorie, con 
il nome di Gilbert Newton Lewis.
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Eclissi d’amore
di Flavia Ceccherini 
Classe 3 F Liceo Scientifico Anna  Maria Enriquez Agnoletti

Ricordo con nitidezza l’immagine di mia nonna seduta sulla 
vecchia sedia a dondolo accanto al divano senape, i suoi occhi 
color miele che mi guardavano con quello sguardo caldo, acco-
gliente, colmo di affetto, le sue mani lisce intente a far scorrere 
un vecchio pettine turchese sui miei lunghi capelli biondi, lisci 
come la seta, io seduta sulle sue ginocchia con le gambe che cion-
dolavano dal bracciolo di legno e lo sguardo volto verso il lucer-
nario sopra la grande finestra, mentre una luce pallida inondava 
il salotto.

Con gli occhi seguivo lo scorrere delle goccioline di pioggia 
sul vetro, perdendomi nello sfondo grigio piombo che sovra-
stava i colli che si affacciavano all’orizzonte, e, con la curiosità 
che hanno solo i bambini, chiesi a mia nonna la natura di quelle 
gocce che cadevano giù dal cielo. Lei con la voce dolce e paca-
ta mi disse “Sono le lacrime del Sole che piange per le sue pene 
d’amore. 

Devi sapere che il sole è innamorato follemente della Luna, 
e così anche lei di lui, ma non si incontrano quasi mai, infatti lui 
ha l’incarico di illuminare il dì e lei la notte, si possono vedere 
una volta ogni tantissimi anni, e quando questo accade, il loro 
amore è così intenso che si dimenticano di fare luce e lasciano la 
terra al buio. Solo che in tutto quel tempo nel quale non possono 
vedersi sono molto tristi, pur non scordandosi mai di amarsi, in-
fatti quando il Sole se ne va accoglie la luna urlandole a squarcia 
gola che la ama, e il suo modo per farlo è tingendo il cielo di rosso 
acceso come la sua passione, in tutte le sue sfumature, e la Luna 
per ricambiare cosparge la volta celeste di piccole tiepide stelle. 
Quando il peso di quest’amore impossibile grava troppo sulle 
spalle dei due amanti, entrambi scoppiano in lacrime, certe volte 
lunghi e interminabili pianti sconsolati, altre, in brevi sfoghi, ma 
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alla fine lasciano che la sola esistenza dell’altro li consoli e torna-
no a brillare”.

Ormai ho 16 anni, e so bene che il sole è una stella e la luna è 
un satellite che brilla di luce riflessa, che l’eclissi solare, ovvero 
l’oscuramento di tutto o di una parte del disco solare , è un raro 
e particolare fenomeno dovuto al fatto che la luna si interpone 
tra il sole e la terra impedendo il passaggio della luce, che la piog-
gia è una conseguenza del ciclo dell’acqua, la quale evapora e si 
condensa formando le nuvole e cade di nuovo a terra, ritornando 
agli oceani attraverso i laghi, i fiumi e le falde sotterranee, per ri-
petere nuovamente il ciclo, che al calare del giorno il sole diventa 
rosso, poiché trovandosi oltre l’orizzonte, i suoi raggi attraversa-
no un lungo tratto di atmosfera e la loro componente blu viene 
tolta quasi del tutto, lasciando solo il rosso a impregnare il cielo.

Tuttavia ancora oggi quando qualcuno esclama con rabbia 
che fuori sta piovendo mi cullo nel ricordo e mi piace pensare 
che la favola che lei mi raccontava fosse vera, e se siamo presenti 
entrambe inevitabilmente uno sguardo di complicità corre tra i 
miei e i suoi occhi color miele.
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La Macchina Perfetta
di Aurora Bruno
Classe 3 F Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Diego, tipico diciassettenne con la testa piena di musica e di so-
gni, era stato costretto dai suoi genitori a frequentare il miglior 
liceo scientifico della propria zona, andando contro tutti i suoi 
ideali e abbandonando così l’idea di diventare tutto ciò che ave-
va sempre desiderato essere.

Ultimo di quattro fratelli, Diego aveva sempre saputo che, 
tra tutti, era il figlio meno riconosciuto dai propri genitori, due 
professori laureati in lingue antiche conosciutisi tra i banchi 
dell’università tanti, forse troppi, anni addietro.

Diego ricordava poco della sua infanzia, ma sapeva che gli 
unici segni d’affetto ricevuti dai suoi genitori erano ricollegati a 
quegl’anni, e via via, andando avanti con i ricordi, questi diven-
tavano mano a mano sempre più sbiaditi, sostituiti invece da im-
magini prive d’amore, come gli insulti e le prese in giro da parte 
dei fratelli maggiori e, molte volte, anche dei genitori.

Era sempre stato oscurato dalla bravura dei fratelli, posti 
ognuno su un piedistallo a differenza di Diego, collocato nel 
punto più inutile della ‘macchina perfetta’.

La ‘macchina perfetta’ era il nome che il padre aveva dato alla 
loro famiglia, la descriveva come un essere in grado di superare 
ogni ostacolo grazie alla forza di volontà e al sudore della fronte, 
senza chiedere aiuto a nessuno e senza ingranaggi mal funzio-
nanti in grado di spezzare il suo perfetto funzionamento.

I fratelli avevano ormai perso l’abitudine di chiamare Diego 
con il proprio nome di battesimo, bensì veniva riconosciuto sotto 
il nome di ‘ruggine’, perché i genitori lo paragonavano costante-
mente ad essa, ruggine che avrebbe fatto meglio a non esistere 
per non rovinare la lucentezza della loro macchina.

Diego amava uscire da quella casa colma di aspettative troppo 
pesanti per le sue misere spalle e la scuola gli sembrava quasi un rifu-
gio, amava l’ora di biologia e trovava affascinante come essa fosse in 
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grado di studiare la vita e gli organismi viventi, la loro struttura, fun-
zione e crescita; si perdeva nel leggere gli articoli aderenti a questi 
ambiti e si incantava nell’ascoltare le spiegazioni del suo professore. 
In quel periodo l’argomento di studio era il DNA, più precisamente 
la struttura e la funzione del materiale genetico, in grado di rendere 
ogni essere vivente unico e inimitabile. Si era ritrovato a soffermarsi 
più volte sullo stesso concetto, come se i suoi occhi non fossero in 
grado di leggere altro, di apprendere altro: «In tutte le cellule euca-
riote esiste una considerevole quantità di DNA che sembra essere 
del tutto inutile o le cui funzioni sono tutt’oggi sconosciute».

Più leggeva quella frase e più si immedesimava con essa, ri-
trovava in sé le stesse caratteristiche di quelle sequenze del tutto 
inutili e iniziò a paragonare l’uomo alla sua famiglia, entrambe 
macchine perfette composte però da parti il cui funzionamen-
to è tutt’ora un mistero. Nel rileggere quelle parole e mettendo 
a fuoco i suoi pensieri si rese conto che delle lacrime stavano 
bagnando il libro di biologia, i suoi occhi bruciavano come mai 
prima d’ora e decise di chiudere il libro per dormire, pensando 
che magari la notte gli avrebbe portato consiglio.

La mattina dopo Diego si alzò presto, non aveva dormito 
molto e prima di prepararsi per andare a scuola decise di rilegge-
re il paragrafo che la sera precedente gli aveva procurato il gran 
dolore dentro al petto che tutt’ora era presente.

Le parole pungevano come spilli gli occhi del ragazzo e dopo 
aver riletto la frase che tanto lo aveva turbato notò il suo segui-
to, e ciò che lesse lo fece rimanere sbalordito: «Anche se queste 
sequenze sono all’apparenza inutili, senza di esse il DNA non 
riuscirebbe a portare a termine il proprio funzionamento». Die-
go dovette rileggere la frase più e più volte prima che il cervello 
riuscisse a metabolizzare il contenuto.

In un attimo, centinaia di immagini riempirono la sua testa: le 
corse lungo il fiumiciattolo che costeggiava la sua casa insieme ai suoi 
fratelli; le passeggiate in compagnia della madre con il sottofondo 
della musica che entrambi amavano tanto; le partite a carte con suo 
padre; i pranzi della domenica in compagnia dei suoi nonni; le prime 
volte in bicicletta; i picnic estivi; le settimane trascorse nella casa al 
mare e tanti, tantissimi altri ricordi che offuscavano la sua vista.

In quel momento Diego capì che senza quel piccolo ingranag-
gio arrugginito, la ‘macchina perfetta’ sarebbe stata solamente un 
ammasso di rotelle belle e lucenti ma incapaci di mettersi in moto.
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Ponte
di Samuele Baldini
Classe 3 F Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Marco è un comunissimo ragazzino di 14 anni, che frequenta il 
Liceo Scientifico Gian Domenico Cassini di Genova. 

Ha optato per questo tipo di indirizzo perché, fin da piccolo, 
è sempre rimasto a bocca aperta osservando piccoli fenomeni 
quotidiani con fame di curiosità: qual miglior liceo per una per-
sona di questo tipo? Marco ama la scuola che frequenta ed ha 
instaurato dei bellissimi rapporti con quasi tutti i compagni di 
classe… 

Sì, ‘quasi’, non tutti: nella classe c’è infatti anche Maicol, un 
armadio pluri-ripetente che ama usare la sua mole per farsi gio-
co degli altri. I guai per il povero Marco sono iniziati quando 
la professoressa di inglese, un’anziana e smemorata signora, ve-
dendo che nessuno dei due aveva trovato un posto tra i banchi, 
li ha invitati caldamente a sedersi nell’ultima fila: l’uno accanto 
all’altro. Da quel momento in poi, le cose non hanno fatto che 
peggiorare di giorno in giorno: sono passati da un (tutto som-
mato positivo) evitarsi, a perentori ordini fino a violenze verbali 
e non solo… 

Marco ogni giorno tornando a casa, sperava che il successi-
vo Maicol smettesse di tormentarlo: per fortuna poteva ancora 
‘staccare la spina’ quando il pomeriggio si allenava nello sport 
che più amava: l’hockey su ghiaccio, un concentrato di velocità, 
forza, ma anche equilibrio e lealtà. Lì era come se nulla fosse mai 
accaduto e, quando finiva di cambiarsi, era felice che da qualche 
parte fosse rispettato per quello che era… 

Ma anche questa valvola di sfogo fu presto soffocata: Mai-
col, venuto a conoscenza dello sport praticato da Marco, non ci 
pensò un attimo e si iscrisse alla sua squadra di hockey. Anche 
durante gli allenamenti Maicol non faceva altro che tormentare 
il poveretto che, dopo aver subito cinque ore di sevizie ‘scolasti-
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che’, era costretto a due ore di: «Scusa se ti ho investito, ma sai, 
ho appena iniziato»; «Ops! Ti ho colpito con la mazza?». La 
situazione stava degenerando: Marco stava anche peggiorando 
la sua media scolastica ed i lividi sul corpo erano sempre più evi-
denti. I genitori, allarmati da quegli ematomi sempre presenti, 
tentavano di indagare, ma per il momento la vecchia scusa della 
botta a hockey era più che sufficiente: non aveva certo bisogno di 
due rompiscatole tra i piedi! 

Con terribile regolarità, quando passava per Ponte Castelfi-
dardo, di ritorno da scuola, aveva preso l’abitudine a fermarsi e 
guardare giù pensando: “Perché non mi butto?? Tanto ormai la 
mia vita non ha più senso!!” ma prontamente una vocina dentro 
lo scoraggiava: “Non lo fare Marco!! Non avrai modo di ripen-
sarci!! È una strada senza fine! Non ti buttare!”. 

Durante il freddo mese di febbraio, la vita di Marco cambiò 
radicalmente. Era intento a studiare la sua materia preferita, la 
biologia: argomento del giorno Struttura del DNA: «L’insta-
bilità chimica è tuttavia contrastata dalla capacità che il DNA 
possiede di stabilizzarsi in doppia elica, struttura resa possibile 
dalla formazione di ponti ad idrogeno tra le basi. Tale ponte (o 
legame), seppur molto debole, è il responsabile della forma ad 
elica e deve la sua efficienza al numero»: come aveva fatto a non 
pensarci prima? Quante volte aveva ripetuto ‘L’unione fa la for-
za’ prima di una partita? Tutto a un tratto gli si aprirono gli oc-
chi: Maicol era così forte e cattivo perché lo prendeva da solo, ma 
cosa sarebbe accaduto se invece di Marco avesse avuto di fronte 
una dozzina di agguerriti amici? Rimaneva però un atroce dub-
bio: chi avrebbe avuto il coraggio di battersi per una causa che 
non lo riguardasse? La risposta a tale quesito fu tristemente chia-
ra: Marco non era la sola vittima dell’armadio, che al contrario 
tormentava molte persone sia nell’ambito scolastico sia in quel-
lo sportivo. Riuscì a convincerli quasi tutti a ribellarsi alle sue 
angherie; ora Maicol sembrava solo un’enorme massa informe. 
Non ci fu nulla di più bello che veder spuntare quasi all’unisono 
una quindicina di teste che proteggendo con lo sguardo Marco, 
fecero impallidire quella di Maicol, che forse per la prima volta si 
rese conto che qualcuno era stato più forte di lui. 

Il giorno seguente Maicol chiese addirittura di cambiare 
banco: ormai Marco era una persona libera! Alcuni mesi dopo, 
passando davanti alla stazione vide Ponte Castelfidardo e men-
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tre lo superava tra le risate gaie dei suoi amici pensò dentro di 
sé: “Quanto sono stato sciocco a pensare che buttandomi avrei 
risolto i miei problemi… Un ponte mi stava conducendo alla 
morte, ma proprio grazie a dei ponti sono qui, oggi a godermi la 
giornata!!”. Da quel giorno Marco sa che in ogni situazione non 
sarebbe mai stato solo, perché in fondo ‘L’unione fa la forza!!’.
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Stabilità: molecole 
e non solo…
di Erica Muti
Classe 4 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Apro gli occhi ed è ancora buio, alzo leggermente la testa dal 
cuscino e rivolgo il mio sguardo verso la finestra, buio comple-
to. Guardo il soffitto e riesco a malapena a leggere la proiezione 
della sveglia; le 6:45, ho ancora mezz’ora per stare a letto!

Odio il lunedì, penso sia impossibile trovare qualcuno sulla 
faccia della terra che ami questo giorno.

Mi rigiro tra le lenzuola cercando di trovare una posizione 
che mi faccia riprendere sonno, niente, assolutamente niente, 
che fare? In testa ho un unico pensiero: l’interrogazione di chi-
mica alla prima ora.

“Potrei ripetere la teoria a mente no? Bene perché no.” Inizio 
dalla lezione che il prof. ci aveva spiegato la scorsa volta e che 
sicuramente mi avrebbe domandato. La stabilità.

In chimica la stabilità è la tendenza di una sostanza (o più in 
generale di un sistema chimico) a conservare la propria compo-
sizione chimica. Nel caso di un materiale si parla più propria-
mente di resistenza chimica, a volte definito come compatibilità 
chimica. In genere, la stabilità di una molecola, aumenta se tale 
molecola contiene legami chimici più forti, mentre diminuisce 
se contiene legami chimici più deboli. 

Sembra parli di una persona e invece no, si tratta di chimica.
Nell’animo umano la stabilità è intesa come un qualcosa che 

ci fa stare bene, la maggior parte delle persone (se non tutte), 
vede la stabilità come un fine, uno scopo per aspirare alla felicità 
e soprattutto alla tranquillità dell’individuo.

In questo preciso instante la mia mente partorisce mille pen-
sieri, numerosissime idee mi assalgono tutte contemporanea-
mente, mi rendo conto che posso facilmente collegare la stabilità 
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in molti campi; mi sento come uno di quei filosofi antichi che 
cercavano una spiegazione ad ogni minima cosa.

Sicuramente, dobbiamo interpretare la stabilità come un 
aspetto più che positivo che ci aiuta e ci fa aspirare al meglio che 
possiamo avere e aggiungerei anche essere. Possiamo trovare la 
stabilità in ogni ambito (o quasi), partendo dalla religione fino 
ad arrivare al suo estremo; lo stesso Lutero affermò che l’uomo, 
in un mondo globalizzato e in continuo dinamismo, solo con 
Cristo e la fede può trovare una stabilità e radicarsi in ciò che è 
profondo e definitivo.

Se ci pensiamo bene infatti, la stabilità può essere applicata 
anche alla politica, la legge di stabilità ad esempio.

Il significato di stabilità quindi, cambia a seconda della sua 
applicazione, la domanda adesso sorge spontanea: «Cosa inten-
de l’uomo per stabilità?».

L’essere umano può provare stabilità quando si sente a pro-
prio agio data una determinata situazione, oppure quando si 
trova con una specifica persona, in un particolare luogo o com-
piendo determinate azioni, quotidiane o eccezionali che siano. 
Possiamo quindi comprendere che ognuno prova stabilità a 
seconda del proprio piacimento e carattere, è una sensazione 
oggettiva.

Il primo passo per star bene con se stessi consiste nel svilup-
pare l’amor proprio; come sosteneva Pascal è necessario amare 
la propria persona, ci imprime una sorta di sicurezza, importan-
tissima per portare la stabilità nella propria vita.

Nel giro di pochi minuti mi ritrovo la testa piena di dubbi e 
la cosa che più mi tormenta è una sola: «Ma io, sono una per-
sona stabile?». Bella domanda Alessia complimenti. Ma come 
posso scoprirlo? Penso, forse in qualche modo avrei potuto es-
serlo, perché no? Forse essere stabile ti colloca in uno stato di 
tranquillità, ti porta ad avere una sensazione di sicurezza, ma se 
davvero fosse stato così io con la stabilità non c’entravo assolu-
tamente nulla!

Come disse il prof, la stabilità porta alla conservazione della 
propria composizione chimica, in qualche modo, devo dire che 
io facevo lo stesso; cercare di mantenere se stessi nella maniera 
più ‘perfetta’ possibile penso sia una caratterista di tutti, chi non 
aspira a mantenere inalterata la sua vita se positiva? Non credo 
sia normale una persona che si ‘autodistrugge’.
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Analizzo ancora una volta la definizione: una molecola che 
contiene legami chimici più forti è caratterizzata da una mag-
giore stabilità rispetto ad una con legami deboli e questo comba-
ciava perfettamente col mio pensiero! Una persona, soprattutto 
alla mia età e non solo, se è circondata da persone che la amano e 
l’apprezzano si sente più solida, più sicura, più stabile. Una delle 
cose che ho sempre pensato fin da piccola è che il mondo e la vita 
non andrebbero avanti senza l’amore, è importante avere qual-
cuno al proprio fianco sempre disposto a tirarti su di morale nei 
momenti più tristi e come succede in chimica, aiuta la persona a 
sentirsi più stabile e tira fuori il meglio di se stessi.

La mia mente è colpita da caos totale, non so più a cosa sto 
pensando di preciso; vedo il buio e al centro una molecola che 
vaga, ma sono io? Se così fosse, mi trovo in una specie di stato 
di attesa, ma di cosa? Non so ben descrivere quello che provo, 
assurdo. All’improvviso, un suono assordante (che riconosco 
perfettamente) mi trasporta via, apro gli occhi e mi accorgo che 
era la sveglia che stava suonando già da tre minuti.

‘7:18’ proiettato al soffitto, i raggi del sole provenienti dagli 
spiragli della tapparella illuminano le lenzuola che, piano piano, 
prendono colore; mi ci vuole un po’ per capire che avevo solo 
sognato, immaginato, che strano. Quel sogno mi aveva portato 
strani dubbi, e soprattutto qual era il suo significato?

Di una cosa sono certa però, mi sento prontissima ad affron-
tare l’interrogazione di chimica, forse stavo provando una sensa-
zione di apparente ‘stabilità’. Non è affatto male.

Bello svegliarsi il lunedì mattina con questa energia!



36 Una giornata particolare di Nieri Niccolò

Una giornata 
particolare
di Nieri Niccolò
Classe 3 F Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Era il 24 luglio del 2004 e all’Olympiastadion si stava giocando 
la finale dell’EUROPIO di calcio tra GERMANIO (la squadra 
di casa) e FRANCIO. Naturalmente non potevo mancare essen-
do il più sfegatato dei tifosi. Quando l’arbitro fischiò la fine del 
primo tempo regolametare, le squadre rientrarono negli spoglia-
toi e io mi misi a sedere aspettando con ansia l’inizio del secondo 
tempo.

Non mi sono presentato! Piacere, io sono ELIO e ho 82 anni. 
La mia storia non è molto lunga perciò voglio raccontarvela: sono 
nato il 29 aprile del 1922 (sotto il segno del TORIO) a Ludwi-
ghshafen sul RENIO, una cittadina tedesca della Renania. I mie 
genitori, appassionati di scienza, mi chiamarono Elio perché, 
nato settimino, pesavo pochissimo, «come un piccolo atomo 
di elio». Da ragazzino ero molto vivace e avevo solo 2 interessi 
particolari: la pesca e il CALCIO. Al primo mi fece appassionare 
il nonno portandomi spesso allo STAGNO con lui a pescare le 
rane. Mentre il secondo, beh, mi è venuto fin dalla culla quando 
mio padre mi metteva vicino a lui a guardare le partite, non a 
caso il primo regalo che chiesi a Babbo Natale all’età di 3 anni fu 
un pallone. Per mia sfortuna però non sono mai stato bravo coi 
piedi, infatti fin da piccolo, quando giocavo ai giardini con gli 
amici, mi mettevano sempre in porta. Questo ostacolo però non 
frenò la mia passione per questo sport per me meraviglioso e per-
ciò diventai fin da giovanissimo un grande tifoso della squadra 
della mia città e del mio paese. Essendo figlio unico e per avere 
un po’ di compagnia, i miei genitori mi comprarono un cane ed 
io lo chiamai ARGON. Diventammo subito amici inseparabili 
e un giorno, mentre lo rincorrevo nel parco, inciampai in una 
radice sporgente e, cadendo, mi ruppi il RADIO. Portare il gesso 
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per un mese d’estate fu quasi una tortura, soprattutto perché mi 
prudeva e dovevo grattarmi con il FERRO da calza della nonna.. 
Solo al pensiero mi viene da grattarmi!

Dopo essermi laureato ho viaggiato molto ma il posto che mi 
ha colpito più di tutti fu il POLONIO, dove conobbi una ragaz-
za, vista sul bus… Un colpo di fulmine! Tentai di parlarle, ma 
non ebbi il coraggio e lei scese alla fermata successiva. La mia 
attrazione per lei poteva essere paragonata solo a quella di due 
cariche opposte, così forte e potente da far perdere la testa! Per 
mia sfortuna non la rividi più, ma non potrò mai dimenticare i 
suoi occhi azzurri come il mare… 

Ragazzi che partita!! Arrivati ai calci di rigore il Germanio 
realizzò l’ultimo gol diventando campione d’Europio… Non ci 
potevo credere, ero al settimo cielo e, dalla foga del momento, 
lasciai lo stadio per ultimo.

Tornando a casa camminavo a testa bassa, alzai lo sguardo 
solo per vedere dov’ero e improvvisamente lei era lì, davanti a 
me, riconobbi i suoi occhi azzurri come il mare, come la prima 
volta che la vidi e mi mancarono le parole, m’immobilizzai. Il 
mio sentimento dopo tanti anni non era cambiato ma, purtrop-
po, si alzò il vento che mi portò via come porta via un palloncino 
d’elio.
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Un’estate di legami
di Novella Petrucci
Classe 3 A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

«Andiamo Marco, sei pronto?» 
Quanto avrebbe voluto rispondere sì a quella domanda. 
«Ragazzi sono stanco, vi raggiungo sul tardi.» 
E così gli amici di Marco, senza insistere troppo, si avviarono 

carichi di palloni e asciugamani a prendere le bici.
Marco non era stanco; in una giornata così calda e splenden-

te, l’unica cosa che desiderava era scendere in spiaggia con i suoi 
amici per godersi a pieno le sue vacanze sotto il sole, a giocare a 
pallone e a mangiarsi un bel gelato.

Il vero motivo era che durante l’anno scolastico non aveva vo-
luto saperne di studiare chimica, la riteneva una materia poco in-
teressante e la trattava con superficialità senza però considerare 
che avrebbe potuto rovinargli le vacanze, e così fu. Odiava quella 
materia, e per di più non accettava il fatto di rinunciare a vivere 
al meglio la sua estate per studiarla. Per fortuna, una persona a 
lui cara ne capiva abbastanza a riguardo; il nonno di Marco, pur 
essendo un buon ottantenne, si ricordava a perfezione l’amore 
che aveva verso questa materia. Era talmente affascinato dalla 
chimica che a suo tempo, per quanto fosse difficile mantenere 
i propri studi, aveva proseguito per diversi anni indirizzato su 
questa strada, che poi però dovette lasciare insieme alla sua città 
per inseguire il suo amore, la nonna di Marco. 

Quel pomeriggio i due dovevano affrontare un argomento 
all’apparenza complicato: ‘I Legami Chimici’.

Marco, come al solito, per quanto fosse intelligente non si 
applicava e non si sforzava nemmeno di provare a capire; non ne 
voleva sapere né di atomi, né tanto meno di elettroni. Il nonno 
si accorse che le spiegazioni basate su ciò che diceva il libro non 
erano abbastanza interessanti per coinvolgere il nipote; troppo 
schematiche, ripetitive e anche abbastanza complesse. 
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Forse per la meraviglia che aveva sempre avuto per questi ar-
gomenti e per l’interesse nel capire ogni singolo passaggio di ciò 
che succedeva all’interno del mondo della chimica, lui ne sapeva 
un po’ di più, e decise di spiegarla al nipote in maniera particola-
re ma con lo scopo di farlo appassionare quasi quanto lui. 

«Vedi nipote, se ti soffermi a pensare intensamente su cosa 
accade in ogni singolo legame chimico, non puoi fare a meno di 
pensare a quanto possa corrispondere ad un qualsiasi tipo di rap-
porto affettivo umano» disse il nonno.

«Dai nonno, voglio andare al mare, non è il momento di al-
lungare con ulteriori spiegazioni; l’argomento è questo e devo 
studiarlo dal libro» replicò Marco. 

«Non si tratta di allungare, sto solo cercando di farti capire 
in un’altra maniera. Ascoltami! Partiamo dal legame covalente. 
Come abbiamo detto, il legame covalente è un legame formato 
tra due atomi nel quale c’è la condivisione di due elettroni, uno 
da parte di ogni atomo. Semplicemente, quello che ti voglio dire 
è che questo è ciò che ci si aspetta anche nei rapporti umani. 

Ognuno deve ‘entrare’ nella personalità dell’altro e cercare degli 
equilibri per includere la persona che amiamo nei nostri progetti.

È uno dei legami più difficili da rompere; poiché per fare un 
legame sono necessari due elettroni, ognuno dona una parte 
uguale all’altro. Penso che sia l’aspirazione di tutti; riuscire a 
mantenere la propria identità e allo stesso tempo unirci ad un’al-
tra persona creando un rapporto stabile che può corrispondere 
alla serenità che si ha quando due si amano. 

Capito quello che ti voglio dire?» Chiese il nonno. 
«Sì, ho capito e torna tutto ma non mi sembra possibile che 

ogni legame chimico possa corrispondere ad un legame umano. 
Se ti dico legame ionico?»

Il nonno rispose: «Il legame ionico è uno dei più forti da 
rompere. Gli ioni sono delle particelle cariche negativamente e 
positivamente a seconda della perdita o dell’acquisto di un elet-
trone e questa caratteristica è presente in molte relazioni umane, 
non trovi?».

«Dimmi di più!» disse Marco. 
«Mai sentito dire ‘gli opposti si attraggono’?»
«Sì!» 
«Questa è la verità.» disse il nonno, «Uno ione positivo è 

attratto da uno ione negativo e viceversa, perciò è naturale che 



40 Un’estate di legami di Novella Petrucci

si incontrino. Si ha uno scambio mutevole di piaceri, c’è chi dà 
e chi riceve; tutto ciò fa pensare ad un legame di interesse, come 
nei rapporti senza la condivisione di sentimenti, la famosa ‘botta 
e via’!». 

«Dai nonno!!» rispose Marco imbarazzato «Ed il legame 
covalente polare?». 

«Quando il legame covalente si forma tra atomi che pre-
sentano un diverso valore di elettronegatività, il doppietto di 
elettroni che costituiscono un legame covalente è concentrato 
sull’atomo più elettronegativo. In questo caso, si parla di lega-
me covalente polare. Questo legame è paragonabile ad uno dei 
vari problemi di coppia; a parer mio, il più importante. Ovvero 
quando un partner è succube dell’altro e dipende da lui» disse 
il nonno. 

«Un po’ come te e la nonna!» sghignazzò il nipote. 
«Più o meno figliolo!». Risero i due. 
Riprese il nonno: «Manca il legame covalente dativo, vuoi 

dirmi di cosa si tratta?».
«Se non sbaglio è quel legame costituito da un solo atomo, 

giusto?» chiese il nipote. 
«Sì, è il legame in cui la coppia elettronica di legame viene 

fornita da un solo atomo, chiamato donatore o datore; questa 
coppia di elettroni viene condivisa con l’altro atomo (accettore) 
che pertanto deve avere un orbitale vuoto nel quale accogliere la 
coppia di elettroni. Tale legame può essere paragonato quando 
nella coppia uno dei due è più preso dall’altro ed è capace di tutto 
pur di far felice l’altra persona. Quindi un donare senza ricevere 
niente» disse il nonno.

«A pensarci bene, tutto questo è vero! mi sembrano impos-
sibili queste coincidenze, ma mi piace capire da questo punto di 
vista! Grazie nonno!»

«Ma figurati nipote! Spero di esserti stato di aiuto! sono solo 
le cinque, hai ancora tempo per un bel tuffo in mare! Ti aspetto 
qui e quando torni ti interrogo!». Sorrise il nonno.

«A dopo nonnino!». I due si sorrisero, Marco in sella alla 
sua bici si avviò per raggiungere i suoi amici sulla spiaggia e il 
nonno fiero di suo nipote e soddisfatto della sua spiegazione si 
addormentò sulla sua poltrona preferita, al fresco del ventilatore 
e davanti al suo programma preferito.
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L’elio e la storia tesa
di Alice Sabatini
Classe 3 F Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

«Un atomo di ossigeno vagava spensierato nello spazio, finché 
non si scontrò con due atomi di idrogeno dando origine ad un 
composto: l’acqua. Questi atomi, legati da un legame covalente 
polare, rimasero uniti perché si sentivano simili anche se diver-
si». Le parole del professore di chimica ipnotizzarono Marco, 
che molto attento, ritrovò in quella spiegazione il suo legame con 
l’amico d’infanzia Maurizio molto simile a quello che c’era tra 
l’idrogeno e l’ossigeno. 

I due ragazzi erano amici da sempre, nati nello stesso quar-
tiere di Firenze a distanza di pochi giorni; Marco era figlio di 
un avvocato e di una professoressa universitaria, mentre Mau-
rizio di due stimati dottori. S’incontrarono per la prima volta 
nei giardinetti del quartiere all’età di sei anni, furono subito in 
sintonia grazie alla passione che li accomunava: il calcio. Pas-
savano pomeriggi interi a rincorrere il pallone, non avrebbero 
fatto altro per tutto il giorno. Erano cresciuti insieme, ed ora 
si ritrovavano a frequentare lo stesso liceo Scientifico, condi-
videndo il banco. La loro forza più grande era l’amicizia che 
li legava, o meglio la fratellanza: si definivano ‘fratelli’ anche 
se non lo erano. Era un caldo pomeriggio di maggio, Marco e 
Maurizio stavano sdraiati su un prato a guardare come gli ae-
roplani tagliavano il cielo con una velocità che agli occhi ap-
pariva supersonica. Maurizio colse il momento per confidare 
all’amico un segreto che si stava tendendo dentro. Da qualche 
mese sentiva di essere cambiato, come se qualcosa in lui non 
andasse più bene, si sentiva diverso da tutti i suoi amici com-
preso Marco. Ad ogni ragazzo della sua età interessava scoprire 
il sesso opposto, ma a lui no, lo trovava a volte pure noioso; a 
Maurizio piaceva stare negli spogliatoi della palestra ad osser-
vare i suoi compagni che facevano a gara a chi era il più forte, si 
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sedeva in un angolo e restava li, incantato dai muscoli che i suoi 
amici contraevano nel petto. 

Ma ciò che fece capire a Maurizio di essere omosessuale fu 
quella volta ad una festa, quando mentre giocavano al gioco 
della bottiglia la sorte fece uscire lui e un suo compagno, furono 
costretti a baciarsi sulla bocca . In quel momento il mondo del 
giovane si fermò per un istante, cominciò a provare tantissime 
sensazioni positive e negative, ma tra tutte prevalse la leggerezza. 
Si sentiva come libero di potersi esprimere come più gli piaceva, 
per la prima volta era realmente a suo agio con una persona, an-
che se dello stesso suo sesso.

Avendo ascoltato interessato l’amico, Marco rimase pietrifi-
cato: rimase li, fermo immobile a fissare il vuoto. Si sentiva de-
stabilizzato, non riusciva a capire come Maurizio potesse essere 
in realtà così diverso da lui, dopo aver condiviso le stesse cose e 
frequentato gli stessi luoghi e persone. Non sapeva più chi era il 
suo amico e si chiese «Perché?». 

Non vi era una risposta a quella domanda. 
Da quel giorno i due amici si allontanarono, non si sa per vo-

lere di chi: forse perché a Maurizio non piacque la reazione di 
Marco? O perché Marco da quel pomeriggio si sentiva a disagio? 
Nessuno lo sapeva.

Un venerdì a ricreazione un compagno di Maurizio e Marco 
chiuse la porta dell’aula senza permettere a nessuno di uscire, 
in pochi secondi Maurizio fu circondato da una buona parte 
della sua classe. Si sentiva addosso gli sguardi di ogni singola 
persona presente in quella stanza, cominciò a mancargli l’aria. 
Un ragazzo urlò «dove hai lasciato il tuo ragazzo finocchio?», 
poi un altro dall’altra parte «ecco perché ci fissavi sempre negli 
spogliatoi!» e tutti in coro cominciarono a urlare a squarciagola 
la parola ‘frocio’.

In tutte quelle urla Maurizio cercava Marco, ma non lo tro-
vava, finché i loro sguardi si incrociarono. Marco era in piedi 
nell’angolo della classe che assisteva alla scena senza dire nien-
te: era impietrito come quel pomeriggio sul prato. Maurizio 
cominciò a piangere, non sapeva come difendersi, chiedeva 
con gli occhi l’aiuto dell’amico che invece di soccorrerlo se ne 
stava lì senza dire niente. I compagni continuavano ad urlargli 
addosso cantandogli coretti inventati sul momento per pren-
derlo in giro. L’ultima cosa che vide Maurizio prima di acca-
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sciarsi a terra fu Marco che con lo zaino in spalla se ne andò 
via dall’aula. 

In quel momento a Maurizio tornarono in mente le parole 
del professore di chimica «nella molecola d’acqua il legame co-
valente si rompe se per esempio arriva un altro atomo di idro-
geno che interagisce sempre con quest’ultimo diventando così 
elio. Essendo l’elio un gas nobile, non reagisce più con l’ossige-
no». Marco e Maurizio erano diventati come l’elio e l’ossigeno: 
incompatibili.
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Lezioni di chimica
di Giorgia Butler
Classe 2 C Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Distillatori, imbuti, molecole, microscopi, conferenze… Questa 
era la mia vita e tutto ciò la rendeva spaziale. Mi ero laureata a 
Milano nel 2005 e vivevo a Copenaghen da ormai quasi cinque 
anni. O meglio, sostavo in quella città, perché in quegli anni la 
mia voglia di fare era frenetica. Volavo da un continente all’altro 
per incontrare persone della mia stessa specie, i secchioni della 
scienza. Amavo da impazzire il mio lavoro.

All’epoca non ero sposata né avevo alcun tipo di legame. Mi 
piaceva essere libera, senza dipendere da nessuno; libera come 
una molecola d’aria.

A Copenaghen vivevo con Atomo, il mio piccolo Corgi. Era 
lui che mi teneva compagnia quando mi sentivo lontana da casa.

Tutto cambiò quando scoprii di essere affetta da una grave 
insufficienza renale cronica. Dovetti smettere di girare per il 
mondo e decisi di tornare nella mia cittadina di origine dove 
trovai un posto di insegnamento in una scuola serale per cuochi.

Per spiegare la chimica a persone non particolarmente inte-
ressate alla materia dovevo sempre inventarmi riferimenti al set-
tore culinario. Ad esempio, fu naturale collegare la spiegazione 
del legame ionico al sale da cucina. Il sodio dona un elettrone al 
cloro e i due atomi, avendo assunto cariche opposte, si attirano 
dando origine ad una molecola di cloruro di sodio che è il sale 
che dà sapore ai nostri cibi.

Scoprii che tutto sommato mi piaceva insegnare, era un lavo-
ro che dava soddisfazione.

E però la mia malattia si stava aggravando. Mi sentivo sempre 
più stanca e debole, l’energia per alzarmi la mattina ed andare a 
lavorare diminuiva giorno per giorno. Solo la mia forza di vo-
lontà mi sosteneva, quella non diminuiva, e resisteva contro la 
malattia.
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Dovevo andare a controlli medici in continuazione fino 
a che un giorno il mio medico concluse: «Hai bisogno di un 
trapianto».

Da quel momento partì la mia ricerca al donatore.
Avevo sentito mia mamma, mia sorella, mio cugino, nessuno 

poteva fare il trapianto. Mi iscrissi nella lista di attesa in ospedale.
Non dimenticherò mai quei giorni. Avevo una paura tremen-

da. Ero giovane in fondo, avevo solo 31 anni. Tutto è diverso 
quando ti capita qualcosa che pensavi potesse succedere solo 
agli altri, ma questa volta ero io la protagonista.

Quando ero a casa speravo ogni momento che quel telefono 
squillasse e che qualcuno dall’altra parte mi dicesse «Avrai il 
mio rene», ma i giorni passavano e questo non si avverava. Il 
medico mi aveva detto di smettere di lavorare, ma in quei gior-
ni era l’unica cosa che riuscisse a distrarmi. Ero spesso assente 
in realtà, per visite o perché non mi sentivo bene. I miei allievi 
iniziavano a chiedersi il perché di queste assenze e poco alla 
volta tutti lo vennero a sapere. Una sera uno di loro, Gregorio, 
mi fermò a fine lezione e disse che voleva provare a fare il test di 
compatibilità. Rimasi sbalordita, non sapevo se sarebbe andata 
bene, ma ero felicissima e ammiravo il suo coraggio. Lo ringra-
ziai mille volte.

Qualche giorno dopo andando all’ospedale lo incontrai 
che usciva. Ci guardammo negli occhi e poi lui mi abbracciò. 
Disse che avrei ricominciato a sorridere di lì a poco! Non ci 
potevo credere, avevo trovato il mio donatore. Rientrò con me 
e ci dissero che ci avrebbero chiamati per farci sapere il giorno 
dell’operazione.

Due settimane dopo l’incubo svanì. Avevo il mio nuovo rene 
e mi sentivo rinata. Io e Gregorio iniziammo a frequentarci, ave-
va tre anni più di me ed era bello e interessante. Sentivo che mi 
stavo innamorando di lui. Gli chiesi perché lo avesse fatto. Mi 
raccontò che quando lui era un ragazzino suo padre aveva avuto 
bisogno di un trapianto di midollo osseo. Ce l’aveva fatta, e ades-
so viveva sereno. Disse che quel periodo era stato molto difficile 
per tutta la famiglia, e che quando aveva sentito della mia ricerca 
non poteva certo restare indifferente.

E poi mi disse, ridendo, che al corso non aveva capito niente 
del legame ionico, ma ora sì. Il suo rene aveva avuto la funzione 
dell’elettrone nella creazione del nostro legame.
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Un legame 
di Camilla Manenti
Classe 3 B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

11 maggio 2010. Laura era intenta a scegliere un regalo di com-
pleanno per sua figlia Cristina; una bambina di otto anni avreb-
be forse preferito un capo d’abbigliamento a un peluche, o un 
apparecchio elettronico a un libro. Non aveva nessuna idea di 
cosa farle. Cristina era una bambina bionda, molto carina, ab-
bastanza alta e slanciata, permalosa e un po’ viziata, si riteneva 
più grande della sua età e delle sue coetanee: probabilmente un 
regalo a sorpresa non era l’ideale. Le avrebbe perciò chiesto sem-
plicemente cosa desiderasse. 

Adottare un bambino a distanza era una richiesta che mai si 
sarebbe aspettata, Cristina non era il tipo di bambina sensibile 
che desidera la felicità altrui; Laura era convinta che avrebbe 
preferito qualcosa di più concreto e materiale come i compleanni 
passati, ma le insistenti richieste non lasciavano spazio a dubbi. 

Asad, quattro anni, Burkina Faso, orfano da 6 mesi. Cristina 
scelse lui. Le loro vite erano appartenenti a due mondi paralleli, 
quello benestante e quello miserabile; due orbitali di due atomi 
paralleli che non si incontreranno mai, ma che riescono comun-
que a formare un legame. 

Il ‘legame’ tra i due bambini iniziò con le prime foto che ri-
cevette Cristina; nella prima immagine c’era il villaggio di Asad: 
un’atmosfera apparentemente calda e accogliente, con case simili 
ai trulli di Alberobello, persone felici e donne indaffarate. Nella 
seconda c’era Asad che sorrideva, un sorriso spontaneo, colmo di 
speranza. Nella terza, invece, un disegno che Asad aveva fatto in 
segno di riconoscenza per la famiglia di Cristina: tre persone oc-
cidentali, due genitori e la loro figlia, e un bambino di colore che 
si tengono per mano. La bambina era al settimo cielo, guardava e 
riguardava continuamente le foto di Asad che sorrideva e il dise-
gno da lui rappresentato; era come aver trovato il pezzo mancante 
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di un puzzle, era soddisfatta. Successivamente arrivarono i report 
medici. Quando seppe che Asad si era ammalato di malaria il 
mondo le crollò addosso. Avevano instaurato un rapporto, Cristi-
na gli mandava cartoline e pregava per lui tutte le notti; pregava 
per il suo sorriso, sperava che non potesse mai svanire. 

Non avrebbe mai accettato la scomparsa del suo lontano fra-
tellino e i suoi genitori iniziavano a preoccuparsi, avevano paura 
che potesse cadere preda della depressione: non mangiava, non 
parlava, non si muoveva. La storia andò avanti per qualche mese, 
Laura provò a distrarre sua figlia facendola svagare al parco gio-
chi o comprandole dei nuovi vestiti, ma senza risultato; Cristina 
era affranta. Non riusciva a capacitarsi, si domandava perché un 
bambino orfano di quattro anni sarebbe dovuto morire.

Una notte non riusciva a prendere sonno e chiamò sua ma-
dre; Laura cercò di farla addormentare leggendole un racconto 
fiabesco, ma la mente della bambina era troppo colma di pensieri 
cupi per abbandonarsi alle righe di un libro. A quel punto Laura 
cercò di essere il più dolce possibile: «Cri, so che sei avvilita per 
Asad, però forse ora lui è in un posto migliore. Magari non soffre 
più a causa della malattia. Magari non patisce più i morsi della 
fame. E forse ha ritrovato i suoi genitori e potranno stare insieme 
per sempre». Negli occhi della figlia pareva si fosse acceso un 
barlume di felicità. Da quella notte in poi la vita di Cristina tornò 
alla normalità: la mattina a scuola, il pomeriggio al corso di dan-
za e dopo cena finiva i compiti. 

11 maggio 2012. Laura decise di organizzare una festa a 
sorpresa per Cristina, che compiva dieci anni. Comprò cibo e 
bevande, invitò i suoi compagni di classe e, stavolta, incaricò suo 
marito di comprare un regalo. Alle 18,00 sembrava tutto pronto: 
gli amici di Cristina si erano nascosti in casa, il padre sarebbe 
tornato con lei e Laura stava finendo si preparare i tavoli in giar-
dino. Vide solo allora una lettera che era caduta dalla cassetta ed 
era finita tra il giardino e l’asfalto. La raccolse e la scrutò attenta-
mente, guardò il francobollo: era stata spedita dal Burkina Faso. 
Un brivido la percorse lungo la schiena e restò paralizzata per 
qualche istante; non ebbe il coraggio di aprirla in quel momento 
e decise di nasconderla in cantina, lontano da Cristina. 

«SORPRESA!» l’esclamazione generale fece sobbalzare 
Cristina, che lanciò uno sguardo minaccioso a sua madre: era 
troppo grande per le sorprese. 
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Dato che i suoi amici volevano giocare a pallone, si diresse 
in cantina per prenderne uno. Non ci metteva mai piede in quel 
posto, per lei era un luogo raccapricciante: troppo buio e troppi 
ragni; per questo voleva fare presto. Accese una torcia e iniziò 
a cercare una palla da calcio. Si accorse che stava pestando un 
foglio, lo raccolse. Era una lettera dal Burkina Faso. Aveva il cuo-
re in gola, credeva di aver accettato la morte del suo fratellino 
due anni fa, ma ora il cuore le si stringeva in gola e tremava dallo 
sgomento. Non era stata ancora scartata e aveva il dovere morale 
di aprirla. Una foto di un bambino che sorrideva e molte righe 
scritte dall’associazione. Finito di leggere le gambe di Cristina 
cedettero al suolo e rimase in ginocchio per interi minuti a fissa-
re l’oscurità della cantina, non ci poteva credere. Asad era vivo, e 
il loro legame indissolubile. 
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Mi ricordo…
di Giada Gensini
Classe 3 B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Tutto ebbe inizio ben 16 anni fa quando, per la prima volta, an-
dai nella piscina comunale: è stato amore a prima vista, è stato 
uno di quegli incontri che cambiano la vita irreversibilmente. 
Chiaramente non mi ricordo molto, avevo solo 2 anni, ma dai 
racconti dei miei genitori mi sono più volte immaginata quella 
‘ranocchietta’ che, senza timore, infilava la testa in acqua e cerca-
va di muovere inutilmente le gambe per raggiungere il giocattolo 
di gomma che il babbo stava muovendo di nascosto per attirare 
la sua attenzione. 

Da quel giorno è iniziata una storia d’amore che, come tutte 
le storie d’amore, ha dei momenti di crisi ma, col passare del tem-
po, diventa sempre più forte. 

Mi ricordo tutte le bevute che ho fatto per imparare a fare la 
capriola in acqua. 

Mi ricordo la gioia che mi assaliva quando, entrata nell’a-
trio della piscina, vedevo, attraverso il vetro, gli schizzi che 
provocavano i bambini che, con le mani sul bordo e i piedini in 
acqua, si impegnavano con tutti loro stessi per fare più schiuma 
degli altri. 

Mi ricordo la mia istruttrice che, indicandomi i ragazzi più 
grandi della squadra di nuoto, li elogiava e mi diceva che presto li 
avrei raggiunti, se avessi continuato a impegnarmi in quel modo. 

Mi ricordo quando, per la prima volta, mi si avvicinò la mia 
futura allenatrice che, chiedendomi il nome e l’età, mi disse che 
voleva parlare con i miei genitori. 

Mi ricordo quando finalmente la mamma acconsentì a farmi 
entrare nella squadra agonistica di nuoto e quindi a cambiare 
drasticamente le mie abitudini di vita, nel bene e nel male. 

Mi ricordo il mio primo giorno d’allenamento: non conosce-
vo nessuno e la mia timidezza non era d’aiuto. 
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Mi ricordo i primi approcci con quella che, col passare del 
tempo, sarebbe diventata la mia migliore amica. 

Mi ricordo le risate negli spogliatoi. 
Mi ricordo la Concetta arrabbiata perché tutti i giorni ci scor-

davamo l’accappatoio nella borsa e uscivamo dalle docce goccio-
lanti, rendendo vano il suo lavoro con lo spazzolone. 

Mi ricordo la mia prima vera cotta: lui bello, veloce e irrag-
giungibile; io timida, imbranata e trasparente. 

Mi ricordo il timore delle prime gare, la paura della platea ru-
morosa, gli occhialini pieni di lacrime e la tremarella sul blocco 
di partenza. 

Mi ricordo gli allenamenti più duri, interminabili, passati a 
cantare canzoni nella mente per far passare il tempo. 

Mi ricordo i primi costumoni da gara, particolarmente stretti 
e scomodi. 

Mi ricordo le vigilie di Natale e gli ultimi dell’anno passati 
in piscina. 

Mi ricordo tutta la frutta secca e il miele mangiato prima del-
le gare. 

Mi ricordo l’adrenalina e allo stesso tempo il terrore per la 
responsabilità delle staffette ai Regionali. 

Mi ricordo le delusioni e i momenti di crisi, superati grazie ai 
miei amici e ai miei allenatori. 

Mi ricordo gli allenamenti mattutini. 
Mi ricordo le nottate a studiare per la mancanza di tempo 

e gli scongiuri delle mie compagne di classe che mi pregavano 
di smettere nuoto per la mia salute fisica e mentale. Mi ricordo 
l’orribile segno del costume intero che mi veniva d’estate alle-
nandomi all’aperto. 

Mi ricordo le rinunce dei sabato sera per le levatacce mattuti-
ne delle gare domenicali. 

Mi ricordo i forti dolori muscolari che avvertivo la mattina 
dopo un pomeriggio passato a fare i pesi in palestra. 

Ma i ricordi più belli sono le soddisfazioni più grandi, come 
i 5000 metri: 200 vasche in 1 ora, 7 minuti e 13 secondi, nuo-
tando senza interruzione con quella voglia incredibile di bere 
acqua. O il mio primo 60 secondi nei 100 metri stile libero, il 
traguardo tanto sognato finalmente raggiunto. Probabilmente 
non tutti possono capire la gioia che provo a nuotare scivolando 
sull’acqua ma sono convinta che a ognuno di noi sia capitato di 
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fare un incontro con qualcuno o qualcosa che abbia modificato il 
corso della sua vita e creato legami indistruttibili. Nella chimica 
non ne esistono: questo è un potere che solo i sentimenti umani 
hanno. 

Ora sono in macchina e mi sto dirigendo verso la piscina 
che ho frequentato 365 giorni all’anno (circa) per 10 anni. Sono 
giunta alla sofferta conclusione che tra pochi mesi ci saranno gli 
esami ed è questa la mia priorità. Dirò alla mia allenatrice che 
la penso proprio come Phelps: «Quando smetterò di gareggiare 
continuerò comunque a nuotare, magari in una piscina affollata 
o in solitudine tra le onde dell’oceano. Ma soltanto per il piacere 
di farlo». 
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Errore. 
Che cos’è l’errore? Una casualità. Molti lo definiscono uno 

sbaglio, un contrasto con un naturale svolgimento di un’azione. 
Errore. Una parola che apparentemente sembrerebbe preludere 
a qualcosa di inesatto. Ma non siamo forse tutti discendenti di un 
preciso errore? Sì, l’errore genetico che da homo erectus ha reso 
Voi, homo sapiens. 

Mutazione. 
Modificazione scaturita dal caso, dall’errore. Ma causa di 

un’alterazione. Quell’alterazione genetica, dovuta a un cambia-
mento, un errore nella trascrizione del materiale genetico, che 
può avvantaggiare una specie, determinandone la sopravvivenza 
o addirittura il progresso, oppure, se svantaggiosa, l’estinzione. 

Progresso. 
Beh, che dire del progresso, un amico inseparabile per la spe-

cie umana, Voi siete in cima a ogni gerarchia biologica grazie ad 
esso. 

Estinzione. 
Una parola che spaventa molto per la sua fama. Estinzione. 

Un processo naturale che è, dall’origine di tutto, in atto. Che l’e-
stinzione avvenga per cause climatico-ambientali o biologiche, 
consente alle specie avvantaggiate, quelle d’élite, di persistere. 
L’estinzione è la regola. È la sopravvivenza invece a costituire 
l’eccezione. 

Tutti questi aspetti sono tra loro legati da una sola parola, 
Evoluzione, il termine con il quale vengo da Voi identificata. 

Sono da sempre presente, indisturbata faccio i miei comodi 
come pare e piace a me. Pensate che fino a circa trecento anni fa 
secondo Voi non esistevo nemmeno, e associavate le mie azioni 
a una mente soprannaturale, un creatore… Eravate totalmente 
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fuori strada. Per fortuna mia, e vostra, di tutta l’erba non se ne fa 
un fascio; così vari scienziati in passato si sono impegnati nella 
ricerca di spiegazioni a una sì vasta gamma di specie che appari-
vano debolmente connesse tra loro. Ma uno in particolare, Char-
les Darwin, è arrivato a tracciare il mio profilo nel macroscopico, 
gli devo molto. È riuscito ad aprirvi gli occhi e indirizzarvi su 
una più che giusta via. 

Dalla fusione delle scoperte in ambito genetico con quelle di 
Charles, avete veramente colto la mia essenza. 

Però ultimamente non mi state piacendo molto; sapete quan-
te specie rischiano di estinguersi e quante mutazioni, da Voi cau-
sate, non creano progresso ma interferiscono solamente con le 
mie azioni! 

Il mio operato ormai viene subordinato ai vostri interessi, 
questo non è molto corretto. Continuate ancora in questo modo 
e la mia scelta, la selezione, sarà drastica. Agirò come ho sempre 
fatto con le specie che hanno cercato di equipararsi e addirittura 
sovrapporsi a me, a mia madre, Madre Natura, e a mio padre, il 
Pianeta Terra. 

In questo momento siete Voi che ci state estinguendo. 
Ormai siete come dei figli per me e la mia famiglia: vi abbia-

mo visto nascere, crescere, e proliferare, vi abbiamo dato tutto, 
non pensate? Ma ora Voi, i miei figli prodighi, lentamente ci state 
togliendo tutto, pure il mio indispensabile lavoro… Sarebbe or-
mai l’ora di cominciare ad aprire gli occhi, e con rispetto recipro-
co, imparare a convivere? 

L’evoluzione è l’espressione della vita nei vari istanti di 
tempo. 

Non stai vivendo, sei parte di un legame, l’evoluzione. 
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ll legame ionico è un legame chimico di natura elettrostatica che si 
forma quando gli atomi possiedono un’elevata differenza di elet-
tronegatività, ovvero una bassa energia di ionizzazione e un’alta 
affinità elettronica. In termini stretti, esso si riferisce alla mutua 
attrazione elettrostatica che si instaura tra le cariche elettriche di 
un catione e di un anione che instaurano tale genere di legame. In 
poche parole il legame ionico è la forza che unisce ioni che hanno 
carica di segno opposto.

Perché mi sento così? Credo mi manchi qualcosa. È una stra-
na sensazione, sentire uno spazio da riempire ma non capire con 
cosa. Credo sia iniziato tutto due anni fa, sì, proprio così, solo ora 
me ne rendo conto. Ricordo di averlo visto per la prima volta al 
luna park, ero con dei miei amici, non lo avevo mai visto prima 
e nemmeno sapevo che conoscesse alcuni di loro. Indossavo dei 
pantaloncini neri, delle scarpe bianche e una maglietta a mani-
che corte scura; lui aveva dei jeans scuri e una camicia bianca, 
troppo elegante secondo me per un’uscita, ma gli stava bene.

Incredibile no? Come una persona ricordi queste piccolezze 
a distanza di anni, come certe immagini non si sbiadiscano ma 
restino nitide nella nostra testa. Che sciocca… 

Ricordo come eravamo vestiti, ma ho del tutto rimosso come 
abbiamo iniziato a parlare, a conoscerci, ad affezionarci e infine 
a dipendere l’una dall’altro. Mi sembra sia passato tutto troppo 
velocemente, come in poche ore, nonostante quelle ore siano 
diventate giorni, settimane e infine mesi. Il tempo trascorso con 
lui non era lo stesso, ma un instante in cui esistevamo solo io e 
lui, in cui nulla mi spaventava e le mie ansie svanivano nel nulla.

Sono giovane e non voglio fare la donna vissuta, ma credo che 
l’amore non abbia un’età, magari pure io nel mio piccolo ho ama-
to. L’equazione più ingenua del mondo è: amore=felicità; pur-
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troppo non è sempre così. Dopo le litigate più pesanti pensavo 
che saremmo riusciti a superare tutto insieme, ma mi sbagliavo.

C’è una cosa più forte dell’amore: la lontananza. Un anno fa 
mi disse che doveva partire per studiare in un college inglese, 
senza definire nessuna data o la durata: sapevo solamente che il 
mio mondo stava crollando, perdendo la sua armonia. Buffo, ho 
sempre pensato che non è bene affezionarsi troppo, ho sempre 
voluto dipendere solo da me stessa, immedesimarmi nel tipico 
modello di donna forte e autonoma; invece ho sperato fino alla 
fine che non se ne andasse, l’ho sperato davvero.

Ora penso di capire cosa mi manca, manca lui. Che ragazza 
melodrammatica, tutto questo per una storia di un anno. In ef-
fetti è vero, ma il dolore ha bisogno di essere vissuto per finire e 
ora inizio a stare bene. Prima credevo che avrei dovuto dimenti-
care, ma non è così, il dolore col tempo diventa ricordo e il ricor-
do è indistruttibile.

Sono convinta che quando incontri una persona qualcosa di 
lei rimanga sempre con te, è un legame indissolubile, è un po’ 
come quando senti il suo odore ovunque. Sia io che lui siamo 
cambiati per sempre da quella sera di due anni fa, la distanza non 
c’entra, si tratta solo di noi.

Ricorderò sempre, perché i ricordi ci fanno essere quello che 
siamo e se smettiamo di esserlo perdiamo le persone, gli affetti, 
le amicizie e noi stessi. 

Eravamo diversi, ma lui avrà sempre un pezzo di me e in fon-
do il nostro legame non si romperà mai.






