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Prefazione

È il limite, concetto fondamentale per l’analisi matematica e, me-
taforicamente, per la nostra vita, il tema di questa quarta edizione 
di Racconti di Scienza, dedicata alla memoria di Sara Lapi, esempio 
di giovane donna impegnata in ambito scientifico, per formazione 
e professione, e per la sua comunità, come consigliera comunale.

Grazie alla collaborazione con l’associazione “Amici di Sara 
Lapi”, Racconti di Scienza è riuscito a proporsi, ancora una vol-
ta, come ‘esca’ utile ad avvicinare i giovani ad una riflessione su 
tematiche scientifiche e tecnologiche, attraverso la scrittura e l’e-
laborazione grafica, in una commistione originale e innovativa 
di conoscenza umanistica e scientifica.

La scelta di un concetto complesso e stimolante come il li-
mite, così difficile da cogliere nella sua complessità, ma così ne-
cessario per definire la nostra esperienza della realtà, ha rappre-
sentato una sfida che i nostri studenti hanno saputo raccogliere 
in maniera creativa e personale. È una bella conferma di come, 
nonostante le tante difficoltà, la nostra scuola riesca a confer-
marsi una palestra di educazione critica e di analisi della realtà, 
in una fase della vita cruciale per la formazione dei giovani, come 
individui e come futuri cittadini attivi nella propria comunità.

A tutti i partecipanti va, quindi, il ringraziamento della cit-
tà di Sesto Fiorentino, insieme all’augurio e alla speranza che 
l’opportunità offerta da Racconti di Scienza possa essersi rivelata 
anche un momento di crescita, approfondimento e confronto.

Sesto Fiorentino, 4 aprile 2017

Lorenzo Falchi
Sindaco di Sesto Fiorentino
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Presentazione

Quest’anno si tiene la terza edizione del Concorso Racconti di 
Scienza in ricordo di mia figlia Sara. Ingegnere Biomedico, era 
una giovane donna impegnata nella ricerca e nell’innovazione e 
per queste sue competenze si era messa a disposizione delle isti-
tuzioni cittadine entrando in Consiglio Comunale. Purtroppo 
un tragico incidente in autostrada nel 2014 ha fermato la sua vita, 
con tutti i suoi progetti.

Il testimone della sua passione per lo studio e per la scienza è 
stato raccolto da numerosi amici, che ci hanno permesso di cre-
are un’Associazione a suo nome, che promuove lo studio delle 
discipline scientifiche attraverso l’istituzione di premi di laurea 
e concorsi scientifico-letterari per studenti delle scuole medie 
superiori. È con vero piacere che presento questa pubblicazione 
contenente i racconti e i disegni eseguiti dai ragazzi sul tema pro-
posto quest’anno: “il limite”, argomento assai suggestivo che ha 
messo in campo le conoscenze, i pensieri e le fantasie dei nostri 
giovani scrittori ed artisti. Linea invalicabile per la matematica, 
che ha cercato di raggiungerlo attraverso complesse funzioni, a 
partire dal calcolo infinitesimale, è invece da sempre per l’uomo 
un confine da oltrepassare. Come nei tempi antichi sono state 
superate le colonne d’Ercole, limite posto dagli dei, oggi con-
statiamo che non c’è muro materiale o virtuale che non possa 
essere superato. Questo dovrebbe aprire nuovi orizzonti e porta-
re ad un reale progresso per l’umanità. Purtroppo oggi vediamo 
ancora un mondo avviluppato in tutti i suoi limiti e prigioniero 
di mille barriere. Una grande speranza è data dai nostri bravi 
ragazzi, che si impegnano nella vita e a scuola, accompagnati 
dalle loro famiglie, dai loro insegnanti, dai tanti buoni esempi 
che per fortuna ricevono ancora. Desidero anche esprimere un 
sentito ringraziamento a tutti coloro che hanno reso possibile 
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questo evento, a partire dai membri delle giurie, per continuare 
con le Scuole che hanno raccolto il nostro invito, per finire con i 
responsabili della Biblioteca Ernesto Ragionieri per aver tenuto, 
come sempre, le fila di tutta la fase organizzativa.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione “Amici di Sara Lapi”

Leggere un buon libro allarga i tuoi orizzonti e ti stimola ad 
andare più lontano, oltre ogni limite
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Destini tangenti 
di Francesco Chiti
Classe III B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

PRIMO CLASSIFICATO

Lo sapete quel momento unico in cui una retta ed una curva 
tendono l’una verso l’altra, fino a quel limite che consente loro 
di condividere uno ed un solo punto? Ecco, si può dire che così 
accadde quel mattino anche ai destini di Alexandere Heinz, due 
uomini che niente parevano avere in comune… neanche la pun-
ta di un’unghia. Ed inveceno, almeno una cosa li accomunava: 
erano entrambi degli scienziati, uno un matematico e l’altro un 
fisico. Per il resto erano, appunto, totalmente diversi: il primo 
biondo ed il secondo moro, uno americano e l’altro europeo, 
Alexander disoccupato mentre Heinz no… od almeno a parti-
re dalla mattina di quel venerdì. Gli era infatti appena arrivata 
una lettera molto formale, forse anche un po’ pomposa e quasi 
al limite del logorroico, su cui c’era il suo nome seguito dall’in-
vito a «presentarsi al Los Alamos National Laboratory, per un 
colloquio attitudinale per un eventuale impiego al servizio del 
Governo degli Stati Uniti d’America».

Già da un paio di mesi, soprattutto nell’ambito ristretto di al-
cuni laboratori universitari e governativi, giravano delle voci su 
qualcosa di rivoluzionario che gli americani avrebbero fatto per 
riuscire a porre fine a quella guerra che affliggeva il mondo già da 
cinque anni. Non si sapeva cosa avrebbero costruito, ma di sicu-
ro molti sentivano che era qualcosa di inquietante, una barriera 
che sarebbe stato saggio non superare. «Di sicuro è qualcosa di 
cui tutti coloro che adesso sono così entusiasti si pentiranno, 
dopo che quella “roba” sarà messa in moto! E tu, Heinz, sarai 
tra quelli che l’avranno costruita!» Così commentò il profes-
sore Alexander Ward, seduto su una panchina di Regent’s Park. 
«Scemenze! Tutto questo servirà a far finire questa maledetta 
guerra. Guardati intorno, qui a Londra un quarto della città è 
stata rasa al suolo dalle Vergeltungswaffen tedesche! Ma anche a 
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Dresda, anche lì non c’è più neanche un condominio in piedi! È 
ora che l’Uomo smetta di autodistruggersi!» fu la vivace e con-
vinta replica di Heinz Rall, ancora con la famosa lettera in mano. 
«La guerra finirà lo stesso, fra uno o due anni, anche senza le “ge-
niali idee” degli americani! Se per abbattere la Germania sono 
stati necessari cinque anni, per quelle microbiche isolette nippo-
niche non servirà sicuramente molto tempo ancora! Non met-
tiamo in mano ai poteri forti, ma più in generale all’Uomo, cose 
di cui potremmo pentirci… ammesso che ne avremo il tempo!» 
disse Ward, visibilmente preoccupato. «Stai delirando; è vero 
che sono stati i nostri governanti a portarci a questa guerra, ma 
dopo aver visto il risultato di sicuro eviteranno di ripetere i loro 
errori. In futuro non ci saranno più conflitti di questa portata!» 
«E chi ti dice che non sono stati loro stessi, o chissà chi con loro, 
a cercare questa guerra? Non a caso si parla di “poteri forti”! Mi 
sorprendo di te, Heinz, che sei un uomo di cultura, un matema-
tico! Sei sempre a cercare il limite, ma quando dovresti vedere i 
veri limiti che servirebbero nella vita reale, e non nelle tue amate 
funzioni matematiche, che fai? Fai finta che non esistano? Noi 
fisici sì che sappiamo dare un limite etico alle nostre ricerche!» 
«Ma non ti rendi conto di quello che stai dicendo Alex?» scuo-
tendo la testa con fare sconfortato, il dottor Rall accese il fornel-
lo in radica della sua pipa, per poi riprendere «La scienza come 
ricerca della conoscenza è sempre un bene, una cosa positiva, e 
dunque non deve essere soggetta a limiti. I limiti da considerare 
seriamente ed applicare sono quelli su come e quando usare la 
conoscenza. Sono i tecnici, gli ingegneri ed ancor più i politici 
che spesso non conoscono limiti, quando impiegano le scoperte 
della scienza in modo sbagliato! Giacché parli tanto di limite, in 
matematica serve appunto per raggiungere le zone critiche ed 
inesplorate di una funzione, così come nella realtà quotidiana 
dovrebbe permetterci d’illuminare le ombre della conoscenza». 
Il professore Alexander Ward si stava innervosendo sempre di 
più «Lascia parlare un fisico, che in quanto tale è attaccato alla 
realtà delle cose: c’è forse bisogno di buttarsi giù da quattro piani 
per capire che poi si muore? L’Uomo deve rimanere ignorante 
su certi argomenti, proprio per salvaguardare la propria soprav-
vivenza su questo piccolo pianeta!». «Ma che storia è questa? 
Limitare le conoscenze umane perché l’uomo stesso potrebbe 
impiegarle male? E cosa sarebbe questa? Una previsione apo-
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calittica? Ricorda, Alex, non vince chi ha l’arma, vince chi ha la 
conoscenza, che è sempre lo strumento più importante! L’Uomo 
non ha colonizzato il mondo grazie alle armi, ma semmai in virtù 
della sua curiosità, a cui non ha posto limiti… guardati intorno, 
non potrei fumare questa pipa, non saremmo seduti su questa 
panca, non avrei potuto avere questa lettera se l’Uomo avesse li-
mitato la sua sete di conoscenza.» «E sarebbe stato un bene che 
tu non l’avessi ricevuta, signor Ulisse» ironizzò Alexander, fa-
cendo appello alla sua cultura letteraria «“Considerate la vostra 
semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute 
e canoscenza” diceva Dante, e si vede difatti che fine ha fatto il 
Laerziade! Se non fosse stato così avido di conoscenza, avrebbe 
di sicuro evitato un sacco di guai a se stesso, ma soprattutto a tut-
ti i suoi compagni!» «Mi vergogno per te, Alex, sei così dogma-
tico, anziché inseguire la ricerca del sapere! I limiti della scienza 
e della conoscenza esistono per essere superati, sono necessari 
per andare avanti, e non per rimanere lì come sciocchi ignoranti 
ad osservarli! Se poi il risultato della nostra ricerca verrà impie-
gato per uno scopo malvagio, la responsabilità non dovrà essere 
cercata nei nostri studi, ma in coloro che hanno usato senza cri-
terio e lungimiranza le nostre scoperte! Tu non stai cercando di 
imporre un limite alla ricerca, quanto più un vincolo, per usare 
un gergo da fisici come te, per rendere inaccessibili alcune cono-
scenze rivoluzionarie. Credete di bloccare questo progresso per 
salvare persone, ma in realtà le vincolate all’ignoranza, le ren-
dete schiave dei poteri forti, le uccidete con inutili guerre!» A 
questo punto il dottor Rall si alzò, salutò velocemente e chiamò 
un taxi per il City Airport. Qui prese un volo per Phoenix, da 
cui poi raggiunse il Los Alamos National Laboratory nel New 
Mexico. Fu l’ultima volta che quei due si incontrarono. 

Immagino, e forse anche voi, che quel dialogo se lo saranno 
ricordato per tutta la vita. Di sicuro nessuno dei due si aspettava 
ciò che da quel progetto derivò, sebbene lo avessero valutato in 
due modi diversi. Dopo quel fatidico 6 agosto1945, l’Uomo ha 
infranto molti altri limiti, sia nel bene come sosteneva Heinz, 
che nel male come prediceva Alexander. Ebbene, quel giorno, 
esattamente come era accaduto nel caso del dottor Heinz Rall 
e del professore Alexander Ward, la storia della specie umana 
andò a sfiorare, per taluni quasi con bramosia, la retta del desti-
no. Lo fece in un tempo infinitamente breve, ritirandosi subito 
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dopo con repulsione, quasi avesse visto una mosca nel piatto 
dell’etica. Anche quel giorno le due linee andarono a condi-
videre un punto, uno ed uno solo, quasi volessero dirsi addio, 
raggiunto il limite.
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Alla ricerca 
dei limiti
di Eleonora Boscolo 
Classe III B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

SECONDO CLASSIFICATO

Io sono un cerchio.
Proprio così, cerchio, tondo, anello, come volete chiamarmi.
Non importa il resto, potrei essere la gomma di un’auto, il qua-
drante di un orologio da polso, il piatto del servito buono della 
nonna o il fondo di una tazzina da caffè.

Sostanzialmente, sono una parte di piano delimitata da una 
linea curva chiusa, detta circonferenza.

Un cerchio, e niente di più.
Vi starete chiedendo perché io abbia richiamato la vostra at-

tenzione. Magari voi potete aiutarmi. Non riesco a dormire la 
notte, e niente mi distrae da questo dilemma.

Non so dove comincio. Né dove finisco, a dirla tutta.
Insomma, voi la fate semplice con un qualsiasi segmento, 

partite da destra e finite a sinistra, o viceversa, e fin qui tutto 
chiaro. Ma come la mettiamo con uno come me? Comincio a 
destra o a sinistra? Parto dall’alto? O forse dal basso? Quali sono 
i miei confini? Qual è il punto in cui la mia fine si congiunge con 
il mio inizio?

Sì, lo so, adesso siete confusi. Quasi tutto ciò che conoscete 
ha un inizio ed una fine, dei punti precisi che ne segnano l’essen-
za. Voi stessi cominciate e finite in due momenti ben distinti. Ma 
sono sicuro che anche io ho i miei limiti, devo solo capire dove 
si trovano.

D’accordo, partiamo dal concetto di limite.
«Valore dal quale risulta condizionata l’entità o l’estensione 

di un’attività, di un’azione, di un comportamento, di una presta-
zione o di una proprietà caratteristica».

Un limite può essere materiale, come un muro che separa 
due persone, oppure immaginario, un punto oltre al quale non 
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ci si può, non ci si deve o non ci si vuole spingere. Un limite pone 
fine a qualcosa, o ne determina l’inizio.

Può essere un qualcosa di negativo o di positivo.
Però mi viene un dubbio. Porsi dei limiti è giusto? In certi casi 

sì, ma in altri no. Forse nessuno di noi sa quando cominciamo e 
quando finiamo realmente. È troppo facile attribuire l’inizio di 
una vita con la nascita, e la fine con la morte. Ci sono altri limiti, 
meno specifici, meno drastici, più vaghi. Comincio a pensare che 
neanche voi esseri umani sappiate quali essi siano. La faccenda è 
più complicata di quanto credessi. O forse non lo è affatto, e sto 
solo facendo venire un gran mal di testa a tutti.

C’è chi i limiti ama superarli, e chi li rispetta e li accetta come 
tali. Forse è proprio a causa di essi che abbiamo l’idea di “infini-
to”, un concetto che sfugge alla limitatezza delle nostre capacità 
di azione e di riflessione.

E se io fossi proprio un limite di per me? Il fatto che delimiti 
un’area, non fa di me un confine?

Insomma, limite o limitato, non saprò mai come stanno le 
cose, ma infondo non è un problema: fine, inizio, la mia storia 
forse, semplicemente, esiste senza nessuno dei due.
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Vous étes votre 
seule limite
di Valentina Poggini
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

TERZO CLASSIFICATO

Un altro giorno era iniziato e il sole si stava facendo spazio timi-
damente tra il buio della notte che ricopriva la città. Tra il silenzio 
si percepivano i primi rumori e i primi risvegli affaticati. Uno di 
questi era quello di Giulio, che quando suonava la sveglia doveva-
no passare almeno cinque minuti prima che decidesse di alzarsi.

Frequentava l’ultimo anno di liceo ed era un comune ragaz-
zo di diciotto anni che amava leggere, studiare e apprendere, ma 
anche passare del tempo con gli amici e divertirsi. Dall’esterno 
era praticamente impossibile captare quell’insicurezza che si 
insinuava nella parte più remota del suo essere, dato che tutto 
ciò che faceva aveva un risvolto positivo, sia nella vita che nel-
la scuola. Aveva scelto il liceo classico affermando di preferire 
le materie umanistiche, ma il motivo non era soltanto questo, 
anzi possiamo dire che prese questa decisione a causa di una 
pesante litigata avuta durante l’ultimo anno delle scuole medie 
con la Signora Matematica. Questa materia, composta preva-
lentemente dalla logica e dal ragionamento, lo aveva da sempre 
affascinato. Era sempre riuscito a capire una formula o il perché 
di una regola senza il minimo sforzo e questo gli piaceva. Arri-
varono però argomenti sempre più complessi dove il suo studio 
superficiale non era più sufficiente. La Matematica sembrava 
sfidarlo e mettere alla prova la sua intelligenza riuscendo pur-
troppo nel suo intento, tanto da fargli perdere tutta la fiducia 
nelle capacità che pensava di possedere in questa materia. I suoi 
voti non erano più così alti e neppure la soddisfazione durante 
lo svolgimento di un esercizio. Fu proprio da qui che Giulio si 
convinse di non essere abbastanza intelligente o abbastanza ca-
pace per affrontarla e così se ne allontanò prendendo una strada 
completamente diversa.
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Ripensava a questi momenti quando uscendo di casa, quella 
mattina, si accorse di non avere preso il libro di analisi, dando 
un’ulteriore prova di quanto poco ormai tenesse a quella materia.

Più tardi, al suono della campanella, il professore entrò in 
classe, posò la borsa e restituì agli studenti il compito che aveva-
no svolto la settimana prima. Si trattava del professor Emiliani, 
quello di matematica, un tipo particolare.

Il foglio di Giulio venne posato sul banco e il ragazzo non 
ebbe il coraggio di leggere il suo voto, dato che in cuor suo sa-
peva già che non sarebbe mai stato all’altezza di ciò che voleva.

Poi finalmente si decise ad aprire il foglio e vide le tante 
correzioni che coloravano di rosso la sua verifica, e in fondo, in 
piccolo, come se fosse di poco importanza, emergeva un bel «5 e 
mezzo» scritto di un altrettanto rosso acceso.

Non se ne stupì, ormai era abbonato a quel voto, ma lo 
odiava comunque. Lo riteneva la valutazione peggiore. Un 5 
e mezzo non voleva dire certo impreparato, ma neanche così 
preparato da essere un 6. Una via di mezzo tra la sufficienza e 
l’insufficienza, tra l’accettabile e l’inaccettabile e lui era così 
che si sentiva quasi sempre. Fermo, tra due opposti e incapace 
di far parte di uno solo.

«Cercate di non focalizzarvi troppo sul voto, ma ponete at-
tenzione agli errori e a ciò che non vi torna» disse il professore 
posando lo sguardo su Giulio, che, non riuscendo a sostenere i 
suoi occhi penetranti, si concentrò sul foglio scorgendo un’an-
notazione sotto al voto, che fino a quel momento non aveva 
notato.

«Le capacità le hai e ne sono consapevole» aveva scritto il 
professore «ma scegli di non impegnarti al massimo e ciò è inac-
cettabile da uno come te!». Il ragazzo riteneva giusta quest’af-
fermazione, ma gli rispose mentalmente pensando che se avesse 
evitato di dare il cento per cento, se mai avesse fallito, avrebbe 
incolpato il fatto di non aver dato tutto se stesso in quella cosa e 
non il limite della sua intelligenza.

Ritirati i compiti, il professore si recò alla lavagna.
«Allora ragazzi, ditemi secondo voi che cos’è il limite.»
La piccola ragazza della prima fila, alzandosi in piedi, ironi-

camente disse: «Quando lo scaffale è alto e tu sei troppo bassa 
per arrivarci!». L’affermazione della ragazza fu accolta dalle ri-
sate della classe.
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«Giusto Claudia!» affermò il professore «Però è anche vero 
che con l’aiuto di qualcosa, ad esempio di una sedia o di una sca-
la, potresti arrivarci!». Le risate tacquero.

«Quindi ragazzi il limite possiamo dire che è un qualcosa 
che ci ostacola, che ci blocca e nella vita è molto importante im-
parare a conoscere i propri limiti, ma è giusto anche imparare a 
superarli. Con questo non pensiate che voglia darvi una lezione 
di vita ma il mio intento è solo quello di farvi capire quale argo-
mento andremo a trattare quest’oggi.»

I ragazzi della classe sbuffarono all’unisono, sapendo che 
avrebbero assistito ad una delle lezioni più noiose dell’anno.

«Vi avviso che forse questo argomento vi risulterà un po’ 
complesso, ma non preoccupatevi; adesso vi illustrerò il con-
cetto con un esempio molto originale che vi aiuterà a capire.» I 
ragazzi così iniziarono a prestargli attenzione.

«Poniamo che stiate facendo un giro in macchina quando 
ad un certo punto questa smette di funzionare e vi accorgete di 
avere sete e di avere solo un euro in tasca.»

I ragazzi rimasero straniti dalle sue parole, ma lui continuò 
imperterrito nel suo racconto.

«Allora lasciate il mezzo e vi incamminate in cerca di un bar 
che venda l’acqua ad un euro. Notate che i bar più vicini sono 
molto cari e che avanzando cominciano ad essere sempre più 
economici, però non è detto che un bar sia meno costoso di quel-
lo che lo precede; possiamo comunque trovare bar economici 
dopo pochi metri o anche bar costosi dopo alcuni chilometri. La 
tendenza però è quella di, metro dopo metro, trovare bar sempre 
più economici. É qui, ragazzi, che subentra il concetto di limite, 
ovvero la necessità di trovare una distanza oltre la quale tutti i 
bar vendono l’acqua ad un euro o meno. Se quindi siamo in gra-
do di fare questo per ogni prezzo che desideriamo, per quanto 
piccolo sia, possiamo concludere dicendo che il prezzo dell’ac-
qua tende a zero quando la distanza tende all’infinito. Possiamo 
affermare perciò, che dire che il limite per x che tende all’infinito 
di una certa funzione è uguale a zero, vuol dire poter fissare un 
qualunque epsilon, seppur piccolissimo, in corrispondenza del 
quale si trova un x segnato, tale che da quel punto in poi la fun-
zione è più piccola di epsilon.»

I ragazzi avevano seguito appassionati l’esempio e c’era chi 
aveva compreso e chi meno. Giulio, per la prima volta, decise di 
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seguire la strana lezione del professore, tentando a tutti costi di 
arrivare a capirci qualcosa.

«Non accantonate questo argomento solo perché vi appare 
difficile, anzi prendetelo come un obiettivo da perseguire e smet-
tete di essere voi il limite di voi stessi.»

Tutti dentro di sé pensarono a quelle parole.
Quella frase risuonò all’infinito nella testa di Giulio.
All’improvviso non gli importava più il fatto di poter fallire, 

voleva puntare in alto, senza paura di cadere, voleva capire fin 
dove sarebbe potuto arrivare e smettere di pensare al fallimento.

Se quella mattina aveva potuto afferrare il concetto di limite 
in matematica, come poteva non accettare il fatto che esistesse 
un limite anche nella vita e sì, accettarlo, ma anche provare a 
superarlo!
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Sport e calcoli
di Giorgia Butler
Classe III B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino 

22:35 – La pioggia cade a grosse gocce, mi fermo a respirare, sto 
ansimando. Per oggi può bastare, penso. Le belle giornate, certo, 
sono piacevoli, ma quelle di pioggia io le considero ancora più 
‘belle’. Il campo cambia aspetto, è come se diventasse più intimo 
con questo tempo. Gli spalti sono vuoti, gli altri atleti si stanno 
facendo i muscoli in palestra e io sono lì, in pista, solo con me 
stesso ad allenarmi. La pioggia mi infradicia e non sento l’appic-
cicato del sudore addosso. Il suo rumore mi aiuta a concentrar-
mi. Corro e mi sento lontano da ogni frustrazione, libero come 
non riesco mai ad esserlo in qualsiasi altra situazione. Ogni 
pensiero vola via tranne quello di voler correre forte, sempre più 
forte. Questo è il mio modo per stare bene. 

Alla domanda «è la tua passione?» io rispondo «No, è molto 
di più». Amo indossare ogni giorno quella mitica tuta borde-
aux che mi accompagna ad ogni appuntamento di gara e quelle 
scarpe che mi congiungono al suolo della pista. Tutte le mattine 
all’alba e tutte le sere al crepuscolo.

Ma ora è arrivato il momento di rincasare. Cena in famiglia, 
tv e poi passeggiata con Peter, il mio bassotto. Il tragitto è sem-
pre il solito ma stasera decido di allungare il percorso e fare un 
paio di chilometri in più. Penso a come potrei migliorare le mie 
prestazioni in campo, e a dove mi porterà questo sport. I miei 
pensano che io ci sia portato, ma non ci credono più di tanto. 
Chissà cosa frulla nelle loro teste, forse vorrebbero un figlio con 
altri obiettivi e talvolta mi viene da pensare che ciò per cui mi 
impegno tanto sia per loro un dispiacere. Non vorrei che fosse 
così, vorrei che credessero in me. Sono forte, veloce, ma quanto 
di preciso? Mi hanno sempre applaudito come una promessa, 
un grande talento con speranze di competere ad alti livelli… 
Mettere in gioco tutto e gareggiare senza fermarsi anche dopo le 
sconfitte? È questo ciò che uno deve fare?
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Ha smesso di piovere, sono in un prato e ho sciolto Peter. 
Guardo le nuvole scure e dense. Un sacco di interrogativi turbi-
nano dentro di me. Oh… Scusate un attimo, mi viene in mente 
che non mi sono ancora presentato… approfitto quindi di questo 
momento di riflessione per dirvi chi sono: ho 23 anni, e mi chia-
mo Pietro… e voi direte: «Come il grande Mennea!». Sì, esatto, 
proprio come quell’orgoglio italiano che io tanto ammiro. Già che 
ci sono aggiungo anche che abito in Umbria, nei pressi di Perugia.

Ma… comincio a sentire freddo, meglio tornare a casa.
È di nuovo mattina. Sveglia alle cinque e mezzo, come d’a-

bitudine. Il campo è a pochi passi da casa, dalla mia camera lo 
si può addirittura vedere e, se devo essere sincero, non potrei 
desiderare di meglio. Altro che vista megagalattica di un attico 
a New York, altro che terrazza sull’oceano; mi basta scostare la 
tenda per guardare la pista e sentire che non mi manca nulla.

Ci sono, pronto per una nuova corsa contro il tempo. Ho ri-
flettuto su ciò che mi aveva buttato giù la sera prima e ho trovato 
il modo per ottenere le risposte che mi servono. Voglio sapere 
dove posso arrivare. Studio da medico sportivo, ho una passione 
per la matematica. Elaborerò un modello matematico che terrà 
conto del mio peso, della mia altezza, lunghezza delle gambe, 
massa muscolare, prestazioni attuali. E, per finire, creerò un al-
goritmo che mi permetterà di calcolare il mio limite teorico. Sì, 
va bene, d’accordo, sarà un valore avvicinabile per un impegno 
che tende all’infinito…

Ma in fin dei conti io sono un tipo determinato! Posso farce-
la, e mi metterò subito al lavoro.

Dopo qualche pomeriggio passato davanti a mucchi di fogli, 
prove su prove, sono arrivato al grande risultato. Il mio autentico 
limite è finalmente individuato. È di 10 secondi e 05 per i cento 
metri. Sono soddisfatto del risultato del mio lavoro, anche se, 
confrontato con i record, è un pochino scarso.

Le giornate passano, corro, corro, corro. Sono inarrestabile. 
Il mio allenatore mi dice di fare una pausa ma io non mi fermo, 
e se non corro faccio addominali e flessioni. Siamo a 10 secondi 
e 20. La prestazione sembra migliorare con il tempo, e io conti-
nuo a sognare quei 10 secondi e 05. Partecipo ad una importante 
gara, conquisto il secondo posto. Ora però devo riprendere gli 
studi, e ho meno tempo per gli allenamenti. Il mio obiettivo sem-
bra sfuggirmi di mano.
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Sono passati 5 mesi. Ripresi gli allenamenti a tutta birra. 
Un giorno, tra uno scatto e l’altro il coach mi chiama da lon-
tano, sbracciandosi in gesti incomprensibili. Avvicinatomi, mi 
dice entusiasta che un attimo prima ho fatto i 100 metri in 10 
secondi e 05. Non è possibile, dico io. Quello è il limite delle 
mie prestazioni per un allenamento infinito, e il limite non è 
raggiungibile. Lui mi assicura che il risultato è certo. Stupito e 
al settimo cielo, lo saluto frettolosamente e torno a casa, lascian-
dolo un poco smarrito. 

Cosa avevo fatto? Avevo trascurato un paio di parametri, e 
ciò che avevo ritenuto il mio limite aveva solo rischiato di limi-
tare le mie possibilità. 

Marzo 2020: mi hanno appena comunicato che sarò alle 
Olimpiadi questo agosto.

La morale? Meglio non porsi limiti, e coltivare la certezza 
che qualsiasi risultato non può essere considerato né perfetto, né 
definitivo. Nello sport come nella scienza.
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Il limite della 
memoria
di Giada Fattori
Classe III B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Sono passati circa quattro anni dall’ultima volta che sono andata 
a trovarla in ospedale, non so cosa mi abbia fatto cambiare idea, 
ma questa mattina quando mi sono alzata mi mancava il modo in 
cui mi sentivo quando ero accanto a lei. Era quasi Natale l’ultima 
volta che l’ho vista, me lo ricordo come se fosse ieri, fuori faceva 
un gran freddo accompagnato da un vento secco, la neve aveva 
smesso di cadere da poco, come se il cielo avesse deciso di fare 
spazio ad un pizzico di sole. 

Eravamo sedute nella veranda a guardare gli ultimi fiocchi di 
neve cadere dal cielo bianco. Lulu, così la chiamavo a quel tempo, 
mi stava raccontando della sua vita alla mia età. Mi era sempre 
piaciuto ascoltarla, soprattutto quando mi parlava delle sue storie 
d’amore, mi ricordo di una storia in particolare, lei aveva 22 anni 
e frequentava dei corsi all’università di Coventry in Inghilterra, e 
si era presa una cotta per il suo professore di matematica. 

«Era gennaio del 1931 e il nostro insegnante di matematica 
era dovuto andare via per ragioni di salute, così ci dovettero man-
dare un supplente. Ricordo bene quella mattina, stavo andando 
in aula quando mi venne incontro un ragazzo dagli occhi azzur-
ri. Era la prima volta che lo vedevo, ma avevo come l’impressio-
ne di averlo già incontrato prima, mi diede uno sguardo veloce 
prima di entrare nella mia stessa aula. Andai a sedere perdendolo 
di vista, così una volta appoggiati i libri pesanti di matematica, 
mi guardai attorno cercandolo nella folla di studenti assonnati.» 

“In matematica” una voce profonda cominciò a parlare “il 
concetto dei Limiti è tanto oscuro fin dall’inizio, quanto utile 
una volta compreso. Il mio obiettivo in questo trimestre, sarà di 
farvi capire come il limite non sia nient’altro che un nuovo tipo 
di operazione”. 
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Era lì, in mezzo alla sala, che parlava a tutti noi del nuovo 
argomento di matematica. Passai tutta la lezione a fissare le sue 
mani che spiegavano cosa erano i limiti, mi era piaciuto tanto 
il modo in cui riusciva a catturare l’attenzione della classe. Non 
solo spiegava matematica, ma spiegava la vita di tutti noi.

I giorni erano passati dalla prima lezione con Will, il nuovo 
professore. Tutte le ragazze erano state catturate dal suo fascino e 
tutti quanti aspettavano con ansia di vederlo la settimana seguen-
te. Per la prima volta da quando avevo cominciato il corso specia-
lizzato ero riuscita a sentirmi completamente presa dalla materia.

Erano passate due settimane dal suo arrivo, e ancora non ero 
riuscita a incontrarlo fuori dalla classe.

Ogni volta che mi avvicinavo, me ne tornavo indietro con la 
paura di oltrepassare il limite predisposto dall’università. Pas-
savo le ore, i giorni e le settimane, fino ad arrivare a mesi, finché 
un’occasione si mostrò e finalmente ebbi la possibilità di chiede-
re aiuto personale per l’esame che stava arrivando. Prendemmo 
appuntamento per un caffè cosi che potessi approfondire sulla 
materia senza rallentare tutta la classe. Facemmo amicizia e co-
minciammo ad andare fuori insieme regolarmente. Ci stavamo 
innamorando e l’anno era quasi terminato. Lui sarebbe tornato a 
casa a Cambridge e io sarei passata all’anno successivo.

La nostra storia d’amore stava per finire, così decisi di fare 
qualcosa per fargliela ricordare. Preparai una cena a lume di can-
dela, creando la serata perfetta.

Dopo che Will tornò a casa, la nostra storia non durò a lungo, 
ma i ricordi di quell’anno mi sono rimasti impressi fino ad ora».

La storia di mia nonna mi ricordava sempre come fosse im-
portante tenere vicino ciò che si ama finché si può, perché nella 
vita, tutto ha un limite e niente dura per sempre. Forse è questa 
cosa che mi ha fatto cambiare idea questa mattina, e così ho de-
ciso di andare a trovarla. 

Presi quindi il tram e scesi alla solita fermata, il vento sof-
fiava prepotentemente e le foglie volavano, in un turbinio infi-
nito, verso il cielo oscurato da nubi che annunciavano pioggia. 
Appena posai il piede sulla ghiaia del vialetto che conduceva 
all’entrata della camera di nonna iniziò a piovere e le poche 
gocce iniziali si trasformarono immediatamente in diluvio. Lo 
scroscio improvviso mi rendeva difficile individuare quella siepe 



16 Il limite della memoria di Giada Fattori

che tanti ricordi felici portava alla mia mente, ma a quella vista 
sentii il mio animo turbato da una di quelle sensazioni che come 
i volatili fanno presagire il cambiamento del tempo nella nostra 
anima. Percorsi quegli ultimi metri che mi separavano dalla por-
ta d’ingresso come se le felici reminiscenze volessero dirmi di 
lasciar perdere e di affidarsi solo a loro. Non le ascoltai e bussai. 
Silenzio. Il nulla affollò la mia mente. Mi aprì mia madre con la-
crime che come torrenti le bagnavano le guance. Ripensai allora 
al racconto dei limiti che mi regalò quel freddo giorno di neve e 
pensai che probabilmente la teoria dei limiti non è propriamente 
esatta: la matematica vuole farci credere che nulla finisce e che 
tenda solamente alla fine. Io invece capii, capii che questa volta 
era veramente finita.
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Il limite del dolore
di Virginia Simonelli
Classe V B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Qual è il limite di sopportazione del dolore?
Fabio se lo chiedeva ogni mattina.
Appena trovava la forza di alzare la testa dal cuscino guardava di 
fronte a sé, nello specchio accuratamente posizionato di fronte 
al letto, come a voler immortalare l’esatto momento del suo ri-
sveglio, ogni mattina; come a voler percepire la tendenza del suo 
volto a diventare sempre più cupo e delle sue rughe d’espressio-
ne a diventare sempre più intrise di rabbia e dolore.

Chissà se era possibile invertire il processo: tendere di nuovo 
le braccia alla tranquillità ed alla pace, anziché all’odio.

Ma come si fa a dimenticare? Come si fa ad ignorare un dolo-
re che pretende di essere assecondato e sentito, con ogni cellula 
del proprio corpo?

Chissà qual è il suo limite di propagazione.
Fabio avrebbe voluto uno specchio ancora più introspettivo, 

ma nessun arredatore d’interni avrebbe potuto aiutarlo in que-
sto. Nessuno avrebbe decorato ed abbellito quell’interno a cui, 
spesso, non riusciva ad accedere nemmeno il proprietario. Nes-
suno avrebbe potuto conoscere i limiti di quella rabbia, di quella 
tristezza, che si celavano all’interno della sua stessa anima.

Una gran voglia di caffè lo assaliva sempre, appena poggiati 
i piedi sulle fredde mattonelle della sua stanza. Quella era la sua 
unica fonte di serenità, l’unica interruzione della retta che rap-
presentava il suo malessere.

La cercherò sempre: nei gesti di chi incrocerà il proprio 
cammino col mio, negli sguardi di chi mi sta intorno. Tenderò 
sempre a lei, così come il mio dolore tenderà sempre all’infinito. 
Forse non vivrò più senza lei, da quando è andata via.

Ma cos’è questa luce?
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Fabio vide un fascio di luce inoltrarsi tra le tende della fine-
stra; quella stessa luce che inondava la camera da letto quando 
lei ancora c’era, quando lei si alzava presto la mattina ed apriva le 
serrande senza alcuna pietà per il desiderio di Fabio di continua-
re a dormire. Adesso Fabio le lasciava aperte, le serrande. Tutte 
quante: quelle della camera da letto, quelle della cucina e di ogni 
altra stanza della casa. Così, oltre a lui, in quel posto che sem-
brava così vuoto, qualcosa di lei continuava a fargli compagnia.

Il rumore della macchinetta del caffè interruppe brusca-
mente il flusso dei suoi pensieri: era ora di affrontare un’altra 
giornata.

Odio la pioggia, la odio, sembra fatta apposta per rallentare 
il tempo, per far sì che tutti i ricordi affluiscano alla mente come 
un fiume in piena.

Fabio si rifugiò in un chioschetto all’angolo della strada. Or-
mai la pioggia si era trasformata in tempesta e quella che aveva 
dento di sé bastava ed avanzava.

Si sedette all’unico tavolo libero, accompagnato dalla solita 
amarezza che pareva non avere limiti, ormai. Accese il computer 
e la sua testa scomparì dietro alla mela illuminata… o almeno 
finché una voce femminile destò la sua attenzione. «Lei, signore, 
ha deciso cosa ordinare?» Un po’ impacciata, la ragazza cercò di 
proteggersi dal fascio di luce che improvvisamente le illuminò il 
volto. Fabio rimase di sasso: la tempesta si era acquietata di colpo. 
Ed ecco di nuovo un raggio di sole, ecco un volto familiare che 
gli sorrideva, un po’ imbarazzato. «Mi spiace, ho detto qualcosa 
che non va? Spesso mi capita di dire cose fuori luogo e di infa-
stidire i clienti. Le chiedo scusa se l’ho fatto, ma vede…». «Lei 
parla sempre così tanto?» Fabio per la prima volta, dopo tanto 
tempo, era quasi divertito. Forse l’aveva trovato, il limite di quel 
dolore. Invitò la signorina a prendere posto accanto a lui, e lei ac-
cettò dopo qualche esitazione. «Lei mi ricorda tanto una persona 
che conosco.» La cameriera sembrava in preda all’imbarazzo più 
esasperato, dopo aver ottenuto un’ispezione accurata dei propri 
lineamenti, anziché un’ordinazione per il capo.

Il sole era sorto anche la mattina seguente e Fabio aprì gli 
occhi mentre anche la bocca fu colta da uno sbadiglio disperato. 
Un fascio di luce colpì lo specchio davanti a lui e mise in eviden-
za le rughe d’espressione del suo viso. Improvvisamente la fronte 
appariva meno corrucciata e le labbra rilassate. Un po’ di luce la 
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emanavano anche quegli occhi stanchi ed anche lo schermo del 
suo telefono: aveva appena ricevuto un messaggio da Camilla, la 
ragazza del bar, che lo ringraziava per la bella chiacchierata del 
giorno precedente.

Fabio uscì di casa, dimenticandosi di preparare il suo solito 
caffè. Alle 12:30 si incontrò con la cameriera impacciata nel par-
co vicino alla stazione. Quel giorno i due parlarono tantissimo e 
si raccontarono molto di loro stessi. Fabio scoprì quanto Camilla 
tendesse sempre a pensare di sbagliare in tutto e si ricordò della 
propria tendenza, invece, a vedere tutto nero e vuoto da quando 
la sua ex se n’era andata. Questo aspetto così introspettivo del 
loro carattere portava entrambi a stare male, come se la loro sof-
ferenza tendesse all’infinito, solo che su due assi diversi. In realtà 
Fabio, a fine giornata, si rese conto di quanto Camilla lo avesse 
risollevato dalla sua tristezza e decise di invitarla a casa.

Una volta arrivati lui le mostrò il suo appartamento. Giunti 
alla camera da letto, lei si fermò ad osservare lo specchio. Disse 
di averne uno uguale davanti al proprio letto. Gli confessò che 
adorava scorgere quei piccoli cambiamenti, che il suo corpo su-
biva con il passare del tempo, ogni mattina. Era incredibile quan-
te somiglianze Fabio riuscisse a trovare improvvisamente tra la 
propria vita e quella di qualcun altro. Improvvisamente non 
provava più il dolore di prima. Improvvisamente non si sentiva 
più tendere al dolore, ma alla felicità; una felicità regalatagli da 
qualcuno come lui, che a volte soffriva come lui, per tante cose, 
ma in una vita diversa dalla sua, come su due assi perpendicola-
ri fino ad un momento prima che si conoscessero e che adesso, 
Fabio, sperava diventassero paralleli. Magari Camilla non era 
un’arredatrice d’interni, ma a quanto pare sapeva perfettamente 
come abbellire l’interno più importante: l’anima di Fabio
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Il limite cristallino
di Ludovica Dolce 
Classe III AC Liceo Artistico di Sesto Fiorentino 

“Humphry Davy, chimico inglese, avendo già saggiato la composi-
zione chimica del diamante, riesce a dimostrare la trasformazione di 
quest’ultimo in grafite, sottoponendolo ad una temperatura di 1000 
°C in un ambiente privo di ossigeno.”

Ricordo ancora che lo stupore si impossessò del mio volto, 
manipolandone i tratti espressivi, mutandoli.

Lo scienziato, nel 1813, si spostava lungo il territorio italiano 
in cerca di nuove scoperte, al fine di saziare la sua fame di sapere. 

Già avevo letto un articolo dell’ormai noto chimico ingle-
se, un articolo riguardante la sperimentazione compiuta con il 
supporto dell’assistente Michael Faraday: provocando una com-
bustione di un cristallo di diamante, provò che l’unico prodotto 
generato da essa era il biossido di carbonio, verificandone così la 
composizione di atomi di carbonio.

Le nuove scoperte alimentarono la mia curiosità e provoca-
rono in me una costante e irrefrenabile fonte di pensiero.

Meditando sulla particolare trasformazione chimica dei due 
elementi distinti, diamante e grafite, e soffermandosi sulla loro 
composizione specifica, è evidente la medesima composizione 
atomica. Una sola discordanza, un unico limite, che decreta un 
minerale prezioso, tra i più duri, e un minerale di scarso valore, 
tra i più teneri e malleabili: la loro differente struttura cristallina. 
Un limite da cui derivano le diverse proprietà dei distinti cristal-
li, un vincolo entro il quale gli atomi di uno stesso elemento sono 
costretti, un confine reso invalicabile da una barriera strutturale.

I risultati delle sperimentazioni scientifiche di Humphry 
Davy hanno reso egli stesso l’artefice di una rivoluzione non solo 
scientifica, ma anche artistica e filosofica, superando il concetto 
di limite, in questo caso strutturale. 
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Un minerale prezioso come il diamante è composto dallo 
stesso elemento della grafite: l’essere diamante implica essere 
grafite ed essere grafite implica essere diamante. Con quest’ul-
tima affermazione voglio esprimere la percezione di arte che 
avevo a quel tempo: essendo artista introiettavo, nel mio essere, 
i nuovi concetti scientifici carpendone, in modo personale, le 
sfumature artistiche e filosofiche, dipendendo esse stesse dalla 
propria percezione.

Un diamante è considerato prezioso non solo per le peculia-
rità fisiche che presenta, ma anche per l’importanza attribuitagli. 
Non ho mai considerato il diamante un cristallo di enorme valo-
re, poiché la percezione di valore è sentimentalmente soggettiva. 
La grafite può tramutarsi sentimentalmente in diamante, come 
nel mio caso, attribuendole il valore soggettivo, poiché è capa-
ce di permettere all’artista di esprimersi nel proprio linguaggio 
grafico, diventando mezzo di espressione artistica.

La percezione personale è limitante, in quanto è soggettiva, 
ma è in grado di distruggere i limiti oggettivi.

L’influenza della scienza mi permise di rivalutare le mie 
creazioni, donandomi una nuova sicurezza e concedendomi la 
libertà di esprimermi senza vincoli materiali, creare elaborati 
grafici di illimitato valore affettivo indipendentemente dal vin-
colo materiale.

Disegnai in grafite, mi sentii libero di utilizzare ogni genere 
di materia considerata infima, riuscii a mutare filosoficamente il 
mio modo di percepire le cose: riuscii a oltrepassare i limiti.
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La placenta: un 
limite che permette 
la vita
di Benedetta Fiacchi
Classe I B Liceo Artistico di Sesto fiorentino

Era una giornata come tutte le altre e come tutte le mattine an-
davo all’università per seguire le lezioni. Era la prima ora. Il pro-
fessore entrò e nell’aula si fece silenzio; oggi doveva spiegare la 
riproduzione e la gravidanza. Mi piaceva il professor Mazzotti 
perché era diverso dagli altri, si vedeva nel suo sguardo durante 
la lezione e si intuiva dai suoi gesti mentre spiegava che gli piace-
va il suo lavoro, gli piaceva stare in mezzo agli studenti e trasmet-
tere loro la sua conoscenza. Le sue lezioni riuscivano sempre a 
coinvolgermi e pensavo fosse per questo che la sua materia era 
diventata la mia preferita. Cominciò a spiegare l’argomento del 
giorno: la riproduzione dell’uomo. Spiegò il processo di fecon-
dazione e le varie fasi della gravidanza nei nove mesi. Parlava del 
bambino racchiuso nel suo sacco e della placenta, questo organo 
spugnoso, ricco di vasi sanguigni che nutre e ossigena la piccola 
vita che cresce. Durante la spiegazione ci mostrava le varie slides, 
le immagini sui libri e brevi video per farci capire meglio. Mentre 
parlava pensai che la placenta è il tramite fra madre e figlio; lui 
tende a lei tramite la placenta consegnandole i propri prodotti 
di scarto e l’anidride carbonica; lei tende a lui consegnandogli 
tutto il “buono”, l’ossigeno e il nutrimento, e prendendo con 
sé il “cattivo”, un po’ come poi farà per sempre con suo figlio 
dopo la nascita per il resto della vita. Ma il sangue della madre e 
quello del figlio nella placenta non si toccano mai; la placenta è 
quindi strumento di trasmissione per alcune sostanze vitale ma 
funziona anche come una specie di limite naturale tra il corpo 
materno e quello fetale. Infatti i due corpi pur essendo separati 
a livello sanguigno sono allo stesso tempo perennemente vicini 
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tendendo l’uno verso l’altro. I due corpi si avvicinano fino ad un 
certo punto oltre il quale il reciproco contatto non si spinge ma 
senza quella comunicazione che non è totale ma limitata non 
è possibile dare la vita ad un nuovo essere umano. Mi ricordai 
quello che mi aveva raccontato un’amica di famiglia che faceva 
l’ostetrica, che la placenta al momento del parto, quando non 
serve più, può essere donata perché il sangue placentare conte-
nendo cellule staminali serve per la cura di diverse malattie o per 
i trapianti; ad esempio può sostituire il midollo osseo. Quindi 
mi venne da riflettere sul fatto che quel limite fra madre e figlio, 
quella barriera parziale, era in grado di generare vita anche quan-
do la sua funzione naturale era ormai terminata permettendo ad 
altre persone di continuare a vivere. Mentre il professore conti-
nuava a spiegare mostrando foto e slides la sua voce mi sembrò 
sempre più lontana, la mia mente stava “viaggiando” di pensiero 
in pensiero e il brusio dei miei compagni nell’aula mi giunge-
va come di sottofondo. Pensai alla mia storia, quella lezione in 
aula mi riguardava da vicino, come riguardava tutti i presenti 
attorno a me e ciascun uomo vivente sulla Terra. Pensai che le 
origini sono uguali per tutti, nonostante le grandi differenze che 
ciascun uomo possiede o sviluppa poi nella vita. Queste diffe-
renze sono una grande risorsa, una ricchezza, perché è bello che 
ciascuno sia originale e unico nella propria identità. Purtroppo 
però sono proprio le differenze la causa di odio reciproco: l’o-
dio di razza, di religione, di origine geografica. Mi venivano in 
mente molti riferimenti che al giorno d’oggi riguardano questo. 
Le diversità sono e sono sempre state considerate anziché una 
ricchezza un motivo di persecuzione come per i cristiani nell’an-
tica Roma, motivo di omicidi come per gli ebrei con la Shoà, e 
tutt’oggi come motivo di scontri e lotte tra popoli. Tutto ciò mi 
faceva pensare che gli uomini possiedono questa sorta, appunto, 
di limite mentale per il quale ciò che è diverso non è accettato; 
questo crea un limite fittizio che separa popoli da altri, un limite 
frutto della chiusura della mente e del cuore delle persone che 
guardano solamente alle diversità con le quali si nasce o che si 
creano successivamente nella vita. Eppure in principio tutti 
siamo stati uguali ed è la vita che ci ha donato le diversità delle 
quali dobbiamo essere orgogliosi perché ognuno, così, è speciale 
a suo modo. Riscuotendomi dai miei pensieri che fluivano uno 
dietro l’altro non mi ero accorta che la lezione era terminata e i 
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miei compagni si alzavano dai banchi. Mi riscossi e li seguii fuori 
dall’aula mentre continuavo a pensare che molte persone tendo-
no a non ricordare che abbiamo ricevuto la vita tutti nello stesso 
identico modo, con lo stesso identico percorso di crescita prima 
della nascita, nutriti nello stesso modo dentro il ventre delle no-
stre madri; e che non sono il colore della pelle, la religione nella 
quale si crede o le abitudini che abbiamo a dividerci, ma come 
ragioniamo e ciò che pensiamo ad unirci. Intanto i miei pensieri 
iniziavano a diradarsi sempre di più, ed io tornavo con la mente 
nel mondo reale… alla fine questa giornata si era rivelata uno 
spunto per riflettere sulle questioni che mi circondano e sui limi-
ti che spesso gli uomini si creano da soli quando invece l’unico 
limite parziale ma reale, la placenta, è anche l’unico che alla fine 
ci unisce nelle nostre origini. 
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L’uomo del limite
di Debora Miticocchio
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Campo de’ Fiori non è mai stata così popolata. Sentivo migliaia 
di occhi trafiggermi come coltelli: gli occhi delle persone venute 
per il solo scopo di assistere alla mia ‘punizione’ (se così si può 
chiamare), gli occhi delle persone passate nella piazza per caso 
che, vedendomi qui legato a questo palo, si chiedono chi io sia e 
quale sia il reato da me commesso, e gli occhi delle persone af-
facciate alla finestra della loro casa che mi indicano spaventati e 
parlano tra loro, probabilmente sputando giudizi e critiche su di 
me. Tutti stanno aspettando la mia morte, a parer mio una morte 
ingiusta e insensata. Perché devo morire per aver detto la verità? 
Perché la gente è così ottusa da non capire che io ho ragione e 
sono loro quelli nel torto? Vogliono che io rinunci alla mia teo-
ria, alle mie idee, ma io non gli darò mai questa soddisfazione. Io 
so di aver ragione, ne sono convinto!

Un uomo robusto con una fiaccola in mano si avvicina a me. 
Mi mostra un ritratto di Dio con il volto deluso e triste come a 
volermi dire che sono stato io a provocare tutto questo. Io però 
non ho fatto niente. Lo guardo negli occhi mentre accende la 
pira; non ho paura di lui. Il fuoco divampa subito. Sto per morire 
a causa della cecità dei miei accusatori che mi hanno dichiarato 
eretico e condannato a morte. Lo dissi quel giorno in tribunale: 
«Avete più paura voi nel pronunciare la sentenza che io nell’ac-
coglierla». La mia unica soddisfazione è che in futuro il mio 
nome, Giordano Bruno, sarà sulla bocca di tutti e sarò ricorda-
to come il primo uomo ad aver abolito i limiti dell’universo! Le 
fiamme stanno salendo e comincio a sentire caldo, molto caldo. 
Nel fuoco vedo le scintille, sembrano infinite, proprio come l’u-
niverso, i suoi pianeti e le stelle. Che belle le stelle, quanto mi pia-
ceva uscire di notte per vedere il cielo stellato. Ogni volta rima-
nevo stupito dalla sua bellezza e dalla sua infinità. Non capisco 
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proprio come fanno, quelle persone che mi hanno condannato, a 
non rendersi conto che l’universo non ha limiti. Vedono per caso 
la sua fine? Forse hanno un cervello talmente limitato che non 
gli permette di vedere oltre. Vedono solo ciò che vogliono ve-
dere, senza preoccuparsi di sapere se ciò che stanno guardando 
corrisponda alla verità. Comincio a sentire il dolore: la mia pelle 
sta bruciando e sta già diventando più scura. Non vorrei urlare, 
sarebbe come dargliela vinta, ma è più forte di me. Improvvisa-
mente mi rendo conto di essere arrivato al limite della mia vita, 
alla sua fine. Non sento più niente ed è per questo che mi rendo 
conto di essere morto. Adesso mi sembra di essere come travol-
to da un torrente che mi porta in alto, in un luogo sconosciuto. 
Non in Paradiso o all’Inferno ma nell’universo. Ora riesco final-
mente a vederlo: l’universo in tutta la sua grandezza, senza alcun 
limite che lo contiene o lo blocca. Quindi è vero, ho ragione! 
L’intuizione che ho avuto quando ero in vita non era sbagliata 
ma al contrario si è rivelata la verità. Adesso mi è tutto chiaro!

La mia vita ha sempre ruotato intorno al limite: la mia in-
tuizione, l’universo infinito, la gente che mi ha condannato 
come eretico solo perché aveva la mente chiusa e limitata e non 
riusciva a comprendere la verità, persino la mia stessa vita ha 
avuto un limite.

Forse dovevo morire per vedere tutto questo. Dovevo morire 
per sapere di avere ragione. Questa è la mia grande rivincita!

Io sono Giordano Bruno e tutti si ricorderanno di me come 
l’uomo che ha varcato i limiti dell’apparente realtà.
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Io sarò felice 
nonostante i miei 
limiti
di Giada Ciprandi
Classe III H Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Mio caro Diario degli Errori,
Come tu già sai il mio nome è Mila e la mia vita non è mai stata 
semplice, ti ho sempre parlato di quella sorta di demone che ri-
siede dentro di me e che mi illumina ogni volta su ciò che sono 
e su cosa realmente voglio. Oggi mi ha parlato e mi ha detto di 
dover accettare la mia vera identità. E come tutte le volte questo 
demone ha prevalso e mi ha portata ad alzarmi all’improvviso 
davanti a tutta la classe e a dire: io sono gay. Come mi aspetta-
vo sono stata soggetta a numerosi scherni per questo, come se 
la gente non riuscisse ad accettare questa mia piccola differenza 
che però è solo una parziale parte di me e non rappresenta tutto 
il mio mondo interiore… ma le persone sembrano non capirlo. E 
non so se questa sia la mia caratteristica più grande o il mio limi-
te maggiore. Tornando a casa in autobus, da sola e compresa solo 
dalla musica che esce dal mio telefono, mi sono messa a pensare 
per cercare di risolvere questo dilemma e il mio piccolo demone 
interiore è venuto in mio soccorso cominciando a parlare con gli 
angoli più oscuri e remoti della mia coscienza:

DEMONE: Quante volte ti è capitato di guardare il mare al 
tramonto, con il sole che riflette la sua bellezza sullo specchio 
d’acqua e che si immerge in esso quasi come volesse spengersi 
dopo aver riscaldato la terra e pensare che quella distesa d’acqua 
fosse infinita? Oppure quante volte hai conosciuto delle persone 
che, come il sole scalda la terra, ti hanno scaldato l’anima così 
da farti pensare che ciò che si era creato, quel legame, sarebbe 
stato indissolubile? O al contrario quante volte hai conosciuto 
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persone che potevi vedere solo attraverso una superficie riflet-
tente per non incontrare il loro sguardo che altrimenti ti avrebbe 
pietrificato come quello di Medusa?

IO: Ma in realtà so che il mare ha una fine, e poi ho provato sul-
la mia pelle quel brivido lungo la schiena che mi ha fatto capire di 
aver sbagliato il mio giudizio positivo o negativo su una persona.

DEMONE: Questo avviene perché tutto ha un limite, la na-
tura che ci circonda e quella che risiede dentro di noi. Alla scuola 
dell’infanzia ci insegnano che non possiamo superare un certo 
tono di voce altrimenti il gioco finisce; poi, alle elementari, ti 
insegnano che 2+2 potrà sempre e solo fare 4 senza eccezioni e 
cominci a sentire dalle maestre la frase “i numeri sono infiniti” e 
forse questo è vero. Poi passi alle medie, dove ti insegnano a non 
dare un limite alla tua fantasia e cominci a intendere quest’ultima 
come una facoltà umana infinita che deve essere solo sviluppata, 
ma dentro di te sai benissimo che non è possibile avere fantasia il-
limitata su qualsiasi argomento. Ed è poi alle superiori, dove ti in-
segnano a calcolare ‘i limiti delle funzioni’ cercando di descrivere 
l’andamento di una funzione y=f(x), che capisci che il concetto di 
limite matematico ti servirà in quasi tutti i campi della matemati-
ca e della fisica che affronterai da quel momento in avanti. 

IO: Vorresti dire che visto che tutto ha un limite io dovrei 
rinnegare ciò che sono? Ma se proprio oggi a scuola mi hanno 
spiegato che nella storia l’uomo non è mai riuscito ad accettare 
la sua condizione cercando sempre di superare le proprie pos-
sibilità ed è proprio da questo concetto che nell’antica tragedia 
e letteratura greca si è cominciato a parlare di ‘hybris’, ovvero 
delle azioni umane che tendono a superare i limiti del possibile, 
insomma l’eccesso e la tracotanza che caratterizza ogni uomo? 

DEMONE: Sì, ma se è per questo durante l’ora di astronomia 
ti hanno anche parlato del fatto che la natura ha sempre imposto 
dei limiti ai nostri antenati, che questi hanno usato le loro capacità 
per superarli, ma dato che la natura esige il suo equilibrio le impo-
sizioni di limiti si sono sempre susseguite nel corso dei secoli… 
ostacoli nuovi che prevedono di essere affrontati con ottiche di-
verse. L’uomo ha sempre guardato e bramato con crescente inte-
resse ciò che non poteva avere o non poteva capire, ed è infatti per 
questa ragione che da secoli abbiamo alzato gli occhi desiderando 
di capire i meccanismi che governano il cielo e ciò che si cela die-
tro le milioni di stelle che possiamo vedere anche ad occhio nudo. 
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Ma lo spazio ha una fine? Degli studi hanno dimostrato che i corpi 
celesti si espandono in continuazione, ma recenti teorie stanno 
portando alla luce il fatto che proprio ciò che ci circonda e che ci 
sembra infinito, incluso il nostro mondo, un giorno scomparirà 
in un’immensa esplosione per riformarsi dall’inizio. Come se un 
giorno lo spazio potesse toccare una barriera oltre la quale c’è il 
nulla e che lo fermi. E quindi anche in questo caso ciò che sta al di 
fuori della nostra atmosfera avrebbe il suo limite. 

IO: Abbiamo parlato anche dell’amore nella letteratura. 
DEMONE: Sì, ti hanno detto che l’amore, di cui tutti siamo 

soggetti attivi, potrebbe non avere un limite. Dante con Beatrice, 
Paolo con Francesca, Petrarca con Laura e Romeo con Giuliet-
ta, persone che si sono amate ogni oltre limite ma che non sono 
mai riuscite a coronare il loro sogno di un amore senza confini. 
Dante, per paura dell’indiscrezione dei vili, salutava a mala pena 
Beatrice eppure l’amava, Francesca colpita dalle frecce di Amo-
re venne uccisa con il suo cognato-amante dal marito, Petrarca 
venne portato dal suo amore terreno per Laura a quel suo dissi-
dio interiore, e poi che dire di Romeo e Giulietta, gli sfortunati 
che si sono amati nonostante le loro famiglie? Tutti conosciamo i 
limiti che il loro amore non è riuscito a superare. Ma nonostante 
ci siano anche coppie molto felici c’è un limite che nessuno potrà 
mai superare: il tempo. La biologia ci insegna che tutti abbiamo 
il nostro ciclo di vita e che prima o poi tutti siamo destinati a 
morire ed è uno dei principi inviolabili della vita… Tutti siamo 
nati per morire prima o poi.

IO: Ma demone io adesso sono ancora più confusa e non ca-
pisco perché hai deciso di mostrarmi i limiti anche di ciò che 
pensavo non potesse averne uno. 

DEMONE: Ma piccola mia non capisci davvero? Tutto in-
torno a noi ha un limite ma pensi che questo abbia mai impedito 
a qualcuno di cominciare un’impresa, pur sapendo che a un cer-
to punto sarebbe stato frenato? Sì, è successo, ma lo hanno fatto 
solo le persone che non conoscono la parola volontà.

Poi sono scesa dal bus e una nuvola nera si è scostata dal sole 
permettendo a uno dei suoi raggi di illuminarmi e riscaldarmi 
ed è così che ho capito di dover lottare per ciò che sono. E se 
non riuscirò a superare i miei limiti o quelli che le persone mi 
imporranno non mi importa perché imparerò a convivere con 
essi… ma io sarò felice.



Inconsapevoli, di Irene Giri, classe V AC Liceo Artistico di Sesto Fiorentino, II classificato



Esiste sempre un limite, di Serena Alexandra Bouros, classe III B Liceo Scientifico Anna 
Maria Enriquez Agnoletti, III classificato



I limiti sono spesso illusioni, di Emanuele Bacci, classe III B Liceo Scientifico Anna Maria 
Enriquez Agnoletti, IV classificato



Il limite cristallino, di Ludovica Dolce, classe III AC Liceo Artistico di Sesto Fiorentino, 
V classificato 
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La corsa vincente
di Giulia Iaquinandi
Classe III B Liceo artistico di Sesto Fiorentino

Fin da piccola adoravo correre, camminare a piedi nudi sull’er-
ba, prendere una bella rincorsa e via, partire con uno scatto feli-
no, muovendo in modo ritmato le gambe snelle; era difficile che 
mi fermassi al primo richiamo dei miei genitori, anzi, talmente 
ero concentrata nella mia corsa che quasi non li sentivo. Pensavo 
solo a fissare la strada davanti a me, tenevo la fronte corrucciata 
per lo sforzo, sentivo le goccioline di sudore scendere dall’ attac-
catura dei capelli raccolti. 

Eccolo lì il traguardo, mi immagino il tifo, la gente che esul-
ta, che grida il mio nome, quasi li sento trionfanti, stanno tutti 
aspettando me, mi guardano occhi speranzosi puntati su quella 
striscia bianca posta a mezz’aria buttata giù dal mio ventre nel 
momento dell’arrivo. 

«Prima, prima», «Vittoria, vittoria» grido trionfante al-
zando le braccia al cielo ed ancora ansimante per lo sforzo, mi 
sdraio sull’erba ancora un po’ umida dalla rugiada di prima 
mattina, ridendo da sola e fermandomi a guardare il cielo sopra 
il mio naso. 

Ho partecipato ad ogni gara di atletica facendo spesso vin-
cere la mia squadra ed ogni volta alla fine della corsa mi giravo 
guardando il mio coach, nonché mio padre e gli sorridevo come 
per dire «Ehi cosa ti aspettavi?», lui ogni volta mi si avvicinava 
e scomponendomi i capelli, mi rispondeva «La prossima volta 
signorina dovrai volare», ormai era diventa quasi una scaraman-
zia e quel piccolo gesto mi allietava ogni fatica per il traguardo 
appena raggiunto. 

Mi allenavo molto spesso, sia a scuola con l’allenatore e la 
squadra che a casa, dove un po’ mi facevo aiutare da mio padre 
e un po’ dovevo stare per conto mio, da sola con la strada, dritta 
lunga di fronte a me; quattro saltelli sul posto due o tre stiramen-
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ti alle braccia, cuffiette alle orecchie e via, pronta per la mia sfida 
contro l’asfalto e tra i due si sa che la vittoria è certamente mia. 

Adoravo gareggiare, la competizione e le varie emozioni che 
si susseguivano: ora in ansia, poi agitata ed infine entusiasta, con 
il cuore a mille volenteroso di vincere. La mia strategia era classi-
ca, davo il massimo alla fine, spingendo con la punta dei piedi sul 
terreno rosso e le braccia a ritmo di marcia veloce. 

Non avrei mai pensato che un giorno, questa piccola cosa 
che mi trasmetteva felicità mi sarebbe stata tolta in un lampo, 
all’improvviso. 

Non mi ricordo con precisione ogni minimo dettaglio, alcuni 
punti li ho sfocati nella mente e il solo ricordo mi riporta pro-
prio all’attimo dello scontro immediato, un brivido mi sale nella 
schiena e sono costretta a chiudere gli occhi ed a fermarmi.

Era un martedì mattina e come ogni giorno mi stavo pre-
parando per andare a scuola, ovviamente ero in ritardo come 
sempre, così dopo essere scesa di corsa dalle scale ed aver affer-
rato la colazione dal tavolo gridando un «Ciao io vado» prima 
di chiudere la porta dietro dime, mi diressi verso la fermata 
dell’autobus. 

Mi ricordo che c’era una signora insieme a me, perché infatti 
mi chiese l’ora un paio di volte, sembrava in ansia, preoccupata 
di far tardi, magari per lavoro o un appuntamento non so. Salim-
mo sullo stesso bus e mi sedetti due posti dopo l’autista. 

Molto probabilmente avevo le cuffie quando scesi dall’auto-
bus perché non sentii nulla, né i freni della vettura che veniva 
proprio verso di me, né le grida delle persone intorno. 

Gli attimi successivi all’impatto sono solo flash e rumori non 
ben distinti, l’unica cosa che ricordo bene era la strana sensazio-
ne che sentivo alle gambe, erano calde, umide, mi ricordo che 
prima di svenire avevo provato a muoverle, ma nulla, non rispon-
devano al mio volere. 

È stata dura i primi mesi, non tanto per il non poter più cam-
minare, ma per il segno indelebile che ha lasciato per la mia car-
riera sportiva, perché questo mi ha creato un limite, una barriera 
tra me e il mio sogno. 

Nonostante questo però, col tempo, mi sono adattata alla 
mia condizione, anzi, grazie ad essa ho imparato nuove cose, co-
nosciuto gente nuova e ho lottato, pianto, riso. E alla fine ce l’ho 
fatta, sono riuscita a superare quel limite, a correre verso il mio 
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sogno che da prima mi sembrava irraggiungibile e che ora, in-
vece, vivo insegnando a ragazzi come me a superare i loro limiti 
perché non impossibili. 
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Il battesimo del 
fuoco
di Martino Singuaroli
Classe IV B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

Il sole era ormai calato da un po’, in quella calda serata d’estate, 
mentre Andrea camminava verso il locale. Ma non stiamo par-
lando di una serata qualsiasi o di un locale qualsiasi. Era la prima 
volta per Andrea in una discoteca e il Fluo Party, che era orga-
nizzato nel più famoso locale della città, era un’assoluta novità 
per lui. Una novità a cui i suoi amici avevano deciso di portar-
lo e gliel’avevano detto solo il giorno prima, giusto per godersi 
nel migliore dei modi la sua faccia sorpresa. Si sentiva eccitato 
e allo stesso tempo impaurito, mentre una scarica di adrenali-
na gli correva lungo la schiena come energia elettrica, sembrava 
che fosse la stessa energia che accendeva di un colore verde lu-
minosissimo quel braccialetto fluorescente legato al suo polso. 
I suoi amici camminavano davanti a lui e, nel buio dei vicoli, i 
braccialetti risplendevano come se si muovessero da soli, con 
spostamenti ritmici, oscillanti. 

A quell’ora la città, affaticata da una giornata di lavoro, stava 
dormendo: guardandosi intorno, Andrea vedeva ovunque por-
te chiuse e persiane abbassate, ma, per le strade vicine al locale, 
quella sera, una miriade di luci colorate e circolari, verdi, gialle, 
rosse, blu, si spostavano con lentezza, a volte alzandosi repenti-
namente, come per sistemare capelli invisibili.

Si prospettava davvero una bella serata. 
La sagoma della discoteca, illuminata a giorno, si stagliò da-

vanti a loro mentre la forte musica che proveniva dall’interno era 
già udibile. Andrea si toccò quasi impercettibilmente la tasca da-
vanti dei jeans, per sentire i contorni del biglietto che gli amici gli 
avevano dato: il buttafuori che sorvegliava l’entrata era veramen-
te enorme e una brutta figura sarebbe stata un pessimo modo di 
iniziare la serata, soprattutto per un tipo timido come lui.
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Un controllo veloce e… subito si ritrovò dentro. All’in-
terno del locale, una situazione che non si può visualizzare in 
maniera molto chiara: c’erano luci… e ragazzi, tanti ragazzi, 
che ballavano in maniera caotica e sconnessa, mentre un dj 
con un cappellino dei “Bulls” e più anelli che dita stava in piedi 
dietro una console, fluorescente anche quella, dall’altra parte 
della stanza.

Il vortice di ragazzi, luci e musica lo stava già risucchiando 
quando una mano lo prese per la spalla e lo tirò indietro. «Aspet-
ta un attimo, fra’. Hai tutta la notte per ballare quanto vuoi, ma 
ora ti voglio presentare qualcuno…». La voce del suo amico, che 
riusciva a fatica a sovrastare la musica, lo distrasse e lo condusse 
al bar, dove gli altri membri del suo gruppo stavano parlando e 
ballando con delle ragazze, anche loro urlando per farsi sentire 
nel caos della stanza.

«Vuoi qualcosa da bere?» «Grazie, sono apposto così.» 
«Che razza di risposta è questa? È ovvio che vuoi qualcosa da 
bere, era una domanda retorica!» e poi, più piano «Andre, hai 
pagato anche per questo, goditelo!!»

Lo shot di vodka lemon che si ritrovò in mano era molto di-
verso da ciò che si aspettava e l’odore gli sembrava buonissimo. 
La cosa più alcolica che aveva bevuto fino ad allora era lo spu-
mante di Capodanno, ma ora tutti i suoi amici lo stavano guar-
dando e non voleva certo deluderli e, lo sai cosa?, lui voleva berlo, 
e sapere come ci si sente. Non c’è niente di sbagliato e io sono qui 
per divertirmi, giusto? E allora andiamo. 

Una scarica di energia gli scorse nuovamente lungo la 
schiena.

“Questo è il mio battesimo del fuoco.” 
Un’altra scossa elettrica attraversò il suo corpo, mentre il suo 

esofago stava bruciando e il suo stomaco girava sempre più velo-
ce. Andrea sputò l’ultimo sorso del superalcolico in una nuvola 
di goccioline che fece scoppiare la risata sconnessa dei suoi ami-
ci, oltre alla sua.

La musica adesso gli sembrava più forte, i braccialetti anco-
ra più luminosi, la stanza più piena, tutto era più pieno. Tranne 
il suo bicchiere, che era irrimediabilmente vuoto e che però ci 
mise un secondo ad essere riempito di nuovo.

Da quel momento tutti i freni di Andrea sparirono. Non 
c’erano limiti, non c’erano regole, niente che avrebbe potuto 
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fermarlo dal divertirsi, e il turbinio lo risucchiò nel suo cao-
tico, danzante divertimento, fatto di braccialetti luminosi che 
si muovevano ritmicamente, musica forte, anelli, ragazzi, “…
Aspetta…anelli? Cosa c’entrano gli anelli del dj in queste im-
magini?” La testa di Andrea stava già girando proprio come i 
ragazzi intorno a lui. Gli piaceva quella sensazione. Si sentiva 
libero, senza paura mentre shots di vodka lemon si ammassava-
no sul bancone del bar riflettendo con i vetri le mille luci colo-
rate che vagavano per la stanza. Una ragazza che non aveva mai 
visto stava ballando davanti a lui, ma a Andrea sembrava che si 
conoscessero da anni. Le luci che li illuminavano producevano 
immagini che andavano a mescolarsi nel vortice che stava gi-
rando nella sua mente.

Ma all’improvviso, tutto cambiò. La musica si fece intollera-
bile e lo stomaco di Andrea decise di ribellarsi: sentì una nausea 
che sembrava scuotere dall’interno il suo stomaco e ributtare 
fuori tutto il caos che regnava dentro. Onde di calore fortissimo 
e di freddo si alternavano sulla sua faccia. 

Il limite era stato abbondantemente superato. 
Collassò dopo poco in un angolo della stanza, la testa pul-

sante a ritmo di musica, con un misto di immagini e buio da-
vanti a sé.

L’ultima immagine di quella sera è la sirena dell’ambulanza, 
il cui suono, mescolato alla musica forte, creava un effetto spa-
ventoso per Andrea, nel caos della stanza; e poi il buio.

Andrea si svegliò la mattina. La mattina di due giorni dopo, 
al pronto soccorso di Bologna: dopo, come poi gli diranno i me-
dici, una lavanda gastrica. 

Una lacrima, lentamente, si staccò dal suo occhio sinistro e ri-
gando la guancia, cadde sul cuscino bianco del letto di ospedale.

Non c’era nessuno accanto a lui ma sapeva che sua madre 
sarebbe stata lì a momenti. Un’altra lacrima. Cosa le avrebbe rac-
contato? Niente. Perché non c’era niente da dire, nessuna scusa, 
nessuna spiegazione. Aveva passato il suo limite, aveva fatto un 
errore. Ed era una cosa sbagliata? Certo, risponderete. E si può 
essere d’accordo con questo. Ma gli errori sono le cose che dav-
vero ci insegnano come vivere. È attraverso gli errori che impa-
riamo a non sbagliare più, a rispettare i nostri limiti. Si ricordava 
un proverbio, scritto da William Blake nei suoi Proverbs of Hell, 
che avevano studiato a scuola, diceva che per conoscere il pro-
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prio limite, bisogna oltrepassarlo almeno una volta, altrimenti 
non potremo mai sapere dove è posto.

«Non puoi sapere cosa è abbastanza finché non sai cosa è più 
che abbastanza.» 

Ora Andrea sapeva cosa è più che abbastanza.
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I limiti da 
combattere e da 
superare
di Francesco Campolmi 
Classe III B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Quando quella mattina mi svegliai pensai di averlo fatto troppo 
presto. Dalla finestra non entrava un filo di luce. Era tutto scuro.

Stavo per girarmi nel letto e rimettermi a dormire quando 
a un certo punto guardando l’orologio mi accorsi che erano le 
sette, l’ora in cui normalmente mi alzavo per andare a scuola. Mi 
dovevo alzare. 

Come mai, però, non c’era ancora luce? Strano quel buio così 
fitto e nero a quell’ora.

Mi alzai e mi avvicinai alla finestra per guardare attraverso le 
tapparelle. Tutto era buio non riuscivo a distinguere nulla. 

Non sentendo rumori aprii la finestra e fui subito colpito da 
un vento freddo che mi fece venire la pelle d’oca. Svegliato da 
quell’aria gelida mi accorsi immediatamente che il paesaggio era 
stravolto. Tutto era cambiato; gli alberi, le colline, i fiori che fino 
al giorno prima vedevo non c’erano più. Cosa stava succedendo? 
Com’era possibile? 

Incredulo guardai meglio e mi accorsi che davanti a me ades-
so c’era un muro altissimo e lunghissimo che fino al giorno pri-
ma non c’era. 

Uscito di camera per chiamare i miei mi accorsi che erano 
già svegli ed anche loro increduli stavano guardando fuori dalla 
finestra. Non seppero darmi nessuna spiegazione, come non sep-
pero darmela a scuola. 

Quel muro era un limite che non potevamo più superare, un 
limite che ci impediva di vedere e andare nei luoghi di tutti i gior-
ni, era come una gabbia. 
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Questa cosa rese tutti enormemente tristi e spaventati, 
perché nessuno sapeva il perché di questo muro. Per giorni ci 
riunimmo a discutere per trovare una soluzione fin quando un 
ragazzo gridò:

«Quel muro nato dal nulla non può fermarci, può limitare i 
nostri movimenti e incutere grandi timori ma non può limitare 
la nostra fantasia. Questo è il muro dell’ignoranza e dell’egoi-
smo che da sempre divide gli uomini. Dipingiamoci sopra i no-
stri sogni, i nostri desideri le nostre speranze così vedremo anche 
quello che ci nasconde». 

Tutti fummo d’accordo con lui. Il giorno dopo tutti, avevamo 
chiamato a raccolta tutte le persone che conoscevamo, iniziam-
mo a dipingere il muro con quello che ci suggerivano la fantasia 
e i nostri sogni. Tutti riniziarono a essere contenti, tutti sorride-
vano e scherzavano, eravamo felici di stare assieme. 

Il muro era diventato un grande murales, era praticamente 
diventato una enorme ed immensa lista dei desideri per tutti noi. 

Dopo giorni di lavoro eravamo riusciti a fare il più grande 
murales del mondo; questo ci rese tutti stanchi ma felici, e ce ne 
andammo a letto dopo la stremante sessione di disegno. 

Avevamo vinto noi, riuscimmo a far diventare quel grosso 
muro che intimoriva e spaventava tutti una delle cose più belle, 
che aveva rafforzato i rapporti d’amicizia e tutto sommato diver-
tito. La mattina dopo, svegliandomi sempre alla stessa ora, fui 
accecato dalla gran luce che illuminava la stanza. Mi affacciai 
subito dalla finestra. Il muro era scomparso così all’improvviso 
come era comparso la mattina di tre giorni prima. 

I disegni nati dalla nostra fantasia e i nostri sogni che ci ave-
vano portato a lavorare uniti lo avevano fatto scomparire, perché 
non ci siamo fatti intimorire, non ci siamo fatti calpestare ma 
abbiamo reagito e protestato.
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Mente girovaga e 
ballerina
di Giada Mangiavacchi
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Sono a lezione di matematica, la professoressa ci ha introdotto 
un nuovo argomento: “il limite”. Inizia a spiegare il concetto: «Il 
limite serve a descrivere l’andamento di una funzione all’avvici-
narsi del suo argomento a un dato valore (limite di una funzio-
ne) oppure l’andamento di una successione al crescere illimitato 
dell’indice (limite di una successione)». Per me la spiegazione 
è purtroppo sempre più difficile, ma non mi focalizzo su questo 
anzi, alla parola “limite” qualcosa scatta dentro di me. Penso alla 
mia timidezza, al fatto che questa si insinua nella mia mente e 
non mi permette di fare tante cose: non mi permette di uscire 
con gli amici senza almeno truccarmi un po’ per coprire il rosso-
re che apparirebbe sulle mie guance al minimo imbarazzo ; non 
mi permette di alzare la mano in classe quando il professore o 
la professoressa vogliono sapere chi conosce la risposta alla loro 
domanda; non mi permette di fare ad esempio un’attività extra-
scolastica che mi piacerebbe praticare, come il teatro. A propo-
sito di questo, la mia mente già inizia a vagare da un’altra parte, 
ed è proprio in questo luogo che trova rifugio, in un teatro. Mi 
trovo su un palco, al buio, con il riflettore puntato su di me e poi 
davanti tutte le persone che stanno assistendo allo spettacolo: 
«Ma quale spettacolo?» mi domando molto agitata. Più mi agi-
to perché non so cosa sta accadendo e più sento e vedo le risate 
della gente seduta. Non mi sfiora nemmeno l’idea di esibirmi 
magari in un monologo di Amleto (del quale conosco le battute 
a memoria) anche solo per farli smettere di ridere. Voglio solo 
scappare, o almeno nascondermi dietro il sipario per non essere 
vista. La situazione è sconcertante ma allo stesso tempo sorpren-
dente, come se la mia mente avesse voluto farmi esibire, come se 
mi dicesse: «Vai avanti, lo spettacolo deve continuare». Penso a 
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come risolvere la situazione immaginaria che si è insinuata nella 
mia testa e il pensiero va subito a un problema di matematica. 
«Un problema di matematica?» penserete voi, ma la cosa per me 
è ovvia, poiché ogni volta che mi trovo davanti a un problema di 
questo tipo, lo ignoro, scappo, decido che non sono abbastanza 
brava per risolverlo e così fallisco. Ma la domanda sorge sponta-
nea: «Sono davvero io che privo me stessa delle varie opportu-
nità che la vita quotidiana mi offre o è solo una specie di “genio 
maligno”, come diceva il filosofo Cartesio, che si introduce nella 
mia mente e inganna i miei sensi?». Ritorno alla scena del te-
atro e sento partire una canzone americana che mi è familiare 
dal titolo Don’t be so shy, in italiano “Non essere così timida”. 
È una canzone molto melodica e mi viene voglia di ballarla, ma 
con tutte quelle persone che stanno ridendo, per me è molto 
difficile anche solo concentrarmi sui passi. Intanto comincio di 
nuovo a chiedermi: «Sarò all’altezza di ballare o sarò imbaraz-
zata come sempre?». Adesso basta, devo vincere questa paura e 
cominciare a danzare sulle note di questa canzone che fa molto 
discoteca. Inizio a ballare, mi faccio trasportare dalle note della 
musica e pian piano sento sempre di meno persone che ridono 
e sempre di più persone che applaudono. La canzone continua 
e io sto andando alla grande, anche perché sto vincendo la mia 
timidezza. Mentre ballo il pensiero ritorna a quel problema di 
matematica tanto temuto quanto odiato e, motivata dai grandi 
applausi, cerco di trovare la desiderata soluzione. I minuti pas-
sano e il rumore delle lancette dell’orologio dell’aula nella quale 
mi trovo a svolgere il problema si fa più pesante, lo stesso vale per 
la musica. Ci siamo, manca poco alla risoluzione del problema, 
mi sento importante, non mi sottovaluto più così tanto e nem-
meno temo il giudizio della professoressa. Ci sono, l’ho risolto, 
ce l’ho fatta finalmente e adesso mi sento realizzata. Tornando 
alla lezione, «ma cosa sta spiegando la professoressa?», con tutti 
questi flashback mi sono persa metà spiegazione. Ma non ce la 
faccio a concentrarmi e ritorno a pensare al mio balletto, se così 
si può chiamare, nel buio teatro. La musica sta per terminare e 
con altri quattro o cinque passi che mi portano al massimo della 
felicità, la canzone è già finita. Per la mia gioia, vedo il pubbli-
co alzarsi in piedi e riempirmi di applausi senza fine. A un certo 
punto un paio di persone iniziano a lanciarmi delle rose e io ri-
mango esterrefatta. Ma poi una persona decide di lanciarmi una 
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calcolatrice: «Sì, una calcolatrice!». Questa azione mi riporta 
alla realtà, e cioè alla lezione di matematica che mi ero persa. 
Suona la campanella e io mi ritrovo a fine spiegazione con la pa-
gina del quaderno vuota senza un briciolo di appunti. Ma non mi 
arrendo e vinco la mia timidezza chiedendo alla professoressa di 
rispiegarmi meglio l’argomento. Lei accetta e io sono molto feli-
ce della mia “sfrontatezza” (per così dire). A piccoli passi anche 
io vinco il mio limite, in questo caso, la timidezza. 
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Costante
di Giulia Giachi
Classe III AC Liceo Artistico di Sesto Fiorentino 

A Costante, colei che mi ha tolto e dato la vita

«Bene signor Austin, già da come apre il suo libro si capisce 
che ha messo molto di sé al suo interno. Cos’è che l’ha spinta 
a scriverlo?» «Beh non c’è un motivo ben preciso, solo la mia 
voglia di raccontare un’esperienza di vita e far capire che non 
bisogna mai fermarsi al primo ostacolo che la vita ci presenta.» 
«C’è qualcosa di specifico che l’ha ispirata?» «Una frase di un 
libro del grande Terzani: “Quando sei a un bivio e trovi una stra-
da che va in su e una che va in giù, piglia quella che va in su. È più 
facile andare in discesa, ma alla fine ti trovi in un buco. A salire 
c’è speranza. È difficile, è un altro modo di vedere le cose, è una 
sfida, ti tiene all’erta”.» «Wow, sono bellissime parole, davvero. 
Adesso c’è qualcuno in sala che vuol fare delle domande?» «Mi 
scusi signor Austin, chi è Costante? Cioè dove…» «Scusami 
ragazzo se ti interrompo, ma questa non è la domanda giusta.» 
…ero devastato, solo, incompreso, non sapevo come reagire… 
voci e silenzi nella mia testa… confusione, paura, ansia… tutti 
quei perché… Perché a me? Perché adesso? Perché… Perché… 
Perché… ma Lei c’era. Era con me sin dal primo momento, Lei, 
costantemente c’era. Quando ci ritrovavamo soli, pensavo che la 
mia vita non sarebbe stata più la stessa, da quando era arrivata a 
mettervi disordine… Tutti quei progetti mi sembravano impos-
sibili da realizzare insieme. Ma allo stesso tempo, Lei mi incitava 
ad andare avanti: “Buttati, vivimi, supera ogni limite. Adesso che 
siamo insieme, devi scegliere se abbandonarti a me o vivere la 
tua vita”. «La domanda che mi sorge signor Austin è: Che cosa 
è Costante? Ce lo può spiegare?» «Bene ragazzo ti chiami?» 
«George signore.» «George, hai colto in pieno il senso del libro, 
ciò che volevo trasmettere con le mie parole, e la domanda che 
aspettavo era proprio questa: cosa è Costante. Infatti…» 
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«Aspetta che? Perché viene citato il mio nome? Quando è 
accaduto tutto questo? Ma soprattutto, quand’è che hai scritto 
un libro? Un libro su di Lei poi…»

«Calmati George. Non ho mai scritto un libro e non ho mai 
parlato a nessuno di Costante. Ma lo farò, dopo oggi tutto sarà 
diverso. Il libro sarà un modo per dirLe totalmente addio. Ed è 
così che molte volte mi immagino il mio futuro, alla presentazio-
ne del mio libro, e mi piace pensare che ci sarà qualcuno che lo 
capirà e si alzerà in piedi citandone le parole.»

«Sì ma perché aspettare? Perché non lo hai fatto prima? Per-
ché dopo oggi? Potresti anche non…»

«Tutti questi perché!! Per la miseria basta! È la mia vita e de-
cido io, ho vissuto al meglio e non c’era spettatore migliore che il 
proprio figlio per parlarne.»

«Sì, ma…»
«Senti, voglio che il libro sia tuo. È tutto scritto nel mio stu-

dio, e nel caso dovesse andare male oggi lo lascerò a te, e potrai 
decidere cosa farne.»

«Buongiorno signor Austin. È tutto pronto, possiamo 
andare?»

«Certo, siamo pronti.»
«Finalmente caro aneurisma, il fatidico momento è arrivato. 

Ho vissuto con te 14 anni della mia vita. Tu c’eri nei miei mo-
menti di gioia, tristezza, paura e felicità. C’eri. E a modo tuo sei 
stato come un amico fedele, che mai mi ha tradito né abbando-
nato, tenendomi sempre col fiato sospeso. Ebbene, ti dico addio, 
caro amico mio, e che il futuro mi preservi qualcosa di buono. 

Giusto Costante?»
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Lo zero
di Irene Guarducci
Classe IV H Liceo delle Scienze Umane Anna Maria Enriquez Agnoletti

Salve, mi presento.
Mi chiamo Drew Blake, figlio di Anthony e Annie Blake. I miei 
genitori mi hanno cresciuto offrendomi ogni opportunità di 
vita. Non sbagliatevi, non sono un tipo viziato. Mio padre e mia 
madre hanno lavorato giorno e notte per anni per non farmi 
mancare niente. E così è stato. Non ho mai chiesto più del dovu-
to, mi è sempre bastato ciò che avevo, perché la mia società non 
permetteva né crisi economiche né, tantomeno, soldi in eccesso 
per nessuna famiglia o persona.

Circa ottantadue anni fa, astronomi e scienziati terrestri 
hanno perfezionato e inventato tecnologie più sottili dello stesso 
pensiero umano. Sono riusciti a scoprire altri spazi nell’Universo 
e, di conseguenza, altri pianeti. Uno di questi aveva le caratteri-
stiche perfette per poterci abitare. Era come la Terra in principio, 
assolutamente privo di ogni costruzione o architettura. Le uni-
che forme esistenti su quel pianeta erano creazione della natura.

I nostri padri fondatori ritennero opportuno creare una so-
cietà nuova, priva del più grave difetto esistente sulla terra: l’e-
saltazione umana.

Capirono che l’essere umano aveva un istinto animale che in-
dirizzava gli individui a spingersi contro ogni limite, a superare 
le barriere sociali e quelle naturali. Pensarono che creare un pia-
neta con rigide regole e categorie fosse sbagliato perché quell’i-
stinto avrebbe portato alla distruzione del pianeta. Crearono 
così una realtà opposta: venne creato un mondo in cui non esi-
stevano regole, non esisteva alcun tipo di limite. Non esistevano 
strade, né macchine e nessun mezzo privato, crearono solamente 
un unico treno gratuito che collegava tutti i luoghi del pianeta. 
Non esistevano armi, fuoco o vetri. Le abitazioni non erano alte, 
esisteva unicamente il piano terra. Il clima era mite durante tutto 



49Lo zero di Irene Guarducci

l’anno, non era mai troppo caldo o troppo freddo. Gli animali 
non erano pasti per l’uomo, bensì venivano allevati e curati con 
dolcezza. La dieta planetaria era di tipo vegetariano, perciò i 
campi erano ben tenuti e coltivati con attenzione. Allevatori e 
coltivatori erano i mestieri più importanti, ma nonostante ciò lo 
stipendio era uguale per tutti i lavoratori. Anche gli studenti ri-
cevevano una quota annuale per garantirsi ogni opportunità che 
la scuola offriva. Non esistevano così limiti economici, sociali o 
ambientali.

Naturalmente tutto ciò che potesse essere pericoloso sulla 
Terra, anche un coltello o un bastone, venne ridimensionato 
sotto un’altra prospettiva e in una società che non conosce vio-
lenze non era neanche concepibile il concetto stesso di violenza. 
I padri fondatori erano così orgogliosi della loro creazione. Tutto 
sembrava perfetto e coerente con il pensiero alla base della cre-
azione di tale società. Se permetti all’uomo di vivere nella sua 
più completa libertà, non sentirà mai il bisogno fisico di spingersi 
oltre ciò che gli è già concesso.

C’era però un difetto in questa perfetta organizzazione: nes-
suno tenne conto dei rischi che la scuola comportava.

Nelle istituzioni scolastiche venivano insegnate tutte le arti 
e le discipline esistenti sulla Terra. La stabilità di questa nuova 
fondazione venne affidata nelle mani di grandi scienziati, tecni-
ci e matematici. Nessuno consultò filosofi o letterati. E furono 
proprio quest’ultimi a creare una falla nell’istituzione. La lette-
ratura e la filosofia sono la voce di menti appassionate che hanno 
avuto visioni del mondo serrate e assai diverse tra di loro.

Uno di questi pensatori, Thomas Hobbes, parlò di uno «sta-
to di natura», una condizione ipotetica in cui gli uomini, non es-
sendo ancora associati tra loro e disciplinati da una serie di leggi 
positive comuni, sono spinti dal proprio egoismo a perseguire il 
proprio bene a discapito di quello di tutti gli altri.

Mi bastarono due lezioni per appassionarmi a questo autore 
e ad immaginare quello stato di natura che lui tanto descrisse.

Ma su una cosa non ero d’accordo.
Egli parlò di una libertà che non consisteva nel libero arbi-

trio, cioè nell’assenza di costrizioni interiori, ma solo nella liber-
tà di azione, cioè nell’assenza di costrizioni esteriori.

In quel momento mi resi conto che la mia vita non era li-
mitata da alcuna regola sociale o statale. Ero completamente 
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svincolato in ogni mia azione, ma ciò che non mi faceva sentire 
indipendente era la mia stessa mentalità.

Così quel giorno presi il treno e giunsi nella parte più isolata 
del pianeta. Non c’era molto, solo un fiume e una grande cascata. 
In quell’isolamento respirai un’aria diversa. Eravamo solo io e 
la natura, talmente grande che decisi di confrontarmi con essa. 
Girai per i boschi circostanti il fiume, affrontai animali mai visti 
prima e seppi come fuggire. Tutti i giorni per settimane mi aggi-
rai in quei luoghi e vissi sempre esperienze nuove. Più volte mi 
capitò di salire per le pareti della cascata ed arrivare, a fatica, in 
cima ad essa, ma non mi spinsi mai oltre.

Un giorno, però, fui mosso da una scarica di adrenalina che 
per settimane si accumulò nel petto. Per la prima volta raggiunsi 
la cima della cascata senza alcuno sforzo, come se avessi di fronte 
una strada spianata. Quando giunsi in vetta mi sentii invincibile. 
Sentii finalmente di vivere. Come Oscar Wilde, pensai che l’u-
manità si limitasse ad esistere, senza realmente vivere.

Per mia ingenuità, credetti che non fosse necessario percor-
rere la strada del ritorno lungo la parete della montagna e pre-
supposi fosse più facile e veloce precipitare dalla cima e cadere in 
acqua, sicuro che il fiume avrebbe attenuato l’urto.

Ricordo che mentre il mio corpo cadeva ci fu qualche secon-
do in cui mi immaginai seduto al mio banco di scuola, mentre 
ascoltavo una lezione sul concetto di limite matematico. In quel 
momento capii che arrivare al limite non voleva dire arrivare a 
zero, ma arrivare tanto più vicino ad esso. Il limite è 0,01 o 0,001 
o 0,0001 e così fino all’infinito senza mai però arrivare a zero. 
Quest’ultimo non è il limite, è la fine. 

E io così giunsi alla fine.
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Meg e la convivenza 
con il limite
di Giulia Gigli
Classe IV A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

A nove anni Meg andava in piscina. Era iscritta ad un corso di nuoto 
insieme a tanti altri bambini. La differenza era che tutti lo facevano 
per divertimento e per sfogo, mentre lei lo faceva perché aveva un 
problemino alla schiena: una malattia che la teneva immobilizzata 
ventiquattro ore su ventiquattro dentro una corazza di resina, fer-
ma, perché quella schiena un po’ curva potesse stare diritta.

E il nuoto, anche se non le piaceva granché, era l’unico sport 
che non le nuoceva.

Arrivati alla vasca, prima di entrare, tutti i bambini facevano 
ginnastica di riscaldamento, tranne lei perché fuori dall’acqua 
era tutto deviante per il suo dorso. Quindi, per Meg, arrivava 
subito il momento di tuffarsi in acqua. Il tuffo: il peggiore degli 
incubi. Il limite insuperabile.

Le dita dei piedi, incollate al piccolo trampolino sopra la va-
sca stringevano la gomma come se fossero artigli. Il corpo, che 
si doveva piegare per poi spiccare il salto, era immobile e fermo 
come se fosse di marmo.

Gli occhi di Meg guardavano smarriti intorno a sé per trova-
re qualcuno che le tendesse la mano, la facesse scendere da lassù 
e la rimettesse velocemente dentro la sua corazza, l’unico nido 
dove si sentiva veramente sicura. 

Intuiva quale fosse il suo limite: quell’intervallo di vuoto tra 
il trampolino e l’acqua che le avrebbe schiaffeggiato la pancia, 
perché la paura le avrebbe impedito di capire come orientare il 
suo corpo. Il tratto che avrebbe dovuto compiere per arrivare ad 
avere quello “schiaffo” era un rallentatore velocissimo in cui il 
cuore, la gola e la testa erano tutt’uno, senza confini.

In quel minimo intervallo di tempo c’era raccolta tutta l’in-
certezza che accompagna la vita dell’essere umano, incertezza 
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che culminava per Meg in un abisso sconosciuto: sott’acqua, 
dove non si sente terra, dove non si vede che nebbia, dove anche 
un secondo dura un’eternità.

La ragazzina non pensava certamente tutto questo. Mentre 
era lì a cercare il coraggio per superare quel suo limite, rifletteva 
e diceva: «Non ce la faccio», una frase che sentiva ripetere spes-
so e che avrebbe voluto abolire dal suo vocabolario quotidiano.

Meg avrebbe voluto che qualcuno passandole accanto le 
avesse dato una spinta e senza che lei se ne accorgesse l’avesse 
fatta trovare già in acqua. Non voleva decidere a darsi lo slancio. 
Ecco quale era il vero limite: la paralisi, che non era fisica, ma 
veniva dalla sua mente e che non permetteva al piede di staccarsi 
dalla gomma del trampolino.

Oggi Meg ha cinquant’anni. La sua malattia alla schiena è 
guarita, ma ogni volta che le si presenta davanti una situazione 
complicata, di incertezza profonda, prova un po’ lo stesso senso 
di paura. Paura di varcare il limite, quel limite che non le fa ab-
bassare la guardia, abbandonare le difese e sentire che in qualche 
modo meglio o peggio ce la farà. Sente che il suo limite è proprio 
lei stessa.

Si rivede salire sul trampolino, guardare giù con smarrimen-
to e stare ad aspettare qualcuno che si prenda per lei la responsa-
bilità di farle superare quel limite con una spinta.

Con il tempo e con molta fatica ha imparato a non dire più 
«non ce la faccio», ma a dire «non è semplice». Ma sa che pro-
verà, prima o poi, a buttare il suo cuore oltre il limite.
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Io so di non sapere
di Chiara Bernardini
Classe III B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Tutto è cominciato come ogni giorno, mi alzo presto la mattina, 
faccio colazione, mi vesto e vado a scuola, ma poi?…

Poi c’è stata una vera e propria rivelazione… 
La professoressa di matematica ci aveva appena spiegato il 

limite, concetto fin ad ora oscuro e sconosciuto al mio pensiero, 
piuttosto difficile da comprendere, ma anche utile se proprio si 
vuol dir la verità.

Dopo la spiegazione ero veramente distrutta e confusa, il 
concetto aveva acceso in me milioni di riflessioni interminabili.

La giornata, però, non era ancora finita, dovevamo affrontare 
ancora l’ultima ora di filosofia, come fosse una coincidenza la 
lezione verteva proprio sul concetto del LIMITE.

Come tutte le lezioni si comincia con il prendere appunti, 
l’argomento della lezione sarebbe stato SOCRATE, uno dei filo-
sofi greci più importanti e rivoluzionari della storia.

Colui che disse «io so di non sapere», frase che mi ha sem-
pre scombussolato; ma io dico, una persona non potrebbe vivere 
semplicemente la propria vita senza andare incontro a contrad-
dizioni interminabili e paradossali?

Chi lo avrebbe mai detto che quella frase fino ad allora odiata 
da me sarebbe divenuta una vera e propria rivelazione, uno sti-
molo in me che mi spinge ad andare avanti. 

Socrate è tra tutti il più sapiente; infatti, proprio perché sa di 
non sapere, conosce i suoi limiti e può quindi andare alla ricerca 
della verità e di tutto ciò che fino ad allora era per lui oscuro e 
remoto.

All’apparenza si tratta di un concetto molto banale, ma se 
uno ci pensa bene e ci riflette può comprendere che non è così e 
ciò è evidente anche ai giorni nostri. 
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Se io sono convinta delle mie conoscenze e ritengo di essere 
pienamente istruita, non cerco di scoprire ciò che non so e che è 
quindi a me oscuro visto che mi ritengo pienamente sapiente, se 
invece so di non sapere e non conoscere, posso alimentare una 
serie di ricerche che aumentano la mia sapienza e che portano 
alla mia anima nuove conoscenze.

Proprio come dice Socrate, è fondamentale conoscere se 
stessi, ovvero conoscere i propri limiti per andare alla ricerca di 
tutto ciò che non conosco e per arricchire la mia anima, ciò che 
l’uomo è veramente, una piena espressione di se stesso.

Uscii dalla lezione di filosofia molto contenta, fino ad allora 
tutte le volte che dovevo cimentarmi con qualcosa di difficile e 
che non mi riusciva al primo impatto mi affliggevo, da adesso 
invece penso a Socrate e alla sua moderna rivelazione, solo con 
questo pensiero mi tranquillizzo e riesco veramente a superare i 
miei limiti.

Il pensiero di Socrate può spiegare molte cose, proprio sul-
la base di ciò l’uomo è andato alla ricerca di ciò che era fino ad 
allora oscuro agli occhi di tutti ed è riuscito a portare alla luce 
nuove verità, attrezzature, rivoluzioni nel campo della scienza, 
della matematica, della scrittura e in qualunque altra cosa; basti 
pensare che la ricerca e le scoperte non si fermeranno mai, anzi 
andranno avanti fino a che l’uomo sarà sulla terra.

È bene porsi degli obbiettivi, superarli ogni volta per an-
dare avanti con il sorriso sulle labbra e con la consapevolezza 
di avercela fatta per potersi spingere oltre e proseguire senza 
rassegnarsi.

Non c’è sensazione più bella di quella provata dopo avere 
superato un record a livello sportivo, ma ancor più bello è l’ac-
cettare di non essere arrivato alla fine, ma di poter andare avanti 
e spingersi oltre, senza porsi limiti e sognando ad occhi aperti. 

Sono pronta ad affrontare tutto pur di superare i miei limiti, 
voglio viaggiare e scoprire il mondo, voglio conoscere le culture 
diverse dalla mia e voglio imparare nuove lingue.

Ritengo infatti che nella nostra vita dobbiamo dare spa-
zio alla fantasia, dobbiamo sognare ad occhi aperti, dobbiamo 
fissarci degli obbiettivi per poi superarli, senza mai porsi dei 
LIMITI!!!
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2, 3, 4… 50 gocce
di Marta Sadocco 
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

In questa stanza buia l’unico rumore sono le gocce che scivolano 
nel bicchiere.
Sono chiusa qua dentro da 7 giorni, 5 ore e 35 minuti, con gli 
occhi sbarrati e la testa assente.

L’ansia ha preso il sopravvento, la depressione mi ha mangia-
to l’anima.

Fisso il buio e sembrano formarsi davanti a me delle immagi-
ni colorate, forse le gocce stanno funzionando.

«Sono forte sai…» ripetevo a tutti «sto bene, sono solo un 
po’ triste, passerà».

L’ansia è sempre stata il mio limite fin dalla più tenera età.
Non ho vissuto un’infanzia serena, non ho mai avuto l’amore 

di una madre, mio padre viveva annebbiato dal dolore e dall’al-
col, le mie coetanee non mi volevano, il ragazzo che amavo ama-
va a sua volta un’altra.

Sono cresciuta da sola, in compagnia dell’ansia.
Una vita complicata ed una forza che non sono mai riuscita 

a trovare per affrontare dei limiti che la vita mi ha posto ma che 
soprattutto non ho avuto il coraggio di superare.

Finalmente mi addormento rannicchiata, finalmente sogno, 
era da tanto che non accadeva, sogno il mare che è a pochi metri 
da casa mia, la spiaggia, gli schizzi dell’acqua e della pioggia che 
mi bagnano con delicatezza la fronte, tutto è colorato, l’esatto 
contrario di questa stanza.

Finalmente sono libera, una sensazione nuova, decido di 
non voltarmi più indietro, osservo la mia immagine riflessa 
nell’acqua del mare, mi piace, vedo una donna forte che non ha 
più paura, che vuole amare, affrontare la vita con il sorriso, non 
abbattersi, lottare fino alla fine.
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Un forte rumore mi sveglia, mi sento più forte, mi sento di-
versa, decido di uscire, scalza sotto la pioggia, decido di vivere, 
scelgo la vita, vorrei dipingere questa immagine di me felice su 
tutte le pareti della stanza.

Forse i limiti non sono altro che delle barriere poste da noi 
stessi, troppo pigri, troppo timorosi dell’ignoto, i limiti possono 
essere superati se vogliamo. 

Io posso farcela, io devo farcela, io voglio farcela!
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Infinitamente 
limitati
di Mattia Gallo
Classe III B Liceo Scientifico Anna Maria Enriquez Agnoletti

L’ambulanza arrivò esattamente 11 minuti dopo che superai il 
limite. 97km\h erano decisamente troppi per una strada tutte 
curve che scende giù da una montagna e dove il limite preve-
de 60km\h. Ed oggi che sono qui in un letto di ospedale con un 
trauma cranico e più di qualche ossa rotte, accompagnato da 
un dolore lancinante che mi pervade ogni volta che accenno un 
minimo movimento, me ne rendo conto e capisco fino in fondo 
che ho davvero superato il limite. Purtroppo sono una persona 
che non ci va molto d’accordo perché fin da piccolo sono abitua-
to ad andare sempre oltre, il che a volte è un bene perché vuol 
dire che ti piace lavorare e impegnarti nelle cose, ma altre volte 
la puoi pagare molto cara se non rispetti la misura che devi se-
guire e che qualcuno ti ha imposto. Venerdì sera, però, non ero 
quel bambino che giocava con i suoi amici ai giardini sotto casa. 
Venerdì sera ero qualcun altro che forse adesso non esiste più, 
ma che quella sera si era impossessato di me e mi ha fatto anda-
re fuori strada, fisicamente e nella vita. Ho sempre visto i limiti 
come qualcosa di sbagliato che non mi permettevano di dire e 
fare ciò che veramente avrei voluto fare. Ho sempre pensato che 
se uno deve far bene qualcosa deve lavorare liberamente e deve 
avere come unica forma di controllo il compimento del proprio 
desiderio. Per esempio a scuola quando il professore d’italiano 
ci faceva fare dei temi non riuscivo mai a finire nel tempo che ci 
dava a disposizione e andavo sempre fuori tema, perché volevo 
sempre scrivere tutto ciò che mi veniva in mente senza alcuna 
selezione. Crescendo ho continuato a provare una strana sensa-
zione nei confronti dei limiti, e anche se mi rendevo conto che 
a volte servivano cercavo sempre di sviarli ed evitarli. Li vede-
vo come una gabbia che non ti lasciava esprimere tutto ciò che 
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sentivi, come un freno tirato addirittura prima della partenza. 
Quella sera però non riuscii a metterlo in funzione il freno e ca-
pii che servono eccome, i limiti: sono fondamentali. L’ho capito 
quando non ho fatto in tempo a evitare quel blocco di ghiaccio 
che il freddo degli ultimi giorni aveva formato. Stavo tornando 
a casa ed ero assolutamente sobrio, in tutta la sera non avevo 
toccato una goccia di alcool, ma ciò che era accaduto in cima a 
quella montagna mi aveva fatto perdere il controllo della testa, 
del cuore e, sfortunatamente, dell’auto. Sono tre giorni che non 
faccio altro che pensare: penso ai miei errori e a quegli degli altri, 
penso a ciò che avrei dovuto e potuto fare, ma penso anche alla 
fortuna che ho a essere qui in questo momento e mi rendo conto 
che non può essere solo fortuna il fatto che dopo quel blocco di 
ghiaccio la mia auto sbandando sia andata dalla parte della mon-
tagna e non da quella del burrone. Disteso, qui in un letto che 
non è il mio ma a cui mi sono subito affezionato, vedo passare 
con una buona frequenza zii, cugini, fratelli e persino qualche 
amico che non mi critica per quello che ho fatto ma mi sta vicino 
e capisce la mia situazione.

L’unico passatempo che ho è quello di scambiare qualche 
chiacchiera con i parenti che in processione nel weekend mi 
sono venuti a far visita; per il resto del tempo o dormo, anche 
se spesso i dolori me lo impediscono, oppure, come ho già detto 
rifletto. Rifletto su tutte le volte che incontriamo nella nostra vita 
la parola limite. Ma lasciando stare il mio caso ho capito che tutti 
noi viviamo dentro dei limiti, viviamo per dei limiti e spesso ol-
tre i limiti. E li incontriamo anche nel nostro linguaggio di tutti 
i giorni. Diciamo che «siamo al limite» perché andare più in la 
di quello che abbiamo fatto ci fa male o potrà nuocere alla nostra 
salute; oppure possiamo dire che dobbiamo «superare i nostri 
limiti» perché dobbiamo migliorarci in qualcosa. I limiti sono 
allo stesso tempo un fattore positivo e qualcosa che ci può met-
tere in difficoltà; incontriamo limiti nel nostro stesso pensiero, 
limiti nelle nostre azioni ma incontriamo limiti che ci salvano e 
che ci mettono al sicuro. In tutte queste situazioni, comunque, 
rimane il fatto che i limiti sono quasi sempre strettamente per-
sonali e quelli che ci si pongono come un ostacolo devono essere 
combattuti da tutti noi e sconfitti. Ma sconfiggerli non significa 
accantonarli nella nostra esistenza e dimenticarli come qualcosa 
che non ci appartiene più. Credo, invece, che i nostri limiti do-
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vrebbero entrare a far parte della nostra storia e ogni volta che 
la vita ci propone una nuova sfida dovremo tenere a mente tutto 
quello che siamo riusciti a fare in passato e rimetterlo in pratica 
per superare le difficoltà e le incertezze del presente. Io il limite 
per salvarmi la pelle l’ho superato quella sera, però allo stesso 
tempo ho capito che, se ho avuto tutta questa fortuna di essere 
qui a raccontare la mia storia, vuol dire che ancora le mie sfide 
non sono finite e che in futuro ricorderò i miei errori per non ri-
commetterli. Perché ognuno di noi ogni giorno, con i suoi limiti, 
affronta delle sfide e non importa di che tipo sono: l’unica cosa 
che conta è come riusciamo a superarle. Probabilmente il nostro 
più grande limite è quello di essere umani che pensano e che non 
sono né onniscienti né onnipotenti. Siamo umani ma questo non 
vuol dire che sia necessariamente un male, anzi, questo ci per-
mette di vivere ancora più attaccati al nostro mondo e alle nostre 
cose. Siamo umani e ci affezioniamo ad altri umani, a volte ma-
gari senza neanche un motivo preciso. Siamo umani ed amiamo, 
e amando capiamo quanto bello sia essere umani e quanto bella 
sia questa vita. La vita è un altro nostro limite ma è sicuramente 
uno tra i più belli e perfetti. È un limite perché siamo limitati 
dentro ad essa e siamo limitati nella sua conoscenza. Dobbiamo 
essere infinitamente limitati per vivere felici, perché la felicità 
arriva dopo che hai superato un limite che ti bloccava. Da questo 
letto che ormai è diventata la mia casa per questi giorni ho capito 
che dagli sbagli s’impara, e ho capito anche che l’amore che è 
finito lassù su quella montagna non fermerà il continuo scorrere 
della vita. E la mia limitazione dentro ad essa continuerà.




