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Prefazione

Questa quinta edizione di Racconti di Scienza ci pone davanti al 
tema dell’evoluzione, un concetto complesso che travalica l’idea 
di evoluzione battezzata da Darwin con la pubblicazione di un 
libro epocale, L’origine della specie.

Se la portata enorme della teoria dello scienziato britannico 
fu chiara fin da subito, i contemporanei poterono, forse, soltan-
to intravedere la rivoluzione che, di lì a qualche decennio, quei 
principi avrebbero comportato in campi anche molto distanti 
dalle scienze naturali. Incessantemente, una «lenta e graduale 
trasformazione» muta l’esistente, permettendo alla vita di an-
dare avanti, di progredire, di reagire alle avversità e alle sfide 
dell’ambiente esterno. Questa stessa idea, applicata alla psicolo-
gia, ha generato il concetto di resilienza, oggi riferimento impre-
scindibile nella progettazione e nel governo del territorio. Tanta 
vastità di significati e implicazioni è stata stimolo e ispirazione 
per i partecipanti al concorso, anche quest’anno tanti e con ela-
borati di grande qualità in entrambe le sezioni.

Anche questa edizione di Racconti di Scienza si svolge in colla-
borazione con l’associazione Amici di Sara Lapi, in memoria della 
consigliera comunale ed ingegnere biomedico scomparsa tragi-
camente quattro anni fa. Accanto al ringraziamento, di cuore, per 
coloro i quali, nel prezioso ricordo di Sara, si sono impegnati per 
rendere possibile questa edizione, desidero esprimere tutta la mia 
gratitudine ai docenti per aver permesso ai propri studenti di coglie-
re quest’opportunità, che auspichiamo possa essere un’occasione di 
avvicinamento allo studio del sapere a tutto tondo, senza aggettivi.

Sesto Fiorentino, aprile 2018

Lorenzo Falchi
Sindaco di Sesto Fiorentino
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Presentazione

È per me motivo di viva soddisfazione presentare anche quest’an-
no una nuova edizione del Concorso Racconti di Scienza, per la 
quarta volta dedicato alla memoria di mia figlia Sara, scomparsa 
nel 2014 a 29 anni. Ingegnere Biomedico ed impegnata nella so-
cietà civile come consigliera comunale a Sesto Fiorentino, aveva 
sempre avuto una grande passione per lo studio delle discipline 
scientifiche ma non disdegnava neppure le materie umanistiche 
come la letteratura e la storia.

L’Associazione che porta il suo nome si prefigge proprio di 
favorire l’interesse per lo studio delle materie scientifiche attra-
verso premi di laurea, concorsi ed eventi per gli studenti delle 
Scuole del territorio. Il tema proposto in questa edizione del con-
corso, che ha visto impegnati i nostri giovani scrittori ed i nostri 
artisti del disegno, è quanto di più complesso ma intrigante da 
trattare: si tratta del concetto di Evoluzione. Partendo dagli studi 
di Darwin di un secolo e mezzo fa, che riguardavano la filogenesi 
delle specie viventi, questo tema ha interessato numerosi aspetti 
anche della storia della società umana. Le trasformazioni vorti-
cose cui abbiamo assistito negli ultimi decenni hanno riguarda-
to ogni risvolto della nostra vita. Le vecchie generazioni e non 
solo faticano non poco a seguire l’evolversi continuo dei mezzi 
di comunicazione e d’informazione, dei mezzi di produzione e 
del lavoro, dei rapporti umani. Per fortuna i giovani hanno molti 
strumenti a disposizione per fronteggiare questo mondo in con-
tinua evoluzione. Il più importante certamente è la conoscenza, 
il sapere che viene dallo studio, dall’applicazione, dall’impegno. 
Solo chi possiede solide basi del sapere ha buone opportunità 
di progredire, tutti gli altri sono destinati a rimanere inesora-
bilmente indietro. Il mio augurio è che i nostri giovani, durante 
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questo non facile percorso, trovino sempre un valido aiuto nelle 
famiglie e nella scuola. Concludo mandando il mio grazie più 
sincero agli insegnanti che hanno collaborato, ai membri delle 
giurie, ai responsabili della biblioteca “Ernesto Ragionieri” per 
l’organizzazione e il coordinamento.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione “Amici di Sara Lapi”

Una buona lettura è per lo spirito quello che una 
vitamina costituisce per l’organismo: un elemento 
essenziale per crescere e vivere pienamente.
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La crisalide
di Cecilia Matucci
Classe IV E Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

PRIMO CLASSIFICATO

Ad Anna Frank:
crisalide alla quale,
nel pieno della propria evoluzione,
è stata strappata la vita.
Le prime parole del racconto sono le sue, 
ma mi piace pensare che siano anche un po’ le mie:
mi ci rivedo ed avrei tanto, tanto voluto averle scritte io! 

Splende il sole, il cielo è azzurro intenso, soffia un venticello 
meraviglioso, e vorrei tanto… vorrei… tutto… 

Parlare, essere libera, avere amici, essere sola.
Vorrei tanto… piangere! Mi sembra di scoppiare e so che se 

scoppiassi starei meglio; ma non posso farlo. Sono inquieta, mi 
sento battere il cuore come se dicesse: Esaudisci finalmente il 
mio desiderio!

Penso che sia la primavera, avverto il risveglio, lo sento nel 
corpo e nell’anima.

Non so chi abbia scritto queste parole, le sento leggere ad alta 
voce da una ragazzina seduta ai piedi del mio albero, e non posso, 
non posso fare altro che rivedermici. 

Non trovo un aggettivo giusto per definirle, alle volte è così 
difficile descrivere ciò che veramente ti piace tanto. Forse “belle” 
è il solo aggettivo adatto, anche se, lo riconosco, è profondamen-
te banale. 

Mi fanno sentire compresa, mi danno quella sensazione me-
ravigliosa di non essere la sola a provare uno smarrimento simile.

Sono appesa a questo ramo da tanto, troppo tempo. 
L’unica certezza che ho è questo bozzolo di seta che mi avvol-

ge, questo calore alle volte rassicurante, altre volte così irritante 
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che si sente quando si è nel pieno della propria evoluzione. L’evo-
luzione… che processo lento, che processo estenuante!

Quante volte ho creduto di sfiorare l’attimo della mia re-
alizzazione, e quante volte non riuscendoci mi è sembrato di 
impazzire.

Vorrei… vorrei tanto anche io, ma cosa vorrei? 
Nuotare nel vento… fare lo sgambetto alla morte, essere li-

bera, sentirmi finalmente me stessa… ma quanto dovrò ancora 
aspettare? 

Dannati siano i sognatori che attendono, penso… perché il 
tempo per loro passerà sempre più lento di quanto non faccia in 
realtà!

Ma qui, all’interno della mia culla, non è sempre così. 
Alle volte, quando è mattina, sento come una sensazione 

strana, una sensazione che mi consola. Delle goccioline di ru-
giada si riposano sul mio velo, un raggio di sole le illumina, e mi 
sento nel posto giusto, mi sento bella.

Chiudo gli occhi, e mi sembra di essere una di quelle princi-
pesse dai vestiti di seta ricamati con i brillantini. 

Ma io lo so che si tratta solo di momenti passeggeri: quando 
arriva l’imbrunire non mi resta che la malinconia e perché no, 
pure l’imbarazzo per aver creduto di raggiungere una bellezza 
tanto frivola e vuota… io: così convinta che, nella vita, la ricer-
ca assidua dell’apparenza sia destinata alle insicure. Dopotutto 
forse, insicura lo sono anche io che vivo nell’attesa e nel sogno.

L’evoluzione ha gettato gli occhi su di me, mi ha preso a brac-
cetto: chissà forse un giorno sentirò le mie ali liberarsi poco a 
poco, scivolerò sul profumo dei fiori… io che sono stata troppo 
a lungo una crisalide.
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Seconda chance
di Giorgia Butler
Classe IV B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

SECONDO CLASSIFICATO

Affondai nel piumone, dalla giacca estrassi la penna e scrissi l’ul-
tima pagina della mia esperienza strabiliante.

Tutto aveva avuto inizio tre anni prima, quando di primo 
mattino fui svegliata di soprassalto da insistenti trilli di cam-
panello e urla concitate. Mi affacciai alla finestra per protestare 
per tale baccano ma vidi due tipi che mi chiedevano di uscire 
chiamandomi per nome. Ero frastornata, e feci quello che mi 
dicevano senza indugiare a riflettere. Appena fui al loro cospetto 
mi dissero: “Signorina la preghiamo di seguirci. Ha dieci minuti 
per prepararsi, poi partiamo”.

Cosa volevano questi due sconosciuti? Stavo per girare sui 
tacchi e sbattergli la porta in faccia quando notai un particola-
re della loro auto: aveva sulla fiancata l’incredibile logo della 
“Science crew”.

“Abbiamo accettato la sua richiesta di lavoro. Lei è assunta nei 
nostri prestigiosi laboratori e vogliamo averla con noi da oggi stesso”. 

Accettai al volo.
Fu così che dalla mia piccola cittadina natale del Kentucky 

mi ritrovai catapultata in quel mondo di scienziati che avevo 
sempre sognato. 

Via via che trascorrevano i giorni scoprivo cose che solo gli 
appartenenti ad una cerchia ristretta potevano conoscere. Uno 
studio segreto riguardante l’evoluzione delle specie era in corso 
nel settore a cui ero stata assegnata e c’era bisogno di biologi con 
la mia specializzazione. Soprattutto, di gente caparbia.

C’erano macchine mai viste prima, come il cronoaccelerato-
re, la macchina che accelera il flusso del tempo, la cui messa a 
punto era terminata solo poche settimane avanti. Era lì, e io ero 
tra i pochi a poter dire di averla vista. Anzi, a non poterlo dire 
proprio, tanto era segreta…
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Negli ultimi anni, a causa dello sfruttamento dissennato 
delle risorse del pianeta, molte specie animali si erano estin-
te, lasciando di esse soltanto il ricordo. Spariti animali che per 
centinaia di migliaia di anni avevano corso sulla terra o nuota-
to negli oceani. Era sparito il leone, sparita la giraffa, sparita la 
balena…

La situazione appariva irrimediabile, l’impatto ambientale 
causato dall’uomo si aggravava sempre più. Si prevedeva che 
la situazione sarebbe peggiorata, altri animali sarebbero scom-
parsi molto in fretta. Una soluzione era necessaria, e un’opera-
zione del tutto nuova andava messa in atto.

Ed ecco che una moltitudine di scienziati avevano comin-
ciato ad adoperarsi nella ricerca di un rimedio a ciò che era 
stato commesso. L’obbiettivo era di riportare in vita gli animali 
estinti, e le basi per farlo c’erano. 

In poche settimane le idee furono chiare. Il progetto preve-
deva che ci recassimo negli habitat degli animali estinti, dove 
avremmo installato delle grandi calotte dotate del cronoacce-
leratore. All’interno avremmo posizionato organismi unicellu-
lari che grazie al tempo accelerato si sarebbero evoluti molto 
rapidamente.

Ci vollero mesi per vedere i primi risultati… Ma poi inizia-
rono a svilupparsi tante creature diverse fra loro. La felicità era 
incontenibile, ma il lavoro doveva proseguire. Eravamo tutti 
presi da quella che era una vera e propria missione per il desti-
no del mondo intero; non esisteva giorno, non esisteva notte.

Aspettammo e aspettammo fino a quando non ottenemmo 
ciò che volevamo. Gli animali che volevamo indietro si erano 
riformati, e con loro tanti altri animaletti bizzarri. Ero amma-
liata dalla bellezza di queste creature, ed emozionata come non 
lo ero mai stata. Nel mio piccolo avevo contribuito al grande 
esperimento e nonostante tutto il lavoro e la fatica ero al set-
timo cielo. 

La fauna che noi uomini avevamo distrutto era stata ricrea-
ta il più fedelmente possibile e da quel momento in poi avrebbe 
dovuto essere rispettata e protetta affinché tutte le specie vi-
venti potessero vivere in armonia senza distruggersi fra loro.

Quando il mondo venne a conoscenza della nostra opera 
piovvero a migliaia i riconoscimenti, ma di questi alla fine ci 
importava poco. Ciò che veramente avremmo voluto, e che ci 
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avrebbe impegnato da lì in poi, era di indurre il mondo a non 
ripetere gli stessi errori, ponendo un freno a quell’umano, miope 
egoismo che per la ricerca di un vantaggio effimero non porta 
altro risultato ultimo che la propria distruzione.
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Il mio nome è Latino
di Huimin Hu
Classe III C Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

TERZO CLASSIFICATO

Il mio nome è Latino e questa è la mia storia.
Nel I millennio a.C. sono nata nel Lazio in una famiglia assai 

numerosa.
Il mio genitore si chiama Indoeuropeo mentre le mie sorelle 

sono Greco, Italico, Sanscrito, Slavo e tante altre.
Ad ognuna di noi veniva assegnata una porzione di terra e 

affidato il governo. Eravamo affiancate da un consigliere che 
fungeva anche da sovrano reggente per i primi anni. Ciascuna 
di noi viveva da sola, più o meno distante l’una dall’altra. È solo 
grazie a Greco che non ho passato la mia infanzia in solitudine. 
Lei veniva a trovarmi, a farmi compagnia, giocavamo insieme 
e la notte mi raccontava delle bellissime storie. Ogni volta ap-
prendevo da lei qualcosa di nuovo. Una lettera, una parola. È 
da quando inizio a ricordare che si prende cura di me. Per me 
è stata più una madre che una sorella. Mi fidavo ciecamente di 
lei. Le chiesi se volesse diventare mia consigliera, così avreb-
be potuto restare sempre al mio fianco. Si sarebbe occupata di 
tutte quelle noiose riunioni politiche e dell’amministrazione 
del governo. I funzionari non mi avrebbero più assillata e io 
avrei potuto passare tutto il tempo a giocare e a divertirmi. Per 
mia grande gioia accettò, ma quando sono cresciuta e diventata 
un’adolescente le cose cambiarono.

A quanto pare il destino ha voluto giocarmi un brutto scher-
zo. Uno scherzo che mi ha fatto apprendere una nuova parola: 
tradimento.

Un giorno, senza alcun preavviso, Greco sparì. Non riusci-
vo a trovarla da nessuna parte. Temevo che le fosse successo 
qualcosa di brutto ed ero terrorizzata da questa possibilità. Feci 
setacciare ogni angolo del mio regno, ma di lei nessuna traccia. 
Dopo giorni di ricerche vane mi giunsero sue notizie che mi 
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spiazzarono. Era ritornata nel suo regno e il suo esercito stava 
invadendo la penisola. Sentii il mondo cadermi addosso. Tutto 
ciò che avevo vissuto, creduto e amato era stata una menzogna? 
Tutta la mia vita era stata dunque una messa in scena? No, non 
poteva essere vero. Ci doveva essere stato qualche malinteso. 
Andai da lei per chiederle una spiegazione, pensando che do-
vesse avere i suoi motivi, le sue ragioni. Tuttavia la sua risposta 
spense la speranza e la fiducia che c’era in me. Ammise di essersi 
avvicinata a me solo per il potere, per il dominio delle terre. Gra-
zie a tutti quegli anni passati come consigliera era riuscita a inde-
bolire dall’interno il mio regno, le difese, il mio esercito. Doveva 
solo aspettare il momento giusto. Quando questo era arrivato, 
era tornata nel suo regno e aveva dato inizio alla guerra di con-
quista da tanti anni pianificata. Rimasi pietrificata, non potevo e 
non volevo credere alle mie orecchie, ma quella era la pura e cru-
dele verità. Mi domandai se anche i sentimenti fossero stati falsi, 
se ci fosse stato un pizzico di veridicità nell’affetto che mi aveva 
dimostrato. Glielo chiesi, aggrappandomi all’ultimo briciolo di 
speranza, ma lei scoppiando a ridere disse che ero un’ingenua a 
pensare ancora che ci fossero stati veri sentimenti tra noi due. 
Per lei ciò che contava era solo il potere mentre l’amore non era 
niente in confronto ad esso. L’unico sentimento che provava nei 
miei confronti era la gratitudine per essermi lasciata usare cosi 
facilmente e per la mia ingenuità.

Mi sentii distrutta, qualcosa si stava spezzando dentro di me. 
Faticavo a respirare e gli occhi si stavano impregnando di lacri-
me, ma mi ostinavo a non farle cadere. Ero una sovrana e come 
tale non potevo piangere, non di fronte ad un nemico. Proprio lei 
mi aveva insegnato questo e il ricordo mi fece ancora più male.

Non so come feci ad uscire e a ritornare in quel posto che una 
volta chiamavo casa.

Ero a pezzi, non riuscivo più a pensare, non riuscivo più a 
dare un senso al mio mondo che andava a rotoli.

Ma dovevo assumermi le mie responsabilità. Non ero sola, 
avevo un regno e il mio popolo da proteggere. Dovevo essere for-
te, dovevo fargliela pagare, farla pentire del suo tradimento. Ciò 
a cui teneva e che le importava di più era il potere. Bene. Le avrei 
fatto provare il dolore lancinante che si sente quando tutto ciò 
a cui tieni ti viene tolto. Quale modo migliore se non diventare 
sovrano assoluto del mondo?
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Sarei diventata potentissima, così potente che niente e nessu-
no avrebbe potuto privarmi di qualcosa.

L’esercito di Greco aveva già conquistato le terre meridionali 
e lei mi aveva lasciato un esercito debole e non allenato, ma non 
mi scoraggiai.

Cominciai ad addestrare e preparare l’esercito, a studiare 
con i miei funzionari e consiglieri tattiche militari e a riforma-
re l’equipaggiamento con nuove armi e armature. Tutto questo 
fu possibile grazie all’appoggio del mio popolo. Tutti, dal fun-
zionario al contadino, hanno dato una mano e sono rimasti al 
mio fianco. Non ero più sola, la mia gente era unita più che mai e 
questo infondeva in me una forza immensa. Niente sarebbe stato 
impossibile.

Finalmente dopo anni di guerre riuscii a cacciare dalla peni-
sola il suo esercito e a conquistare il suo regno. Quando mi recai 
da Greco, come vincitrice, lei era seduta sul suo trono, composta 
e in veste regale come se non fosse lei la sconfitta, ma aveva gli 
occhi chiusi e le labbra nere. Si era avvelenata. Pensavo che ri-
vedendola avrei riprovato rabbia e dolore, oppure che sarei stata 
felice e soddisfatta perché finalmente mi ero vendicata, ma non 
fu così. Tutto quello che il mio cuore sentiva era solo tristezza e 
nostalgia del passato. 

Me ne andai e ritornai a casa. Avevo appreso un’importante 
lezione da tutto questo: ciò che rende veramente potente una so-
vrana non è il potere che possiede, ma il sostegno e l’appoggio del 
suo popolo. Un popolo unito può rendere un regno invincibile.

Continuai la mia campagna espansionistica e dopo secoli 
di guerre e conquiste un vasto impero era sotto il mio assoluto 
dominio.

Ero riuscita nell’intento, ma cos’era quel vuoto che sentivo? 
Avevo dedicato quasi tutta la mia vita alla guerra e all’espansio-
ne del mio dominio. Era diventato il mio unico scopo, ma dopo 
averlo raggiunto mi sentii persa e disorientata. 

Una riunione con i miei funzionari però mi illuminò. Come 
poteva il mio popolo vivere bene ed essere tutelato senza un si-
stema giuridico e monetario unitario, senza un sistema urbano 
efficiente? Così mi dedicai all’amministrazione e all’organizza-
zione dell’impero. Feci costruire nuove città, strade e ponti che 
collegassero tutte le mie terre e un sistema fognario che garantis-
se l’igiene e la pulizia.
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Imposi le mie leggi e le mie tradizioni, ma qualcosa in me era 
cambiato. Dopo tanti anni di guerra trascorsi fianco a fianco ai 
miei funzionari e ai miei soldati, ero diventata “volgare”. Non 
parlavo più una lingua colta e raffinata, bensì una lingua che mi 
avvicinava al mio popolo. 

Ci vollero anni per applicare le riforme e per la costruzio-
ne delle infrastrutture, ma ne valse la pena. Ero ormai anziana 
quando l’impero raggiunse il suo massimo splendore, ma fu 
ineguagliabile l’orgoglio che provai ammirando il frutto del mio 
operato, anzi, dell’operato di tutti. 

Ormai avevo terminato il mio compito ed era giunto il mo-
mento di lasciare che le mie figlie ereditassero l’impero. Lo divi-
si in sei parti e le affidai rispettivamente a Portoghese, Spagnolo, 
Francese, Italiano, Romeno e Catalano. 

Andai in pensione ritirandomi nella Chiesa e dedicai il resto 
della mia vita alla lettura e alla preghiera. Quando morii non ave-
vo rimorsi o pentimenti e alcun timore, perché sapevo che non 
sarei morta veramente finché avrei vissuto nei ricordi della mia 
famiglia, del mio popolo e dei loro discendenti.
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Una nuova vita
di Giulia De Lauri
Classe I B Liceo Scientifico Anna Maria Enriques Agnoletti

Tutto ciò mi turbava. Non ero mai stata oggetto di tanta atten-
zione, nonostante la moltitudine di visite a cui ero regolarmente 
sottoposta. La stanza era affollata, colma di uomini protetti da 
tute e maschere di emergenza, nel caso la mia piccola e sferica 
cella di isolamento si potesse incrinare o addirittura rompere. 
Era quella la mia casa da quando gli esperti si erano resi conto 
della mia grave e rara patologia. Ero l’unico abitante di Plutone 
incapace di sopportare quel tipo di atmosfera ed il mio popolo 
aveva deciso di tenermi in vita collocandomi in quella capsula 
che riproduceva l’ambiente al quale il mio corpo era capace di 
adattarsi. È triste pensare che la mia unica speranza di vita fosse 
di rimanere lì per sempre, sola e senza alcuna possibilità di spe-
rimentare il grande dono della vita. Ma in dieci anni di esistenza 
e di monotona permanenza in quella cella, non mi era mai capi-
tato che una serie di persone così importanti in tutto il pianeta 
potesse venire nello stesso giorno a farmi visita. Tutti quanti 
parlavano disordinatamente, uno sopra l’altro e mi sembrava 
che stessero cercando una soluzione, ma la vera domanda era: “A 
quale problema?”.

Avevo assoluto bisogno di sapere, anche perché mi ero resa 
conto che ero io l’argomento principale della discussione, dalle 
continue occhiate furtive di vari membri della “riunione”. Deci-
si quindi di cominciare a battere i pugni sul vetro della capsula, 
con sempre maggiore veemenza, fino a quando tutti avrebbero 
rivolto l’attenzione solo verso di me e, dalla paura dei colpi trop-
po forti sul vetro, sarebbero stati disposti ad ascoltarmi. Ebbene 
il mio piano funzionò alla perfezione. In pochi secondi ognuno 
smise di parlare e rivolse lo sguardo allibito verso di me.

In quegli anni di vita l’unica persona con cui potevo dia-
logare era Sator, colui che era stato incaricato di controllarmi 
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sempre e di soddisfare le mie necessità. Parlavo con lui attra-
verso un sistema che non ho mai capito, che faceva arrivare la 
mia voce dalla mia capsula verso l’esterno della cella, così pote-
vamo sempre tenerci compagnia a vicenda. Era presente anche 
lui a questa specie di incontro e come sempre pigiò qualche 
pulsante e mi fece il suo solito segno con la testa che significa-
va che potevo iniziare a parlare. “Cosa sta succedendo Sator?” 
gli chiesi. “Niente piccola, va tutto bene, mettiti a dormire che 
sarai stanca”. La sua risposta però non mi bastò, era stato vago 
e più sfuggente del solito, così decisi di insistere. “Insomma 
pensi di potermi ingannare? Cosa sta accadendo? Se non mi 
spieghi tutto all’istante rompo questa cellula ed esco anche 
se dovessi morire!”. A questa esclamazione così convinta, vidi 
attraversargli il viso un brivido di paura, si voltò verso gli altri 
in cerca di aiuto e, vedendo tutti annuire, decise finalmente di 
rivelarmi la verità.

“Vedi Gena… Ecco… C’è un problema” disse turbato. 
“Questo lo avevo capito anche da sola, ma saresti carino se 
mi spiegassi qual è”, affermai più convinta che mai. “Dunque 
stiamo discutendo perché non siamo più in grado di fornirti 
tutte le risorse di cui hai bisogno per vivere e l’unica soluzione 
perché tu continui ad esistere è mandarti su un pianeta lontano 
che, abbiamo studiato, ha tutte le caratteristiche di cui il tuo 
corpo ha bisogno”. Detto questo abbassò lo sguardo amareg-
giato e aspettò la mia risposta. Rimasi in silenzio per un po’ di 
tempo poi replicai: “Allora cosa aspettate, se è l’unico modo 
che ho di sopravvivere facciamolo! Non lo dici sempre tu che 
la vita è il dono più incredibile che ci sia mai stato e va sempre 
sfruttata? Se non verrò mandata lì morirò e non ci sarà più tem-
po per discutere!”. A quel punto sorrise come soddisfatto delle 
mie parole mature e disse: “Se allora tu sei così convinta, noi 
siamo pronti a donarti la libertà che hai sempre sognato. Ma 
ti avverto, piccola, tu sarai mandata in un altro pianeta, dovrai 
adattarti, dovrai essere forte e disposta a combattere contro 
ogni difficoltà, contro ogni avversità, non sarà semplice, ma io 
ho fiducia in te, so che se vuoi ce la potrai fare”. Entrambi sorri-
demmo e così la decisione fu presa, mi avrebbero spedita in un 
pianeta lontano e straniero: la Terra.

Era tutto pronto: la navicella spaziale, i miei effetti persona-
li e degli incantevoli doni che il mio popolo mi aveva offerto 
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in segno di buon auspicio. Salutai Sator con molte lacrime ed 
ebbi la possibilità di abbracciarlo per la prima volta, era lui la 
mia unica famiglia. Poi venni caricata in questo enorme e tec-
nologico mezzo di trasporto che in pochi secondi decollò verso 
il pianeta Terra. Ci volle una settimana, la settimana più lunga 
della mia vita, ma poi finalmente arrivò il fatidico giorno. Sentii 
la navicella fermarsi bruscamente e un fascio di luce trasportò 
me e tutti i miei effetti, su un terreno nuovo, buio ma comunque 
luminoso perché rischiarato dalle stelle e da una palla bianca 
e affascinante che scoprii dopo chiamarsi “Luna”. La navicel-
la ripartì ed io mi ritrovai sola e indifesa. Atterrai in un grande 
campo verde e notai che tutto era illuminato da luci, mi sem-
brava strano che fossero così evoluti questi “umani”, così li 
chiamavano gli abitanti del mio pianeta. Notai che davanti al 
giardino in cui si era fermata la navicella c’era una maestosa e 
imponente villa e mentre esploravo il territorio capii che il par-
co continuava anche oltre, ma qui era abbellito da siepi potate in 
forme artistiche ed eleganti. Ero talmente esausta che, mentre 
camminavo, mi accasciai in terra e dormii profondamente per 
alcune ore. Quando mi svegliai, notai che al posto di quella pal-
la bianca c’era un’altra sfera gialla, e così provai a guardarla, ma 
gli occhi mi si chiudevano per il fastidio, evidentemente nuo-
ceva alla vista e smisi di osservarla. Comunque emanava una 
luce stupenda ed era situata nel mezzo di una distesa di azzurro, 
interrotta in alcuni punti da oggetti bianchi e di forma poco de-
finita che sembravano soffici e morbidi. Solo dopo, appresi che 
si chiamavano nuvole, che quella sfera era il sole, la più impor-
tante fonte di vita sulla terra e che quella distesa di azzurro era 
il cielo. Esplorai per molto tempo quel nuovo luogo, alloggian-
do dove mi portava la fortuna, capii che gli umani erano molto 
avanzati e che la loro intelligenza era pari, se non superiore, a 
quella degli abitanti di Plutone.

La terra era incredibile, colma di meraviglie, ogni giorno ne 
scoprivo di nuove. Imparai la lingua degli uomini e cominciai 
a capire che le persone di quel mondo erano piene di emozioni, 
infinitamente meno fredde dei plutoniani, a volte però queste 
emozioni erano eccessive e fonte di guai seri. Tuttavia ne vale-
va davvero la pena, devo ammetterlo. Conobbi persone nuove, 
pronte ad aiutarmi ma a nessuno rivelai la mia storia, del resto 
chi ci avrebbe creduto! Mi inserii in una realtà nuova, affasci-
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nante, Sator aveva ragione, era davvero difficile adattarsi. Era 
un’avventura, una sfida, ma io le sfide le avevo sempre sognate 
perché non potevo affrontarle. Ora era questa la mia, e io l’a-
vrei combattuta fino in fondo, superando gli ostacoli e vincendo 
ogni paura.
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Andrea
di Alice Stefanelli
Classe III B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Ero fermo sul dischetto, ad undici metri dalla porta, dovevo fare 
il goal più importante della mia vita, quel goal avrebbe determi-
nato la nostra vittoria o la nostra sconfitta. Avevo tredici anni 
e nessuno avrebbe creduto che quella bambina con le codine 
bionde sarebbe riuscita a segnare il goal vincente, invece ho fatto 
rimanere tutti a bocca aperta, ho tirato con tutta la mia forza un 
calcio precisissimo a quel pallone che in meno di tre secondi è 
finito nel sette, una palla imparabile da qualsiasi portiere. In un 
attimo tutti i miei compagni sono corsi ad abbracciarmi e sentivo 
urlare il mio nome “Andrea, Andrea”. Mi sono sentito benissimo, 
ero riuscito a portare la mia squadra in cima alla classifica, e di 
lì a poco avremo alzato la coppa. Ho ancora quella foto, dieci 
bambini ed io con le codine ormai tutte disordinate, e il viso sor-
ridente, tutto sporco di fango. 

É impressionante quanto ormai siamo cambiati da quella 
vecchia foto. A quell’età odiavo scrivere i temi, forse era dovuto 
al fatto che facevo sempre molti errori di ortografia e per questo 
i miei voti non erano molto alti; sbagliavo sempre il maschile e il 
femminile e le doppie. Diventato più grande avevo ancora diffi-
coltà a rapportarmi col maschile e il femminile forse anche per 
il mio nome, “Andrea”, che non è un nome prettamente riferibile 
ad un sesso specifico. Giunto a questo punto della mia vita dove-
vo capire come il mio nome volevo che fosse visto e interpretato. 
Io mi sono sempre sentito Andrea, ma per le mie caratteristiche 
fisiche e le mie codine bionde mi sarei dovuta sentire Andrea. 
Questa cosa è sempre esistita in me e non solo nel nome. Da 
piccola non giocavo con le bambole, ma preferivo i soldatini, 
come del resto ho sempre giocato a calcio e mi sentivo a disagio 
quando nella palestra della scuola ero costretta ad andare nello 
spogliatoio delle donne; ma da piccola non ci fai molto caso è 
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una cosa normale, fino a quando non cresci e arriva il periodo 
dello sviluppo. 

Mi sono sentita fuori posto nel mio corpo; quelle forme non 
facevano parte di me, non mi sentivo normale, non mi sentivo in 
pace con me stessa e avevo paura di capire cosa mi stesse succe-
dendo e ciò che da sempre avvertivo dentro di me. Alla fine ho 
capito, era il maschile che faceva per me, ho capito il mio nome 
e perché nei temi non prendevo un bel voto e come ultima cosa 
mi sono capito. Ho affrontato molte operazioni per diventare 
veramente me stesso, ma l’unica cosa che non ho mai cambiato 
di me è il nome, quel nome che mi ha fatto sempre dannare fin 
da bambino, quel nome che era così perfetto nella sua imperfe-
zione, quel nome che io avevo sempre percepito come Andrea il 
bambino che gioca a calcio e non come Andrea la bambina con 
le codine. Quel nome che tutti dicevano bene sbagliando, quel 
nome che per caso o per destino i miei genitori mi avevano dato 
giusto senza accorgersene, quel nome che oggi, grazie alla com-
prensione e all’appoggio dei miei cari, sento realmente mio. 
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Solo una questione 
di carattere
di Francesco Chiti
Classe IV B Liceo Scientifico Anna Maria Enriques Agnoletti

È da tempo che questa specie di giungla buia, umida, piena di 
miasmi putrescenti mi ha inghiottito. Vado avanti senza una 
meta precisa, dentro questo mare di fango che mi frena e mi 
sfinisce, e sopravvivo perché questo chiede la vita. Ma non so 
quanto ancora riuscirò a tirare avanti. Ho finito le mie scorte, già 
da un po’ sono costretto a nutrirmi di ogni cosa anche lontana-
mente commestibile, e tra poco non resterà che scegliere tra la 
morte e il cannibalismo… 

Non sento alcun segnale dai miei simili, dai miei fratelli e 
compagni ancora in vita. Ogni tanto scorgo in questo mare di 
fango solo i loro poveri resti. La fitta boscaglia mi circonda in 
ogni momento, limita le percezioni ed intralcia ogni mio mo-
vimento… ma almeno è un rifugio a protezione da eventuali 
avversari che si aggirano in questa zona. Poveri loro, non sanno 
che grande sfortuna hanno avuto a finire qui. Certamente tra 
un mese o forse meno nessuno saprà più niente di loro, come 
pure di noi. 

O forse anche loro faranno la stessa fine di tutta la mia colo-
nia, improvvisamente sommersi da quella che si è rivelata essere 
una mortifera nube bianca. È arrivata come una valanga, ci ha 
separati con violenza e allontanati gli uni dagli altri, senza che 
neanche ce ne accorgessimo. Dopo la perdita di coscienza inizia-
le e solo poche ore dopo, ho visto quei pochi compagni ancora a 
me vicini iniziare a cadere, uno ad uno, inesorabilmente e sotto i 
miei occhi. Morti, tutti morti. Tutti, tranne me. 

Ma perché io? Non ho mai avuto lo spirito del combattente, 
mai stato uno fra i migliori della nostra colonia, eppure sono 
stati proprio loro a rimetterci la pelle per primi. Ricordo an-
cora come ero stato spesso trattato da alcuni di loro, come da 
quello che chiamavamo “Primo l’Anziano”. “Sei un codardo, 
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un microbo e per giunta vigliacco. Quelli come te non hanno 
posto nella nostra squadra!” Scusi se oggi la correggo, signore! 
Voleva forse dire “microbo codardo ANCORA VIVO”, signo-
re! Chissà che faccia sorpresa farebbe Primo l’Anziano insieme 
ai suoi ‘migliori’ se sapessero che sono rimasto l’ultimo della 
colonia 13927. 

Sicuramente Primo penserebbe che ho avuto solo fortuna, 
che mi sono ritirato, rimpiattato per evitare la nube mortifera, 
lasciando i miei coraggiosi compagni a morire senza offrire loro 
alcun aiuto. O semplicemente rimarrebbe in silenzio, consape-
vole che i suoi preferiti non erano veramente i migliori, come ha 
decretato la natura stessa.

Ma rimane sempre e comunque lo stesso interrogativo: per-
ché proprio io? Troppe domande e troppo poche energie. Sto 
vaneggiando, perdendo la lucidità. Ormai è la mia stessa fame 
che si sta nutrendo di me. Ad ogni movimento che faccio, anche 
se minimo, le mie forze si esauriscono sempre di più. 

ASPETTATE! Cosa vedo?! Per la miseria, ancora quella 
maledetta nube della morte! Si avvicina ad una velocità sempre 
maggiore, sembra voglia proprio me! Allarga le sue letali fauci 
pulverulente su di me, mentre sto strisciando in una vana fuga, 
tenendomi saldo alla sempre più flebile speranza di sopravviver-
le. Ti prego, no! No! NO! Sento quella sostanza avvolgermi, as-
sorbirmi, trattenermi e rendermi impossibile ogni movimento. 
Sento che la mia fine si sta avvicinando. Chissà se qualcuno sa-
prà mai quello che ho vissuto qui, quello che ho visto, pensato e 
patito. Eccoci, sento svanire anche quell’ultimo lontano briciolo 
di forze a cui mi aggrappo. È finita.

Lo svegliarsi in questa specie di serra vitrea è stata una sen-
sazione incredibile, più bella di quanto si possa pensare. Non 
solo perché ero ancora vivo, ma perché mi sono subito reso 
conto che proprio qui avrei ottenuto la risposta alla domanda 
che mi aveva assillato fin dal momento in cui ho creduto di aver 
raggiunto i miei compagni nell’aldilà. Perché io? Ora me ne sto 
qui, circondato da altri miei simili. I rischi non sono scomparsi 
del tutto: ogni tanto la serra si apre, in parte o addirittura fino 
a scoperchiarsi, qualcosa di gigantesco ogni tanto si affaccia 
dall’alto, talvolta ci illumina e qualcuno di noi è portato fuori 
da qui. E non ritorna. L’unico inconveniente di questa siste-
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mazione vitto e alloggio garantito. Oggi sono consapevole che 
chi ci ha salvato dalla giungla putrescente ha un unico scopo. 
Quello di interrogarci, con i suoi metodi raffinati, sofisticati, 
estremamente avanzati, che iniziano sempre con il prendere le 
nostre impronte genetiche, per provare a capire perché sembra 
impossibile bloccare la recente epidemia di infezioni polmonari 
scoppiata in Sud Africa. Ehi, ragazzo, questa è la vita, che tal-
volta assomiglia ad una guerra, una gara per la sopravvivenza. 
Noi non siamo terroristi: abbiamo un senso della comunità e 
della specie che non è mai compromesso dalle brutture tipiche 
degli umani, come fratricidio, razzismo, xenofobia, differenze 
di genere o anche la violenza gratuita. Sì, è vero, è inevitabile 
che anche qualcuno di noi ogni tanto si monti la testa e si creda 
‘il migliore’. Ma sono sciocchezze che svaniscono alla prova dei 
fatti. Siamo qui da miliardi di anni e spesso sono stati proprio ‘i 
diversi’ a doversi assumere la responsabilità e l’onere di garanti-
re la nostra sopravvivenza e la nostra evoluzione. 

Ecco perché proprio io! Prima della nube mortifera ero 
solo più lento dei miei simili, occupato in attività fino ad allo-
ra quasi del tutto inutili, che mi sottraevano tempo ed energia 
per tenere il passo degli altri, dei famosi ‘migliori’. Ma per la 
fortuna di tutti noi io esisto, così come tutti gli altri nella serra. 
Esistiamo perché l’Umano è talvolta poco lungimirante. Nel 
mio soggiorno nella serra di vetro ho capito che io e gli altri 
siamo la risposta all’uso inappropriato di certe armi chimiche 
che gli Umani chiamano ‘antibiotici’. Solo il puro caso ha volu-
to che io ed i miei compagni attuali fossimo adatti a tollerarli. 
Nessuno ci ha promosso, eletto, nominato a tale ruolo. Sebbe-
ne apparentemente così cruento, qui il gioco è pulito perché 
affidato solo alla combinazione tra il caso e la necessità. È solo 
una questione di ‘carattere’. Piuttosto, come fanno gli Umani 
a sopportare situazioni in cui chi è scelto non è sempre il più 
adatto per il vantaggio di tutti loro? Siete convinti di avere la 
Terra in pugno, ma se fossi in voi lo sarei ancora dopo averci 
studiato ben bene? Mi dispiace veramente tanto: voi avete la 
fantasia, l’amore ed i sentimenti, che io non ho e che vi invidio. 
Tuttavia spesso li usate male e certamente non nell’interesse 
comune e della vostra specie! E tutto ciò, nonostante che spes-
so facciate confusione tra evoluzione e progresso. Come singo-
li, alcuni di voi sono capaci di resistere al cambiamento fino a 



19Solo una questione di carattere di Francesco Chiti

sopravvivere all’inimmaginabile, plasmati dalle incognite che 
la Vita riserva. Ma come comunità, cari Umani, avete ancora 
molto da imparare da noi sporchi microbi, proprio voi che avre-
ste gli strumenti emotivi e intellettivi per evolvere progreden-
do! Dovete solo sperare che, quando ci conoscerete veramente, 
non sia per voi troppo tardi…
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Evoluzione
di Blina Berisha
Classe III C Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Tanto tempo fa, in un paese lontano, una mattina come tante 
altre Evoluzione si svegliò triste e sola come sempre. Quella che 
sembrava una delle solite mattinate, però, si trasformò quando 
Evoluzione decise che da quel giorno la sua vita sarebbe dovuta 
cambiare. Dopo aver preso questa decisione il suo stato d’animo 
era diverso, Evoluzione era contenta e appariva agli occhi degli 
altri viventi arzilla e forte. Dopo tutto quel periodo passato in so-
litudine, sentiva di dover interagire con qualcuno, la voglia che 
aveva di far nuove conoscenze era tanta. Così Evoluzione prese 
a camminare, si aggirava sulla Terra osservando i vari corpi vi-
venti, attentamente li scrutava, voleva accertarsi che una volta 
integrata con loro, la sua personalità avrebbe prodotto qualcosa 
di positivo, un cambiamento che li avrebbe resi migliori. 

Dopo aver fatto una lunga passeggiata ed aver osservato at-
tentamente ogni singolo corpo, si fermò; incuriosita da uno dei 
tanti corpi presenti sulla Terra, gli si avvicinò piano piano a pas-
so lento, come se non lo volesse spaventare. Evoluzione prese co-
raggio e con tono deciso disse: “Il mio nome è Evoluzione, avrei 
tanto piacere di fare la tua conoscenza”. Il corpo, ovvero la scim-
mia, spaventata dal tono di voce di Evoluzione rispose dicendo: 
“Salve, io sono un ominide, sono estroverso, non ho problemi 
a fare nuove conoscenze, ma data la sua arroganza la voglia di 
conoscerla è poca”. Evoluzione con tono speranzoso replicò di-
cendo: “Caro ominide, le mie intenzioni non erano affatto quelle 
di risultare arrogante, ho solo voglia di avere un amico, un’ami-
ca, ormai sono anni che vivo in solitudine. Sappi che ti renderò 
migliore, riuscirò a farti cambiare, risulterai diverso agli occhi di 
tutti e avverranno in te cambiamenti positivi”. Incuriosito dalle 
parole ‘miglioramento’ e ‘cambiamento’ l’ominide disse: “Oh, se 
le cose stanno così il piacere di conoscerti è tutto mio”. I due di-
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ventarono ben presto grandi amici, giorno per giorno il rapporto 
di amicizia era sempre più forte. In tutto questo però la cosa che 
emergeva era il cambiamento che stava avendo l’ominide: tutto 
ciò che Evoluzione aveva promesso a quest’ultimo, stava acca-
dendo. L’ominide che inizialmente camminava su quattro zam-
pe divenne bipede e assunse una posizione eretta, ciò rappre-
sentava una caratteristica vincente perché permetteva un ampio 
controllo del territorio e lasciava libere le mani, ed infine prese il 
nome di Australopiteco. Successivamente, grazie ad un cervello 
più sviluppato, ebbe la grande capacità di costruire utensili, la-
vorando e affilando pietre; inoltre presentava denti più piccoli, 
braccia più corte e minore prognatismo facciale, da Australopi-
teco prese il nome di Homo abilis. Moltissimi anni dopo riuscì 
a perfezionare la lavorazione della pietra, capì come accendere il 
fuoco che utilizzò per risaldarsi, cacciare le prede e cuocerle. Il 
suo nome cambiò in Homo erectus. Lo sviluppo di quest’ultimo 
continuò, era ormai caratterizzato da un’intelligenza superiore 
con un cervello che raggiungeva 1500 cm3, sapeva fabbricare 
una ricca gamma di attrezzi, formò i primi legami familiari e 
sociali e con lui ebbe inizio il culto dei morti, a lui fu attribuito 
il nome di Homo sapiens. Altri cambiamenti avvennero, si assi-
stette alla nascita dell’agricoltura e l’Homo sapiens sapiens, cosi 
venne chiamato, non dipendeva più dall’ambiente ma continuò 
a cambiarlo secondo le sue esigenze; con lui nacquero le prime 
case e i primi villaggi, inoltre inventò il linguaggio scritto in 
modo da tramandare alla sua discendenza la sua cultura. L’omi-
nide, oramai divenuto Homo sapiens sapiens, dopo tutti questi 
cambiamenti che lo avevano sodisfatto chiese ad Evoluzione se 
ce ne sarebbero stati altri, e lei rispose: “Fino a quando io inte-
ragirò con l’uomo i suoi cambiamenti non cesseranno, ora come 
ora questo è il mio lavoro. Veglierò sempre su di lui anche se mi 
sono resa conto che in qualche modo riesce sempre a cavarsela”. 
L’ amico ominide la ringraziò per tutto ciò che aveva fatto e le 
disse che nessuno prima d’ora l’aveva reso migliore di ciò che era 
sempre stato.
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La pietra rossa
di Giulia Iaquinandi
Classe IV B Liceo artistico di Sesto Fiorentino

“Nonno, nonno guarda qua cosa mi ha regalato mamma!”
Il bambino corse in direzione del vecchio con in mano un ramo 
di legno intagliato e con stampato in volto un sorriso sdentato.

“Ehi, come ti sei fatto grande Michael! Oh ma è proprio uno 
strepitoso bastoncino.”

“Non è un bastoncino, è una bacchetta magica, sai con questa 
posso fare le magie!”

“Ma davvero? Quindi è questo che vuoi diventare? Un mago?”
“Si nonno il più potente di tutti, farò magie e sconfiggerò i 

cattivi! E potrò guarire la tua schiena, così non dovrai più lamen-
tarti e mi potrai portare sulle spalle quando sono stanco.”

Il nonno rise alle parole del nipote.
“Ma Michael sai benissimo che i maghi e la magia non esisto-

no… Uhm però…”
“Però cosa? Dai nonno dimmi” lo interruppe il nipote 

impaziente.
“Beh, se ti piace così tanto la magia, ciò che gli si avvicina di 

più è l’alchimia.”
“L’archi cosa?”
“L’alchimia, ALCHIMIA.”
“Ah e che cosa è? Ci puoi lanciare incantesimi?”
“Beh, non proprio, sai gli alchimisti hanno diversi grandi 

obiettivi; c’è chi vuole una conoscenza infinita, chi scoprire un 
rimedio per curare tutte le malattie, chi vuole diventare immor-
tale, oppure chi è alla ricerca della pietra filosofale.”

Il bambino era molto attento e pendeva dalle labbra del non-
no, come se fosse stregato dalle sue parole. Velocemente si siste-
marono in soggiorno, e nel silenzio della stanza interrotto solo 
dallo scoccare dei secondi delle lancette dell’orologio, l’anziano 
incominciò a parlare.
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“Michael, sai molto tempo fa conobbi un uomo che si era 
messo in testa di diventare un alchimista, perché voleva a tutti 
i costi riuscire a creare la pietra filosofale. Devi sapere che, tra le 
sue proprietà, se diventa rossa, ha quella di trasformare i metalli 
in oro con un suo solo semplice tocco. Non aveva nient’altro in 
testa se non creare quella pietra, voleva ricchezze che non aveva 
mai avuto, credeva che così sarebbe stato felice e potente, ma or-
mai erano passati anni nei quali aveva letto, studiato, viaggiato 
e conosciuto molte persone, da quando aveva cominciato a per-
correre questa strada.

Molte volte aveva pensato di mollare: “È tutto inutile, non 
ce la farò mai” si ripeteva, ma la voglia di ottenere quella pietra 
era più forte di ogni cosa. Aveva dovuto rinunciare a molto e fare 
sacrifici, fino a quando arrivò al compimento della formula e non 
gli rimaneva altro che tentarne la realizzazione.

“E quindi ce la fece?” esclamò a pieni polmoni il nipote, fa-
cendo trasalire il nonno per il suo intervento inaspettato.

“No.”
“Come no? Aveva studiato e ricercato e poi hai detto tu che 

aveva la formula… Non è che era sbagliata?”
“Sì, esatto, aveva la formula e questa era corretta, ma 

incompleta.”
“Cos’è che mancava?”
“La sua evoluzione.”
“Come?” il bambino lo guardò sgranando gli occhioni verdi.
“L’uomo si era impuntato solo nell’ottenimento di quel ma-

teriale ‘magico’ e non nella sua crescita personale, quindi non 
era un vero alchimista quando ne tentò la realizzazione. Vedi 
figliolo l’alchimia, oltre a essere una disciplina fisica e chimica, 
è un’esperienza di crescita, ciò che è veramente importante è il 
proprio sviluppo interiore, il cambiamento e la trasformazione 
spirituale; voglio dire, il vero segreto nella formula stava nel per-
corso intrapreso per ottenerla.”

“Quindi mi stai dicendo che se voglio essere un alchimista 
devo crescere?” disse il bimbo ancora dubbioso.

“Sì – rispose il nonno sorridendo – Non solo per diventare un 
alchimista ma per poter proseguire nella tua strada, qualunque 
questa sia, devi evolverti per poter affrontare e superare ogni cosa.”

“Uhm, che finale un po’ strano… Ma alla fine ce l’ha fatta o 
no a fare questa pietra?”
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“Papà, Michael siete qui?”
“Mamma! Siamo in salotto.”
“Che fate? Oh no! Non dirmi che gli hai raccontato un’altra 

delle tue storie strane.”
“Sì mamma, questa però le batte proprio tutte…”
I due adulti risero al tono della risposta schietta del bambino.
“Va bene, ma adesso dobbiamo andare Michael; dai saluta il 

nonno.”
“Va bene mamma.”
La figlia e il nipote si allontanarono verso l’orizzonte lungo 

la strada asfaltata, mentre il vecchio rientrò in casa e con sorriso 
beffardo si fermò ad osservare quel piccolo soprammobile rosso 
simile ad un cristallo.
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Il pesce rosso
di Alessia Iglio
Classe III B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

Evolverci, cambiare, migliorare. Cosa realmente stiamo facendo?
L’uomo, come il pesce rosso che tiene in salotto, come il riccio 
che ha tolto dalla strada, è sempre lo stesso.

“Evoluzione” non è sinonimo di magia né di opera divina.
L’evoluzione è l’uomo stesso, l’evoluzione è mio nonno che 

nella guerra ha saputo prendere in mano la propria vita, ha sapu-
to non odiare. È Santino De Matteo, padre di Giuseppe, che lotta 
per la giustizia al costo di ritrovare il proprio figlio strangolato 
e sciolto nell’acido dalla Mafia. È Liliana Segre, deportata ad 
Auschwitz a soli tredici anni, che trova il coraggio di raccontare 
dopo quarantacinque anni di silenzio perché qualcuno di noi 
giovani sia candela viva, perché nessuno dimentichi e nessuno 
ripeta. 

È l’Eutanasia, dal greco “buona morte”, una scelta pratica che 
induce la morte a chi, della vita non resta più neanche l’ombra; 
l’evoluzione è chi l’accetta, e chi no. È la nuova legge sul Biotesta-
mento, che ci permette di avere nelle nostre mani tutta la nostra 
vita ed oltre, di scegliere senza condizioni, di essere liberi.

Ma l’evoluzione siamo anche noi, quei razzisti sconfinati, 
senza un briciolo di tolleranza che però stravediamo per quel 
buonissimo ristorante di sushi.

Siamo noi, quelli che scendono nelle piazze se un ragazzo, un 
bambino, un nostro connazionale viene ucciso, ma che non ci 
curiamo del ragazzo africano rinchiuso e torturato a morte per 
aver nascosto dei bambini al confine della Nigeria nella speranza 
di farli vivere un po’ più a lungo di quanto non farebbero restan-
do lì.

Se l’evoluzione è questa, io non ci sto.
Protagora, sofista del 500 a.C., tra le sue varie tesi definì il 

pensiero dell’uomo come un pensiero condiviso; l’uomo pensa 
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in quanto membro di un determinato gruppo sociale e culturale. 
È cosi, siamo costantemente influenzati da chi e cosa ci circonda, 
ma c’è chi riesce ad uscire dal proprio angolo buio, chi sa diffe-
renziarsi, chi sa pensare, chi sa agire; chi lo fa per se stesso e chi 
lo fa per gli altri.

L’essere umano è abitudinario, vede il cambiamento come 
una sorta di torto, ingiustizia, pericolo. Non è così che dovrem-
mo vivere la nostra vita. Ogni piccolo gesto o attenzione in più 
è un cambiamento, è Evoluzione. All’apparenza anche insulso o 
poco incisivo, ma chi siamo noi per poterlo giudicare? Chi siamo 
noi per decidere che quel ragazzo torturato non merita neanche 
un angolo di giornale? Crediamo davvero di potere tutto questo, 
ma non possiamo.

Non lo possiamo.
L’evoluzione è esserci per il prossimo, è tolleranza, è vedere 

oltre il proprio naso, è vedere il nostro futuro.
Il cambiamento non è legge, il cambiamento è buonsenso, è 

etica, è saper vivere e imparare a farlo.
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Uno sguardo nuovo 
sul mondo
di Jerry P.P. Farnacio
Classe III C Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Quel pomeriggio Jerry stava studiando biologia. Con pazienza 
riscorse con gli occhi la pagina perché l’indomani sarebbe stato 
con molta probabilità interrogato.

Per evoluzione si intende uno sviluppo graduale che porta 
poi alla completezza di un organismo. In biologia possiamo rife-
rirci a un cambiamento all’interno di una popolazione, oppure 
possiamo riferirci anche alla teoria di Darwin, pubblicata per 
la prima volta nel 1859, secondo la quale ogni organismo con il 
tempo subisce dei cambiamenti.

Uno degli animali per me più interessanti è la salamandra; 
diversamente dai suoi cugini rospi, rane e raganelle, le salaman-
dre sono definite urodeli, perché le branchie e la coda rimango-
no anche dopo la metamorfosi larvale.

Tutto chiaro; potevo fare una pausa e magari anche un 
riposino…

Improvvisamente l’illustrazione in fondo alla pagina prese a 
muoversi e una piccola creatura cominciò a parlare:

“Sin da quando ero una piccola larva mio padre è sempre 
stato assente. In compenso mia madre è stata molto affettuosa 
e ha trascorso gran parte del suo tempo a tenerci al sicuro dai 
predatori. Sono stato deposto in primavera nel bel mezzo di una 
foresta in un piccolo ruscello ricco di rifugi, fondamentali per la 
sopravvivenza della mia specie. Mia madre aveva impiegato mol-
to tempo per trovarlo; voleva solo il meglio per noi, e dato che nel 
suo ruscello di origine scarseggiavano crostacei e larve di insetti, 
dei quali io e i miei fratelli siamo ghiotti, aveva deciso di migra-
re verso sud. E proprio durante il suo viaggio aveva incontrato 
un’altra salamandra, un po’ diversa da lei a dir la verità: infatti 
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era un tritone, una specie appartenente alla mia famiglia, quella 
dei salamandridi. Insieme avevano vissuto molte avventure, ma 
alla fine hanno dovuto separarsi per questioni di habitat.

Adesso ho due mesi di vita e sto vivendo la fase della vita che 
mia madre chiama “metamorfosi”. Comincio già a notare qual-
che differenza nel mio aspetto fisico, la coda si allunga e le zampe 
si stanno irrobustendo. Anche la mia pelle sta cambiando e il 
colore si sta facendo sempre più acceso, come quello degli adulti. 
Non vedo l’ora di poter esplorare il mondo sopra la superficie 
dell’acqua, ma allo stesso tempo ho anche paura di quello che mi 
potrebbe capitare una volta uscito dal mio mondo. Mia madre 
mi tranquillizza, dice che andrà tutto bene, e che è normale sen-
tirsi un po’ impaurito. 

Il grande giorno è finalmente arrivato, lo aspetto da tutta 
una vita. Mi tremano le zampe, ho la gola secca e non riesco a 
smettere di chiedermi come cambierà la mia vita. Esco dalla tana 
seguito dai miei fratelli e nuotiamo verso la superficie, la voglia 
di avventurarmi in nuove sfide mi spinge sempre più su. Appena 
esco dall’acqua percepisco una sensazione mai provata prima; 
una luce bianca mi investe con il suo tepore. Inizio ad esplorare 
la foresta ma mi accorgo che qui l’atmosfera è molto meno densa 
e non riesco a respirare adeguatamente. Poco dopo mi abituo a 
non respirare più dalle branchie e mi arrampico su un albero per 
avere una visuale migliore. Da quassù la vista è strabiliante, co-
lori mai visti, terre ancora da esplorare…

Niente male come primo giorno”.
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Darwin  
e la resilienza
di Gabriele Orsini Federici
Classe III B Liceo Artistico di Sesto Fiorentino

In uno di quei giorni in cui il conflitto genitori-figli, tipici dell’a-
dolescenza, aveva lasciato il posto al desiderio di sapere, di capi-
re che cosa fosse stato a far andare così la vita, Luca aveva voluto 
che sua madre gli raccontasse.

Mentre lei, un po’ accaldata e distratta, metteva in ordine i 
panni appena stirati ed il ragazzo divorava sul divano la terza 
merendina, infastidendo il sonno beato del cane, così, a brucia-
pelo, gli era venuta voglia di farle una domanda:

“Perché mi avete adottato? Cosa ha spinto papà e te a volere 
me e dopo di me mio fratello?”

La mamma si era fermata, lo aveva guardato per un istante e 
scherzando come faceva sempre quando veniva colta di sorpre-
sa, gli aveva detto: “Hai il pomeriggio libero?” perplessa, perché 
abituata alle sue domande frettolose, che non aspettano mai le 
risposte, aveva giocato d’astuzia e stavolta la domanda gliel’aveva 
fatta lei.

“Lo sai che cosa significa resilienza?” gli aveva detto, e Luca 
“Resi… che?” aveva risposto.

“Resilienza” aveva ripetuto “è una parola di grande valore. 
Ci sono giorni in cui bisogna fare i conti con i propri limiti, a 
volte te li cerchi da solo, ma a volte arrivano dalla vita senza che 
tu ne sia minimamente responsabile; li trovi lì, come quando in 
certi film d’avventura corrono in macchina e si trovano davanti 
all’improvviso un tronco d’albero che sbarra la strada, e ti fanno 
stare con il fiato sospeso per un bel po’.

Tuo padre ed io avevamo progettato di mettere su famiglia, 
era uno dei progetti comuni per cui ci eravamo scelti. Ma le cose 
sembravano andare proprio contro. Due aborti… Mesi d’ospe-
dale… È stato un tempo buio, difficile. Abbiamo fatto i conti 
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con un grande limite che in quel momento sembrava metterci 
a terra. 

Poi qualcosa è cambiato. É stata una specie di rivoluzione 
copernicana, la stavi studiando, no? Prima il centro della nostra 
vita eravamo noi, i nostri progetti, la nostra idea di come sareb-
bero dovute andare le cose, poi abbiamo capito che si poteva 
cambiare. La nostra vita poteva ruotare intorno al sole. Ti ricordi 
quando eravamo in vacanza a Cipro e la mattina della partenza 
abbiamo dovuto fare un’alzataccia terribile? Beh, io ti ho fatto 
vedere la tua prima alba. Ti ricordi, era meravigliosa sul mare e 
arrivava dopo il buio della notte.

Dopo aver fatto i conti con quello che ci era accaduto, un 
giorno abbiamo letto su una rivista di giardinaggio un articolo 
che parlava della “Potentilla”, volgarmente chiamata “Cinque fo-
glie”. É una pianta piuttosto comune, dalle foglie frastagliate che 
ha una strana abitudine, se così si può dire: durante i temporali le 
foglie si chiudono ad ombrello per proteggere i piccoli fiori, e ca-
pita spesso che le foglie di un ramo proteggano i fiori di un altro 
che è più spoglio. Così è arrivata nella nostra vita l’idea di aprirci 
all’adozione, come un’alba, l’inizio di un nuovo giorno. Da parte 
nostra tante energie da voler mettere in campo e dall’altra parte 
qualcuno in cerca di protezione. È proprio vero, però, che l’alba 
ti incanta e che la notte non la ricordi più; anzi, le sei grato per-
ché ti ha permesso di godere di quello spettacolo, perché l’alba 
in pieno giorno non ha un senso. La resilienza è proprio questo, 
Luca, risollevarsi da situazioni difficili utilizzandole come base 
per superarle, e modificare così il corso della propria esistenza. 
Così è cominciata la nostra storia insieme.”

C’era voluta tutta la pazienza di Luca per restare ad ascoltare. 
Poi quando la mamma era sdolcinata proprio non la sopportava. 
Qualche domanda ancora ce l’avrebbe avuta, ma almeno pen-
sava tra sé che ci si può risollevare anche quando sembra che ti 
cada il mondo addosso e che tu non ce la faccia proprio a soste-
nere tutto quel peso!

Dovrebbero inventare un’applicazione da scaricare sul cellu-
lare: resilienza applicata!

‘Mah…, pensava Luca, forse imparerò strada facendo!’
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Shingo, una giraffa 
all’altezza
di Laura Palmisano
Classe III C Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Mi presento: mi chiamo Shingo Ndefu, sono una giraffa e vivo in 
un piccolo villaggio nell’Africa Centrale. La mia nascita fu alquan-
to bizzarra. Essendo il primogenito del Grande Capo Tribù Insha, 
tutti gli abitanti del villaggio erano venuti ad assistere alla nascita 
del futuro Capo Tribù. Quando sono nato, il primo commento, 
“Che collo!”, fu di mia madre Tamu. Eh già, perché in una tribù di 
giraffe dal collo corto, fui io la prima con un collo che oggi sarebbe 
definito “normale”, ma che mi rendeva diverso da tutti.

Da qui il mio nome, Shingo Ndefu, che in Swahili vuol dire 
appunto “collo lungo”. Nonostante mia mamma fosse sempre 
stata indulgente e gentile con me, in realtà era tutto difficile per 
me: per quanto mi sforzassi di tenere la testa bassa, era impos-
sibile non notare che il mio collo era il doppio di quello di mio 
padre, uno dei più alti della tribù. Ogni giorno tutti mi urlavano 
dietro “Guardate, ecco che arriva Kubua!”. Kubua, che vuol dire 
“gigante”, era il soprannome con cui tutti mi chiamavano, anche 
chi in faccia mi chiamava Shingo, sapeva che io ero Kubua. E la 
mia vita andava avanti così, tra scherzi, nomignoli e esclusioni.

Un giorno, mentre tornavo a casa, sentii i miei genitori parla-
re. “Non lo accetteranno mai”, diceva mio padre, “Non lo rispet-
teranno mai come leader”.

“Dobbiamo tentare”, rispose mia madre. “Se solo sapessero 
che cuore d’oro ha…”

“Io lo so, tu lo sai, ma loro? Non riuscirà ad imporsi. Si avvi-
cina sempre di più il giorno in cui dovrà diventare capo. Ormai 
manca solo un mese al rito. Non che mi vergogni di lui, ma ho 
paura che non ce la farà”.

A quel punto mi intromisi con un “Sono a casa!” detto 
con finto entusiasmo. Entrai abbassando il collo per passare 
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dall’apertura della nostra grotta e capii che sapevano che avevo 
sentito.

“Shingo…”, esordì mia madre, ma la interruppi.
“Lascia da parte i convenevoli, lo so che sono un disonore 

per la famiglia.” Così uscii fuori e camminai per la savana. Cam-
minai, camminai finché le lacrime cominciarono a solcarmi le 
guance. Perché ero così alto? Cosa avevo fatto per meritarmi 
questo collo abnorme? Non potevo essere un normale esemplare 
di giraffa? Perché a me? Mi accasciai per terra e piansi. Dovevo 
essermi addormentato, perché fui svegliato dalle urla. Quando 
aprii gli occhi rimasi inorridito dallo spettacolo che avevo da-
vanti; tutto andava a fuoco. Corsi al mio villaggio, dove il panico 
era disseminato ovunque. Le urla e le grida della mia gente mi 
spronavano, dovevo fare qualcosa. Liberai le giraffe intrappola-
te, portai i feriti al sicuro e soccorsi chi ne aveva bisogno.

“Shingo!”
Era Nimue, uno dei ragazzi che mi prendevano sempre in 

giro.
“Shingo! Ti prego, sono incastrato!”
Corsi a vedere, e mi accorsi che era finito sotto un masso che 

gli schiacciava una zampa.
“Ti prego”, diceva, “mi dispiace tanto”.
Senza indugio lo liberai, e trassi in salvo anche altri animali. 

Per fortuna non ci furono vittime, ma quando si estinse l’in-
cendio quello che trovammo davanti ai nostri occhi ci riportò 
alla dura realtà: il villaggio era distrutto, ma soprattutto tutte le 
scorte di cibo erano state bruciate, insieme a tutta l’erba bassa, 
l’unico nutrimento della mia tribù.

Ero disperato, ma dovevo dar forza al mio popolo.
“Tribù”, annunciai, “non nego che ci attende un periodo mol-

to difficile. Ma è in momenti come questi che dobbiamo stare 
uniti e farci forza. Vi prometto che ne usciremo tutti insieme e 
presto tutto questo sarà solo un brutto ricordo. Chi è con me?”

Con mio stupore, urla di approvazione si levarono dalla folla, 
e ben presto tutti urlavano il mio nome.

Improvvisamente arrivò Banga, il capo delle guardie, sorri-
dendo. Aveva il fiatone, ma annunciò comunque: “L’erba bassa è 
stata tutta bruciata, ma tanti alberi si sono salvati”.

Una voce si levò dalla folla: “Ma non ci possiamo arrivare! 
Nessuno può!”
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“Ed è qui che ti sbagli!”, intervenne mio padre. “Il nuovo 
capo tribù Shingo è abbastanza alto da procurarci da mangiare”.

“C-capo tribù?” replicai io, sconvolto.
“Esatto. Oggi mi hai dimostrato che mi sbagliavo. Sarai un 

grande capo, migliore di quanto io sia mai stato.”
Non ci potevo credere, il mio collo, ritenuto da tutti (e anche 

da me) fuori misura, brutto, anormale, alla fine aveva salvato la 
tribù. Da un evento apparentemente sfortunato la mia vita era 
stata stravolta ed era cambiata in meglio. Quel giorno imparai 
che il cambiamento non sempre è una cosa negativa, e che ogni 
cosa che succede, tutto quello che pensiamo sia solo uno sfor-
tunato caso, alla fine rivela il suo scopo e il suo significato nel 
grande disegno della vita.








