Emma e Greta

2104, sera, fuori il cielo non accoglie pit la luce delle stelle, ormai quella posso vederla
solo negli occhi della mia Emma che scintillano curiosi mentre siede accanto a me:
“Nonna, mi racconti come era il mondo quando avevi la mia eta? * La sua vitalita mi
sorprende sempre, & stupenda, mi riporta a quando avevo anch'io quindici anni e tutto
era diverso. Ma adesso i ricordi sono vaghi e sommessi, & come se tutta l'acqua che ci
avvolge avesse spazzato via ogni rimasuglio di cio che era, forse ho preferito perderli
per non sentire troppo male; ma glielo devo, mio padre a suo tempo mi insegno che non
esiste futuro senza passato ed ho adesso il dovere morale di farle sapere come era
prima. Devo cercare nel cuore, se ancora ne ho uno ...

"Devi sapere che un tempo tutto era diverso: c'erano bei campi fioriti, boschi, fiumi e
ruscelli; esistevano moltissime specie animali in liberta, pensa! Sulle montagne in
inverno c'era la neve, mi rammento ancora di quando imparai a sciare, che gioial”.
Dentro di me pensai anche che, purtroppo, ricordavo altrettanto bene quando tutto
inizio a cambiare e continuai dicendo: "Molti sottovalutarono quel sole splendente e
parlavano dell'aumento globale della temperatura come di una cosa normale, ciclica,
destinata ad esaurirsi come altri fenomeni naturali. - Non c'e nessun problema -
ripetevano i capi, anche quando ormai l'evidenza aveva superato le loro vuote
rassicurazioni, quando ormai l'effetto serra aveva portato un cambiamento
irreversibile al nostro ambiente”. Emma in realta gia conosceva tutto questo perché lo
aveva studiato a scuola, sapeva che il riscaldamento aveva innescato una catena di
eventi che avevamo profondamente modificato la Terra: violenti tsunami e maremoti
che cambiarono le coste, uragani che apparvero a latitudini mai viste e I'Africa ridotta
ormai ad un enorme deserto. Ma il punto nevralgico fu la velocita con cui si sciolsero i
ghiacci dei poli, provocando I'aumento del livello del mare che sommerse citta intere.
“La cosa che ricordo meglio della mia infanzia - proseguii- € il mare nelle giornate di
estate, quando potevi stare al sole e fare il bagno; tutto mi sembrava infinito,
sterminato ma meraviglioso! Ad aspettarmi sotto 'ombrellone c'era la nonna con la
schiacciata alla mortadella pronta; - cos'era la mortadella nonna? - mi chiese Emma,
"qualcosa di buono che non esiste pit” le risposi "ma quello che conta ¢ il sapore delle
cose vissute che lasciano in te ricordi indelebili, un po' come le pagine del libro del tuo
cuore”. I miei lo sapevano, lo avevano capito gia dove stavamo andando. I loro pensieri
per me erano importanti e stavo attenta a carpirne il piu possibile; loro peré cercavano
di addolcire le parole, tentando di rivelarmi la verita a piccole dosi, certi che tutta
assieme sarebbe stata come un uragano per la mia anima. Ben presto pero capimmo
che era inutile, potevamo solo nasconderci, continuai a raccontare: “E poi crebbi, e la
consapevolezza crebbe con me ed in me: a volte mi sentivo come una nuvola densa,
nera e carica di lampi pronti a saettare verso chi aveva provocato tutto cio. Altre
volte invece ero persa nel cielo, senza peso né direzione ma con una valanga di



pensieri, una nube che andava in qua e in la, piena di speranze ma disillusa dalla realta.
Feci ragion di vivere dei miei ideali, provai a combattere assieme a tanti altri
scienziati ma purtroppo non servi a niente: il peso del denaro aveva schiacciato I'anima
di troppi, per sempre..". Feci una pausa per riprendere fiato ma anche per riflettere
su quanto avevo detto, non volevo togliere tutta la speranza in Emma, quindi cercai di
dosare bene le parole successive evitando di dirle tutte le malattie e le carestie che
avevano pian piano afflitto 'umanita fino a ridurla di oltre un terzo, cosa che le era
nota. Dovevo invece cercare di indurre in lei la voglia di reagire, di non abbattersi
innanzi all'ineluttabile... "La terraferma abitabile era troppo poca per ospitarci tutti e
furono allora realizzate delle isole galleggianti dove abbiamo dovuto imparare a
vivere" continuai “e li iniziarono i primi cambiamenti fisiologici: stavamo
necessariamente a contatto con I'acqua giorno e notte, la pelle inizio a ispessirsi e
diventare parzialmente impermeabile in modo da consentire di trattenere il calore
corporeo; comparve una sorta di cartilagini dapprima fra le dita dei piedi e poi fra
quelle delle mani ed anche la voce cambio, divenendo pit gutturale e cupa,
predisponendosi anch’'essa ad un adattamento acquatico”. Mi ritrovai preda dei miei
pensieri, anzi per un attimo dubitai che non fossero tali, angosciata dall'aridita di cio
che provavo; forse era ingiusta, forse come tutti gli uomini mi rivolgevo ad un
ipotetico Dio solo quando ferita, quel Dio che da sempre ci aveva protetto. "Solo dopo
che tutto era successo, capimmo che pur essendo stati causa del nostro male, in noi
era accesa la fiamma della speranza e l'istinto di sopravvivenza aveva portato una
trasformazione si fisica ma soprattutto mentale: adesso eravamo in grado di vedere e
capire, non pit annebbiati dal denaro, non piu prede dei nostri egoismi e bisoghi ma
volti tutti verso un comune sforzo, quello di sopravvivere... quello precedente era un
mondo bellissimo ma questo, adesso, ¢ il nostro mondo”.

2019, ore 6.50 della mattina: la tv si accende come al solito per svegliarmi e leggo nei
sottotitoli del notiziario: "Greta Thunberg stupisce il mondo alla Conferenza Mondiale
sul Clima".



Non so se ti rivedro piu, terra che mi ha dato la vita. Sto andando via ma non & un
abbandono, non ti dimentichero, non ti rinneghero come altri hanno fatto. Non lo
faro perche e a te che devo quello che sono. Culla dell'umanita, ti hanno
maltrattata, ferita, depredata, lasciandoti sempre pil povera e stanca.

Il tempo trasforma ogni cosa, e, anzi, la trasformazione delle cose e della gente ¢ il
suo modo di manifestarsi e di essere percepito. Il fempo & dunque trasformazione.
Il tempo mi ha reso da uomo libero a uomo in gabbia. O, a dire la verita, da uomo in
gabbia, a uomo ancora pitl in gabbia.

Mi ha trasformato, mi ha come annientato. Forse non sono pit heanche un uomo.
Anzi, ne sono certo. Sono paralizzato e ora il tempo lo percepisco soltanto
osservando il mio corpo. E' li che la sua azione si concentra, erodendo le mie
membra.

T giorni scorrono senza che io ne abbia coscienza. Forse la fuori una pioggia
scrosciante fa fuggire i passanti verso un riparo. Forse, invece, c'é un sole di
Primavera che sta chiamando tutte le piante alla rinascita e a far mostra di foglie e
di fiori... E se invece fosse notte? M'immagino una luna che rifulge in un cielo
tempestato di stelle.

In questa vita da recluso, |'immaginazione & |'unica liberta che mi resta. Mi sento
solo e lontano da una dimensione passata che persino mi vien da dubitare possa un
tempo esser stata la mia.

Ci sono tempi in cui i cambiamenti che vivi sulla tua pelle sono tanti e continui. Tutto
scorre rapidamente e ti senti mutare, ti senti vulnerabile ma anche vivo. Ricordo gli
ultimi saluti, gli ultimi abbracci. Corsi via senza guardare indietro, non potevo. E poi,
gia lontano dal villaggio, quando niente ormai mi avrebbe riportato indietro,
I'incontro con il deserto... Un deserto che nei tempi e nelle vicende che seguirono,
per cio che vidi, per cid che subii, entro dentro di me e rese arida la mia anima. To
come tanti altri, vittime di banditi senza scrupoli, fraghettatori di anime in pena. La
brutalita di costoro sembrava non avere limiti. Ci sara una fine, mi ripetevo.

Dovevo tirar fuori quel granello di forza che mi era rimasto, per impedire alla mia
mente di annichilirsi in un modo che temevo irreversibile.

Cercavo di nascondere quel presente dolente tentando di sospingere ogni pensiero
verso il futuro.

Sono passati mesi e sono ancora chiuso tra le pareti di un ‘presente’ che vorrei non
esistesse. Vorrei assaporare un futuro migliore ma so che e lontano.

Il problema vero & quando non avverti piu alcuna trasformazione. Marchiato in modo
indelebile dagli eventi.

Avrei bisogno di sentimenti. Avrei bisogno di sentirmi qualcuno.



Ma ora solo il vuoto e dentro di me, e la sensazione di svanire da un momento
all'altro. Non c'é pit niente che mi scuota, che mi faccia sentire vivo. Tutto appare
immobile.

Ma io aspetto. Di scorgere un barlume di speranza a cui aggrapparsi con le poche
forze residue. Una fioca luce in fondo al funnel per un profugo stremato. Una nuova
trasformazione.



LA DANZA DEL PESCE

Nessuno sapeva perché, né come fosse potuto succedere, eppure era i,
davanti a tutti. Una bollente mattina d'agosto, in un paesino dimenticato da
Dio, ad un pesce dall'aria rintontita erano spuntate le gambe. Correva
goffamente per le vivaci strade del villaggio boccheggiando ed inciampando,
in un grottesco spettacolo di danza senza tregua.

Cio che meraviglio maggiormente gli studiosi fu l'aspetto delle gambe: umane
ed incredibilmente atletiche, una perfetta imitazione in ogni minimo
particolare.

I curiosi non tardarono ad arrivare, tutti volevano osservare da vicino il
delirante ballo del pesce bipede. In mezzo ai flash e alle risate sguaiate,
pero, sembro per un attimo che la strampalata danza dell'animale si fosse
fermata e che nei suoi occhi assenti fosse balenata un'idea improvvisa, come
se si fosse acquietato in seguito ad un pensiero, per poi tfornare
immediatamente a dimenarsi scalciando e saltando senza una meta precisa.

Le settimane passarono, ma la danza non accennava a smettere. Pian piano il
pesce ballerino inizio a perdere visibilitd, mentre le vite degli abitanti del
villaggio ripartivano tranquille. Tutto questo finché un giorno le testate di
tutti i giornali e i notiziari del mondo intero si riaccesero senza preavviso, di
fronte al nuovo impensabile evento riguardante il misterioso ballerino. "Il
pesce ha parlato!” urlavano a gran voce le prime pagine di tutti i giornali.
Certo, pil che di un “parlare” si trattava di un rauco bisbigliare, eppure,
ormai seduto con le gambe accavallate su uno scoglio, il pesce muoveva la
bocca in quello che sembrava un curioso tentativo di comunicare qualcosa.

Un famoso giornalista, preso coraggio, si avvicino all'animale con cautela,
porgendogli il microfono ed impallidendo nell'udire la risposta che ottenne:
"Stiamo morendo... noi pesci stiamo morendo... Aiutateci...”

In men che non si dica, le riprese vennero trasmesse in mondovisione, cosi
che chiunque potesse venire al corrente delle parole del bizzarro
intervistato.

Questo fu solo l'inizio della storia di come un pesce con le gambe rese
finalmente gli umani consapevoli delle loro azioni. La notizia provoco infatti un
immediato scalpore ed in men che non si dica, il pesce ballerino era divenuto il
simbolo del movimento mondiale per la pulizia dei mari.

L'intera umanita, spronata dal discorso dell'animale, si era adesso adoperata
al fine di salvaguardare non solo la fauna e la flora marina, ma anche foreste,



campagne, laghi, fiumi.

I conflitti furono messi da parte, intere popolazioni che fino a poco tempo
prima si trovavano sul piede di guerra, ora collaboravano nella speranza di un
mondo pill vivibile per tutti.

Ancora oggi, molti sono scettici riguardo l'improbabile figura del pesce
danzante, eppure si trova sempre la, in su quello scoglio, in un villaggio
dimenticato da Dio, ma si dice che sorrida tutto il giorno, guardando fisso
verso il mare con un'espressione colma di speranza.



4:50

«Se le api scompariranno all'uomo resteranno solo quattro anni di vita» (Einstein)
17 febbraio 1949

17 febbraio 2026

Il sole risplende nel cielo mattutino, un rivolo di sudore scivola lentamente sulla mia
fronte fino ad arrivare alla mia palpebra destra, controllo I'orologio rotto che ho al
polso, come al solito segna le 4:50, ormai hon funziona da circa 4 anni, esattamente da
quando le ultime api rimaste sulla terra sono morte, quelle povere bestiole non sono
riuscite ad adattarsi al continuo innalzamento di femperatura per la sconsideratezza e
incuria verso la natura da parte dell'uomo, che piano piano le ha uccise una per una.

Da quel giorno I'umanita e andata in declino, le scorte di cibo fornite dal governo si
sono esaurite velocemente portando a caos e violenza, per ogni giorno che passava la
probabilita che qualcuno facesse irruzione in casa per privarti di ogni scorta possibile
aumentava, in questi casi l'unica cosa da fare per non essere massacrati era
arrendersi e consegnare ad i propri aguzzini tutto cio che volessero.

Questo evento ha trasformato noi uomini in animali feroci, per la sopravvivenza siamo
disposti a futto, o ti adatti o muori, e adattarsi purtroppo vuol dire scendere a
compromessi, adattarsi vuol dire fare cose che non avresti mai pensato di fare in
condizioni normali, adattarsi non & facile ma & necessario.

Anche io ho fatto cose di cui non vado fiera e qui, nella solitudine di questa piccola
casa, se mi concentro, riesco a vedere perfettamente nella mia memoria la faccia di
ogni persona a cui ho fatto del male, riesco a sentire le urla e le grida di pietq, se
avessi uno specchio davanti a me in questo momento, mi guarderei disgustata, prima
pero farei fatica a riconoscermi, ne sono sicura, se mi tocco la faccia riesco a sentire
distintfamente tfutte le cicatrici che mi sono procurata o che mi hanno procurato, la
mia pelle & ruvida e secca.

Prima di tutto questo, credevo di essere splendida, bella come il sole, avevo
un viso luminoso e sorridente, i miei capelli erano lunghi e morbidi come la
seta.

I miei bellisimi occhi, azzurri come il cielo, infondevano fiducia e simpatia;
vestivo in modo semplice e sportivo.

Lentamente mi accarezzo la testa, chi sa cosa direbbe mia nonna se mi vedesse con i
capelli corti che mi sono fatta per resistere alle temperature altissime,
probabilmente si arrabbierebbe, per lei e per tutte le donne della sua generazione i
capelli lunghi sono segno di grazia e femminilita, ma ora, nel mondo in cui vivo, non ci
sono differenze fra uomini e donne, l'unica cosa che ci differenzia & che alcuni di noi
sono prede ed altri sono cacciatori, alcuni subiscono ed alcuni frionfano, alcuni
muoiono ed altri sopravvivono.

Controllo nuovamente I'orologio, come al solito segna la stessa ora, 4:50, se ci penso
bene l'orologio & totalmente funzionate, il tempo, le ore, i minuti sono tutti concetti



inventati dall'uomo, mi affaccio alla finestra e vedo che il sole sta tramontando,
finalmente posso uscire di casa, di mattina non posso uscire, i raggi del sole sono
troppo forti e non esiste pit alcun tipo di vegetazione che mi possa proteggere.

L'aria & pesante e quasi irrespirabile, ogni volta che faccio un passo, da terra si alza un
polverone, tutto cid che ho intorno é secco, quasi non mi ricordo piti come & fatto il
verde delle foglie.

Mi ricordo la maestosita delle colline, I'aria fresca e il leggero rumore del ruscello che
si avvertiva nel parco vicino a dove abitavo, il parco regalava una sensazione di liberta
indescrivibile.

Il vento era fresco, piacevole, e il prato, rigoglioso e profumato, dove le api
svolazzavano compiendo il loro lavoro, portando e dando vita al mondo intero; all'ora
non capivo la loro importanza, per me erano solo insetti fastidiosi.

Gli alberi erano altissimi e folti, alcuni fioriti, altri completamente verdi; I'acqua che
scorreva dal fiumiciattolo era limpida, quasi cristallina.

Mi siedo su una roccia e mi godo la luce della luna che mi illumina, mette in risalto i
calli e le cicatrici sulle mie mani, guardo le mie ginocchia, sembrano un angolo retto da
quanto sonno affilate, le mie gambe nuotano all'interno dei miei jeans consumati che
una volta mi stavano alla perfezione.

Mi distendo sul terreno arido, e osservo le stelle, era il passatempo preferito mio e di
mio fratello, all'eta di 13 anni conoscevamo la maggior parte delle costellazioni a
memoria, con molta fatica alzo il braccio sinistro per indicare la mia preferita, quella
del cigno. Con altrettanto sforzo con l'altra mano estraggo la mia pistola dalla tasca e
la punto alla tempia, avvicino la mano sinistra e leggo cio che & segnato sull'orologio.
4:50.

E' il momento giusto.



ARTEFICE DEL CAMBIAMENTO

125

Due camion carichi di agenti della SicherheitPolizei, correndo all'impazzata, avevano

appena svoltato in Prinz-Eugen Strafe, in pieno centro. Si erano fermati proprio

davanti al portone del condominio del mio appartamento, al 25-71. Entrambi i plotoni

erano scesi, ad armi cariche.

Qualcuno degli altri avra sicuramente fatto il mio nome.

107

Per ora sono solo nella hall. Tra poco inizieranno a salire le scale.

Finisco di abbottonarmi la giacca. La porta del mio appartamento, blindata, era gia

stata chiusa con tutti i chiavistelli. Mentre vado nel mio studio, ringrazio il mio intuito

di aver fatto andare via Rudi e Hanna una settimana fa. Con un po’ di fortuna, a questo

punto saranno gia a Stoccolma. Giro la chiave nella serratura dello studio, per poi

abbandonarmi subito sulla sedia della mia scrivania in pero, davanti alla menorah.

Guardo fuori, le foglie rosse e gialle che cadono dagli alti rami dei cortili d'intforno mi

fanno riaffiorare ricordi della mia fanciullezza ad Amburgo.

82

L'infinito silenzio, a dispetto del traffico berlinese, viene turbato da alcuni tonfi

sordi, di stivali, in sottofondo. Sono gia al primo piano.

Non percepisco della rassegnazione nella rete neurale del mio cervello. Non provo

paura. Non e possibile avere paura di cio che non si conosce. Al contrario, I'emozione

dell'ignoto non & la paura, ma la curiosita. Esiste qualcosa oltre la vita? Cosa c'é

dall'altra parte del mare dell'esistenza dalla quale nessun viaggiatore & mai tornato?

"Sappiamo cio che siamo, ma non quello che potremmo essere”...

Quella che l'uomo chiama “morte” non e altro che il breve passaggio fra due stati,

I'essere ed il non essere. Solo una semplice, brevissima, istantanea trasformazione. E

I'ironia sta proprio a questo punto: I'umanita vede I'universo cambiare attorno a lei, si

adopera con futte le sue energie a studiarne cambiamenti e mutazioni, e

paradossalmente la sua paura pit grande & proprio la pit grande delle trasformazioni...

Un atteggiamento estremamente contraddittorio...

Identificata con il nulla, & al tfempo stesso il tutto. Vista come la calma pit totale, € in

realta l'apoteosi dell'entropia dell'essere umano. La trasformazione decisiva, che porta

allo stato di maggior disordine. Che cosa & altrimenti la vita, se non uno straordinario,

nobile, eroico, ma vano sforzo che tenta di opporsi a questa entropia che imperversa

nell'universo?

43

Tic. Tric. Tic. Tric.

Ingranaggi leggermente arrugginiti. La sottile voce della meccanica del pendolo si

confonde con passi che tentano di camuffarsi in ticchettio, ma che ormai hanno

iniziato il loro crescendo. Secondo piano.

Solo un folle desidera la morte. Solo un pazzo vanaglorioso oserebbe gettarsi dentro a

tale mare, le cui acque si confondono con le lacrime che poco prima gli rigavano il viso.
1



Tuttavia non mi sembra di essere assolutamente di essere fuori di testa. Diro che, con
tutta la probabilitd, in questi momenti, in questi giorni, sono proprio I'essere umano pit
sano di mente qui a Berlino. E voglio essere io I'artefice del mio destino, padrone della
mia vita e non vittima passiva dei cambiamenti che questo folle mondo vorrebbe
talvolta importi.

Non ¢é il mio volere che mi costringe a trasformarmi, quanto pil la coscienza,
posseduta dall'inconscio, la parte pit subdola ed irrazionale della mia mente. Infatti, &
in occasioni come queste che listinto sale fieramente sul ponte di comando della
mente umana, la quale non si puo piti permettere un capitano troppo razionale.

21

Il coro ovattato di stivali, dal primo sottofondo, ha finalmente raggiunto l'apice di
questo fatale crescendo, giungendo al terzo piano di questo spartito di vita con un
fortissimo... Perché adesso sento solo una voce, diversa, pit acuta?. Tic. Tick. Piu
decisa. Tic. Tick. Rumore di tacchi da donna. Chi? Questo ritmo femminile & veloce, si
sta avvicinando, con sempre maggiore rapidita. E questo spero.

15

Appena raggiunta la mia stanza, il pentagramma della melodia del tacco 12 si conclude.
La porta pero non si apre.

Ed & solo in questo momento che, con la coda dell'occhio, mi accorgo di una signorina
seduta sulla poltrona del mio studio accanto alla finestra. Piuttosto giovane, di una
sobria eleganza, nel suo tailleur turchese. La guardo in volto. Accidentil Ma io la
conosco. Come potrei aver dimenticato quel volto, quei tratti cosi gentili.

9

Si alza dalla poltrona, dirigendosi verso di me. Le sottili labbra mi chiamano con la loro
aria affabile. "Wolfgang, Wolf. Vieni, dai. E' ora di andare, se hai deciso che & con me
che vuoi fuggire. No, con loro no, con loro mai!”. Mi tende una mano.

5

Quasi come se si muovesse da solo, il mio braccio si solleva, andando verso di lei,
toccando la sua mano immateriale. Allo stesso modo il mio corpo si alza sulle gambe.
"Seguimi, bisogna tornare a casa.” Sono tranquillo.

3

Ci dirigiamo verso la finestra. La luce vespertina si e fatta stranamente pit intensa
che in un mezzogiorno estivo sulla spiaggia della costa di Amburgo. Mi sento appagato.

2

Non distinguo pit niente, se non la ragazza col tailleur azzurro. Tutto il resto e bianco.
Tutto il resto & pieno.

1

Tutto il resto & silenzio trepidante, quiete assordante.

0



Cambiare per ricominciare
In tutta la casa dominava un silenzio tombale, silenzio bruscamente interrotto dalle note
di Wake Me Up Before You Go-Go che si propagavano piu velocemente di quanto avrei
potuto impiegare a spegnere la sveglia. Per sbaglio avevo settato il volume un po' troppo
alto, ma non volevo svegliare tutto il vicinato, anche perché erano le cinque di una
domenica mattina dei primi di settembre. Con un gesto furtivo spensi quella scatoletta
infernale e subito dopo mostrai la mia disapprovazione con un mugolio per quella sveglia
settata a un orario improponibile per il genere umano. Appena mi ricordai del motivo di
quella sveglia balzai in piedi con una luce di felicita, ansia e vivacita negli occhi, la stessa
che un bambino di sei anni ha il giorno di Natale subito prima di aprire i regali.
Mi preparai con calma per poi uscire di casa alle sei per dirigermi all'aeroporto, dove mi
aspettavano i miei genitori per gli ultimi saluti. Mia mamma, dopo avermi visto con la
valigia in una mano e i biglietti per I'imbarco nell'altra, scoppio in lacrime, lacrime di gioia
perché sapeva che quello era un sogno che si avverava per me. Mio padre verso una sola
lacrima, ma dentro di lui era tfutto un mix di gioia, orgoglio e dispiacere nel vedere la sua
unica figlia lasciare il nido, spiccare il volo(sia in senso figurato che letterale) ed
emigrare in una nazione cosi lontana. Dopo tanti baci e abbracci da parte di entrambi, e
dopo una serie di “chiamaci ogni giorno"” da parte di mia mamma, ero pronta per un viaggio
di dodici ore. Salita sull'aereo, fui assalita da mille pensieri: dai pit banali, chiedendomi
se avevo preso tutto, ai pil negativi, come una turbolenza che ci avrebbe fatto
precipitare sopra la Mongolia. Per fortuna mi sbagliavo e arrivai a destinazione viva e con
tutto cio che mi serviva. Ero pronta a iniziare un nuovo capitolo della mia vita a
Hangzhou, in Cina.
La prima settimana la frascorsi principalmente chiusa dentro il mio appartamentino al
34esimo piano a sistemare le mie cose, ma la verita era che il mondo al di la delle quattro
mura che mi circondavano mi faceva un po’ paura. Era tutta un'altra realta da quella a cui
ero abituata. La citta era enorme sotto ognhi punto di vista: larghezza, lunghezza e
altezza. "Sono riuscita a impacchettare le mie cose, a lasciare la mia vecchia vita alle
spalle e a trasferirmi dall'altra parte del mondo, ma non riesco a uscire di casal?”, pensai
fra me e me. Cosi mi feci coraggio e decisi di cercare un bel ristorantino dove poter
cenare in tranquillita e mi convinsi a uscire. Anche se erano solamente le sei del
pomeriggio, i ristoranti erano gida aperti. Camminando per strada le persone mi
guardavano strano, come fossi un alieno, pero non diedi molto peso alla cosa. Entrata nel
ristorate chiesi, con un inglese fluente, un tavolo singolo e inizialmente pensai che la
cameriera capisse l'inglese. Pochi minuti dopo dovetti ricredermi: mi porto un piatto di
zampe di gallina che io, almeno intenzionalmente, non avevo ordinato. Ma lei continuava a
non capirmi.
Provvidenzialmente, e le fui molto grata, in mio soccorso arrivo Yoyo che disse alla
cameriera che c'era stato un equivoco, e subito dopo mi chiese se volevo unirmi a lei e
alle sue amiche per una serata fra ragazze. Raggiunsi il suo tavolo e mi presentai alle sue
amiche, Anne e Naomi, come avevo gia fatto con lei. Per fortuna parlavano tutte l'inglese,
e anche bene, ma da quell'episodio capii che dovevo assolutamente imparare qualche
parola di cinese perché, evidentemente, non tutti sapevano l'inglese. Yoyo e le sue amiche
ancora hon avevano ordinato e mi chiesero cosa volessi. Rimasi in silenzio per qualche



istante, in preda all'indecisione. Non avevo idea di cosa ordinare. Avrei potuto prendere
un semplice piatto di ravioli al vapore, ma volevo sperimentare qualcosa di nuovo, ma non
sapevo cosa. Anche se non dissi una parola, Yoyo capi tutto e disse che avrebbe ordinato
lei qualcosa da farmi assaggiare. Ero troppo contenta: avrei mangiato cibo cinese in un
ristorante in Cinal Appena arrivato il cibo, la mia pancia emise un gorgoglio, come se non
mangiassi da settimane, ma la verita era che quel cibo aveva un aspetto squisito. C'era
pollo in agrodolce, zuppa di noodles, ravioli al vapore e molti altri piatti che pero non
riuscivo a capire cosa contenessero. E, per fortuna, nemmeno I'ombra di zampe di gallina.
In Cina il cibo veniva servito in piatti posizionati al centro del tavolo e poi ognuno
avrebbe preso cio che voleva. Un po' come un piccolo buffet.

Non vedevo l'ora di iniziare a mangiare, ma si presento un nuovo problema: non sapevo
come usare le bacchette, e al tavolo c'erano solo quelle. Provai e riprovai ad afferrare un
pezzetto di pollo in agrodolce, ma non c'era verso. Ogni volta cadeva prima che potesse
avvicinarsi anche solo minimamente alla mia bocca. Per fortuna Yoyo e le sue amiche
capirono la mia difficolta e, dopo qualche risata, mi insegnharono a utilizzare le
bacchette. Ho sempre pensato che fosse pit facile mangiare con la forchetta, pero mi
sbagliavo, e ora, dopo molta pratica, adopero solo le bacchette.

Decisi di provare i noodles ma, appena assaggiati, mi accorsi che erano piccanti, molto
piccanti, e chiesi subito dell'acqua, dato che al tavolo non c'era. Dopo poco mi arrivo
I'acqua ma, con mia stupore, era calda. Rimasi un po’ perplessa ma non dissi nulla. Anche il
fatto che non c'era acqua in tavola per me era strano. Solo dopo un po' di tempo
trascorso in Cina capii che l'acqua, a loro, serviva calda per farci il té, che bevevano
durante tutta la giornata, tranne durante il pranzo e la cena, dove non bevevano nulla. Mi
adattai subito a questa loro usanza, anche perché il té verde era buonissimo.

Uscite dal ristorante mi portarono in una via che costeggiava il fiume principale, piena di
tipici edifici cinesi dai tetti rossi occupati da piccoli negozietti locali. Era tutto
bellissimo.

Tniziammo a camminare e a chiacchierare, ma non riuscivo ancora a sentirmi a mio agio.
Molte persone mi fissavano, ed ero sicura che non fosse solo una paranoia. Chiesi a Yoyo,
che mi rispose spiegandomi che in Cina non capitava tutti giorni di vedere uno straniero,
specialmente nelle cittd meno famose, come Hangzhou. Dopo questa rivelazione, mi sentii
sollevata e iniziai a non farci piu caso.

A distanza di un anno dalla mia partenza dall'Ttalia, sento ormai di essermi inserita nel
nuovo ambiente. Ormai bevo piu te che caffe, e riesco a parlare anche il cinese! Certo,
non riuscirei mai a esprimere un testo scientifico in cinese, ma sono capace di ordinare
cio che voglio in un ristorante. Mi sono abituata anche a usare le bacchette. Le uso cosi
spesso che, una volta, anche se mi sono cucinata gli spaghetti, li ho mangiati con le
bacchette. Ho iniziato anche a mangiare a orari che in Italia sarebbero insoliti: pranzo
alle 11:30 e cena alle sei.

Ormai, dopo un anno, mi sento a casa. Inizialmente ho fatto fatica ad ambientarmi e
volevo quasi lasciare tutto e tornare indietro, poi, col passare del tempo, mi sono sentita
sempre pil a mio agio e soddisfatta, come se avessi raggiunto un traguardo: sono
finalmente in equilibrio con I'ambiente che mi circonda, mi sono adatta alla mia nuova
vita.



CHI SONO?

Credevo di sapere chi sono, un bellissimo esemplare di farfalla maschio. Fin da quando
sono nato non ho mai conosciuto i miei genitori. Mi ricordo poco di quel giorno solo un
involucro semitrasparente appeso a un ramo.

Ora passo le mie giornate a volare nei prati e a succhiare nettare dai fiori colorati. Le
mie ali sono la cosa a cui tengo di pil, non saprei come fare senza di loro, mi fanno
sentire cosi leggero e agile, sono cosi belle e colorate, sono il mio orgoglio.

Un giorno, mentre mi stavo gustando il nettare di un fiore, vidi una strana creatura che
stava strisciando sul gambo di una foglia; sembrava un piccolo cilindretto oblungo con
decine di piccole zampine. Era marrone e senza ali, era una creatura noiosa. Non so cosa
mi spinse a parlare con lui, forse mi faceva compassione; la sua voce lenta e bassa lo
rispecchiava, Inizio a parlarmi ma non gli diedi molta attenzione. Ad un certo punto pero
mi disse che tra pochi giorni, vicino al grande albero, si sarebbe chiuso nella crisalide,
un involucro semitrasparente, dove avrebbe subito la trasformazione finale.

Questa conversazione mi sconvolse. Di quale trasformazione parlava, come puc un
animale frasformarsi in qualcosa di diverso. Tutti gli animali che conosco nascono e
crescono ma rimangono uguali per tutta la vita.

Incuriosito mi avvicinai al grande albero e li vidi, appesi ad un ramo, centinaia, anzi
migliaia, di piccoli involucri con all'interno piccoli bruchi a testa in git, Avevo cosi tante
domande che mi ronzavano nella testa ma su una cosa ero certo anch'io ero nato da un
involucro come quelli. Era l'unica cosa che mi ricordavo del giorno in cui sono nato.

Rimasi li immobile, per ore, aspettando che qualcosa accadesse. Avevo perso la speranza
quando dagli involucri, con impercettibili movimenti, iniziarono ad uscire delle farfalle
come me, ora sapevo la verita: ero nato bruco, sporco di terra e di un colore
insignificante.

Eppure, mi sembravo cosi diverso da un bruco, io ero leggero e aggraziato, potevo volare
e le mie ali sembrano la tavolozza di un pittore.

E strano non mi ricordavo niente dei giorni in cui ero un bruco, pensavo di essere nato
farfalla perché fin da subito mi & stato naturale volare come se avessi sempre avuto le
ali. Mi sforzavo di ricordare come deve esser stata dura la mia vita quando ero un bruco;
per muovermi dovevo strisciare lentamente ci mettevo ore, anzi giorni, a percorre un
tratto di prato che ora faccio in pochi minuti e potevo vedere solo I'erba e non I'immenso
mondo che mi circondava, pieno di fiori.

Ed & proprio li in uno di quei fiori che giace il mio piccolo corpicino di farfalla. Avevo
avuto una vita lunga rispetto ai miei amici, quatto giorni e qualche ora. Forse la mia vita
non ¢ stata lunga ma sicuramente € stata piena di sorprese.



La cosa che mi stupisce & che anche quando ero un bruco avevo lo stesso carattere di
quando ero una farfalla; spensierato e orgoglioso del mio corpo.

Nessuno cambia veramente ma si trasforma.



Ciao sono Bill, ho 3 anni e guardo un seme in una stanza bianca da 3 anni.

Lo so, & una cosa molto strana ed ambigua ma, credetemi, con il fempo ci si abitua. In
realtd non so nemmeno io come sia finito in questa stanza, cioe, & da quando sono hato
che mi trovo qua. Sicuramente un motivo ci sara se ho un seme dalla specie ignota
davanti ai miei occhi da oltre fre anni. Ed infatti, da quando ho iniziato a ragionare, ho
capito che il seme mi vuole dire qualcosa, non ho compreso ancora bene cosa, mi
racconta la vita di un certo Marco, mio coetaneo. Di Marco non conosco alcuna
informazione, so solo che Marco & un piccolo bambino vivace, al quale piacciono i cavalli
e al quale piace giocare e divertirsi.

Ciao sono Bill, ho 13 anni e guardo una pianta crescere in una stanza bianca da 13 anni.

Eh si, ne & passato di fempo. Siamo cresciuti tutti, io, Marco e il seme che, pian piano,

e divenuto una pianta. La pianta mi racconta sempre di pit di Marco, insomma... ecco... €

in un periodo un po' particolare: primi cambiamenti fisici, primi contatti con l'universo

femminile (finora a lui sconosciuto), e prime difficolta con la scuola. Mi raccontava che
aveva fatto nuove amicizie, con le quali aveva stretto un rapporto intimo. Inoltre,mi
illustrava che, da quest'anno, era arrivata in classe una certa Rebecca, per la quale
Marco aveva "perso la testa". Parliamoci chiaro, & una cosa da adolescenti, niente di

serio.

Ciao sono Bill, ho 24 anni e guardo una pianta crescere in una stanza bianca da 24 anni.

Sembrerad strano ma non mi sono ancora stancato di questa stanza. Gli anni passano ma
lei & I'unica a non invecchiare. Intanto io sono maturato. Sono diventato un uomo.
Anche la pianta e cresciuta molto, ha irrobustito il suo fusto. Mi racconta ancora di
Marco. Egli sta frequentando il quarto anno di medicina. Si, & un po' lento, ma pian
piano ce la sta facendo. Intanto da tre anni a questa parte, sta insieme ad una ragazza
di nome Giada. L'ha conosciuta in universitd, i due, infatti, frequentano lo stesso corso.
Sono perfetti per stare assieme, hanno un sacco di passioni in comune, tra le quali
quella per I'equitazione. Da quando Marco si & fidanzato & piu rilassato, ora vive la
propria vita con calma, non prendendo decisioni troppo affrettate.

Ciao sono Bill, ho 42 anni e guardo un albero crescere in una stanza bianca da 42 anni.

Sono sempre lo stesso, ho qualche anno di pil, ma sono sempre io, Bill. In tutto il
tempo la pianta é diventata un albero giovane, al quale sono cresciute le ciliegie sui
rami. Si, finalmente ho scoperto trattarsi di un ciliegio! Marco, invece, ha cambiato

completamente la sua vita. A trent'anni si & laureato con centodue, in seguito, a
trentacinque anni si & sposato con Giada e a quarant'anni ha dato alla luce, insieme a

sua moglie, un bambino di nome Luca. Il piccolo gli assomiglia moltissimo, non solo

fisicamente, ma anche caratterialmente. Infatti & un bambino vivace, che non si
stanca mai di giocare e conoscere cose nuove.



Ciao sono Bill, ho una certa eta e guardo un vecchio albero ed una pianta crescere in
una stanza bianca da una certa eta.

Non ricordo pil quanti anni io abbia, ma continuo imperterrito a guardare l'albero,
ormai vecchio, ormai stanco di tutto. Eappassifo, non gli crescono pit le ciliegie. Pero,
ormai da un po' di anni, accanto a lui, & cresciuta una piccola pianta. Lei si che ¢ bella,

vivace e splendente. Dalla vita ha ancora tutto da imparare. ['ultima volta che ho
parlato con I'albero di Marco mi ha detto che aveva fatto altri tre figli, un maschio e
due femmine, i quali avevano dato alla luce altri bambini. Purtroppo Marco questi nipoti
se li e goduti poco, infatti si € ammalato di una malattia bruttissima che lo ha fatto
volare in cielo troppo presto. Forse e da questo momento, da quando Marco se ne &
andato, che io ho perso il conto dei miei anni. Non so bene il motivo.

a scuola”. Apro gli occhi, e vedo mia madre con una piccola pianta in mano. Gia ¢ il mio
compleanno e quello & il mio regalo...



IL FUTURO E' L'ANAGRAMMA DEL PASSATO

Sin da quando era piccolo, Tommaso era solito andare dai suoi nhonni ogni mercoledi.
Nell'ultimo periodo, pero, i giochi che faceva con loro, prima divertentissimi, ora lo
annoiavano. Anche quel giorno, all'uscita da scuola, sarebbe andato da loro, ma I'idea non
gli piaceva affatto.

Peraltro, quella mattina, mentre andava in bagno, aveva assistito ad una scena che lo
aveva lasciato interdetto: Giuseppe, con due suoi amici di terza, stava offendendo
Michele, un suo compagho di classe, solo perché leggeva in modo molto stentato. Durante
I'episodio era rimasto spettatore, immobile, in silenzio, senza agire in difesa di Michele,
che piangeva a dirotto.

Uscito da scuola, non faceva altro che pensare a quell'episodio e al perché fosse rimasto
immobile. Giunto dai nonni, non apri bocca, era assorto nei suoi pensieri. Il nonno, che
forse aveva capito che qualcosa lo turbava, lo porto con seé in garage. Fra tutti gli oggetti
che conosceva a memoria, estrasse un cofanetto misterioso, che lui mai aveva visto
prima. Dentro erano presenti vari ricordi, tra cui una foto, dove erano ritratti il nonno,
incredibilmente giovane, con atri due ragazzini.

Mentre mostrava al nipote questi preziosi oggetti, disse: “Sai cosa sono questi?”.
Tommaso li osservava con interesse e fece molte domande riguardo a quella foto, che
tanto lo incuriosiva. Il nonno comincid a raccontare molte storie, una in particolare lo
colpi.

Era primvera e le temperature si stavano alzando, rendendo un po’ pitl sopportabili le
loro condizioni di vita. Un giorno Carlo, uno dei due amici della foto, che era di origine
ebraica, gli racconto di quando due militari tedeschi iniziarono a minacciare e offendere
suo babbo, solo per la sua etnia. Dopo una settimana da quell'episodio, il nonno non rivide
pit Carlo, deportato in Germania con tutta la sua famiglia.

Fu come se il nonno gli avesse letto nel pensiero e gli venne naturale raccontare
I'episodio avvenuto quella mattina.

Per aiutarlo a capire cosa dovesse fare in quelle situazioni, il nonno ricorse ad una frase
di Elie Wiesel: “Prendi posizione. La neutralita favorisce sempre l'oppressore, non la
vittima. Il silenzio incoraggia sempre il torturatore, mai il torturato”.

Fu in quell'istante, in quel preciso istante, che Tommaso comprese il suo errore. Ora
sapeva come comportarsi.

Il nonno aveva capito che il nipote era cambiato, non era piti un bambino ed era quindi
necessario trovare un nuovo modo di relazionarsi con lui.

Tommaso, dal canto suo, aveva capito che i nonni con la loro saggezza erano fondamentali
per qualsiasi ragazzo. Era fondamentale conoscere il passato, perché questo contiene
la chiave del futuro, permettendoci di crescere interiormente, evolvendo la personalita
di ognuno.

Ora gli era pit chiara la frase di Primo Levi, che aveva visto qualche tempo prima a
scuola: "Se comprendere & impossibile, conoscere e NECESSARIO, perché cio che &
accaduto pud ritornare..".

L'evoluzione per tutti & naturale, oltre che fondamentale, ma perché sia positiva, non
pud fare a meno della conoscenza del passato.



Il mio amico Denny Miles
Era una sera come tante, mi trovavo nel Pub sotto il mio angusto, maleodorante, vecchio, freddo, ma
soprattutto economico alloggio. Stiamo parlando di una decina di anni fa, allora mi ero da poco laureato, e
avevo trovato lavoro come fattorino tuttofare di un settimanale della cittd di Rathow, vicino San
Francisco. Non essendo ben retribuito, dovetti accontentarmi della bettola meno peggio della cittd. Come
diceva Mark Twain, “l'inverno pit freddo, é l'estate di San Francisco”, ed aveva proprio ragione, perché
quella sera, (eravamo in pieno Giugno) c'era un freddo che avrebbe conservato una bistecca senza farla
andare a male per un mese intero. Comunque, ero al lato pit remoto di quel pub, solo, davanti ad una
presunta "birra scozzese", che non aveva niente di "scozzese” (e tanto meno di birra) a scrivere il mio
diario, quando mi si avvicino uno strano personaggio. Era un uomo sulla quarantina, alto, biondo, con un naso
a punta, e delle lunghe cicatrici sul volto, che un occhio non esperto (non nel mio caso) avrebbe confuso per
rughe. Era vestito con stracci, ma si vedeva ancora I'etichetta di una qualche prestigiosa sartoria di cui
ora non ricordo il nome, e cio mi fece capire che il mio nuovo compagno di bevute, fosse stato un uomo
ricco, che probabilmente era caduto in disgrazia, a causa degli sfarzosi svaghi della Belle Epoque, cosa
perd non vera, come scopriro poco dopo. Ma la cosa che mi colpi di pit di quell'uomo, furono gli occhi; gli
aveva sgranati come quelli di un bambino, erano enormi, marroni, con delle pupille profonde come il baratro
dell'inferno. L'uomo si accosto e mi disse con una voce flautata ed eleganta, ma allo stesso fempo smarrita:
"Sapete scrivere?” Non mi stupii della domanda, perché ero I'unico cliente con un diario in quel locale (gli
altri clienti stentavano a mettere in fila due parole dotate di un senso logico, figuriamoci se sapevano
scrivere), e gli risposi di si, allora lui afferro una sedia e si mise accanto a me. Mi disse: “ho una storia, una
storia che io devo dire a qualcuno; lei mi prendera per pazzo, ma le giuro, & tutto vero, non & solo il frutto
di qualche bicchiere di troppo, ma & tutto vero”. "Vede-diceva lo sconosciuto- vede io la scriverei da solo
questa storia, perché non voglio donare le vostre notti agli incubi e alle tenebre, ma come avra gia notato,
le mie mani me lo impediscono”; e cosi dicendo mostro le sue mani, anche esse come il volto, completamente
disseminate di cicatrici. Io, difronte ad una simile richiesta, non esitai neanche un attimo, e accettai
subito. Forse un po' la gioventt, forse un po’ perché non avevo di meglio da fare, commisi uno dei piu grandi
errori della mia vita, perché la storia che mi fu raccontata, continua di tanto in tanto, ad assillare le mie
notti, anche ora, che sono passati pit di trent'anni. Allora, dato il mio nullaosta, la mia musa inspiratrice (
era un uomo, non fraintendiamo) comincio a narrare della pit grande delle paure a cui fece fronte: Parlimo
di poco pit di 5 anni fa-disse-, io e il mio amico Denny eravamo partiti per I'europa a combattere la Grande
Guerra. Non eravamo la come soldati, ma come medici, professione che entrambi praticavamo prima che
avvenissero i fatti che vi sto narrando. Questo mio amico, Denny, era la persona a me pit cara. Era un
uomo di media altezza, un po’' paffuto, con dei capelli ricci e biondi, e due occhi verdi, colorati e luminosi.
La cosa pit bella di Denny pero, era il suo comportamento; era un tipo calmo, sempre sorridente, con un
modo di fare gentile, e qualche volta infantile, era simpatico, e nei momenti pit bui, riusciva sempre a
farmi tornare il sorriso. Ci mandarono come medici in una trincea poco distante da Frelan, sul fronte
occidentale. La, riuscimmo a salvare molte vite grazie alla nostra perizia in medicina, tutto andava bene,
fino a che arrivo il fatale giorno che cambioc tutto. Erano le 6:43 del 29/11/1917, un nostro battaglione
aveva attaccato le trincee tedesche, ma al suo arrivo, aveva trovato una brutta sorpresa. I
“crucchi”-proprio cosi disse- avevano il tiotere del cloroetano, un gas che bruciava la pelle, meglio noto
fra i soldati come “"Gas mostarda”. I pochi che ritornarono, erano in condizioni disastrose, erano in balia di
atroci dolori, ma la cosa pit macabra di quello scenario, erano i volti dei soldati, completamente disfatti e
sanguinanti. Li portarono nella nostra tenda, ma potemmo fare ben poco a causa della situazione dei nostri
pazienti. Alla sera di quello stesso giorno, io ero ancora sulla mia branda, a pensare alle atrocita che avevo
visto. Esse mi avevano spaventato, ma cid che mi aveva intimorito di pil, era Denny. Era rimasto tutto il
giorno ad allineare i proiettili estratti dai cadaveri, con lo squardo disperso nel vuoto, fissando
perennemente una lattina di rancio finita e abbandonata da chissa quando. Quel giorno, cesso di esistere il
mio amico Denny Miles, non perché mori, o almeno, solo mentalmente. Denny aveva un cuore troppo puro e



buono, non adatto agli orrori della Grande Guerra. Da quel giorno Denny non era pil lo stesso, e le
conseguenze si fecero sentire subito. Il giorno dopo, uno dei nostri migliori piloti, Frangois Breton, mori
stranamente, poco dopo il decollo del suo Spad SXIII. Quando arrivarono i soccorsi, era ormai troppo
tardi, Frangois era morto. Poco prima di morire, si era udito chiaramente il suo urlo, un urlo agghiacciante,
colmo di paura di un uomo che non vuole abbandonare questo mondo prima di aver compiuto il suo dovere,
un urlo, che ogni volta che mi sveglio a causa dei miei incubi, sento sempre, era |'urlo della tenebra. La cosa
strana di quella morte, era la causa. Un tirante dell'aereo si era spezzato, piuttosto inusuale per un aereo
di quella qualita. Cose del genere potevano capitare, ma all'inizio del conflitto, quando un Nieuport 11
provava a fare una manovra di Immelman ad alta velocitd, ma ribadisco, queste cose non potevano
accadere con uno Spad. La risposta mi arrivo la sera stessa. Era notte fonda, mi alzai perché non riuscivo a
prendere sonno e feci una passeggiata. Quella sera c'era uno stellato magnifico, ma nonostante questo, non
ero in grado di godermelo a causa del mio umore. Anche la luna, che emanava un bagliore dolce e caldo, la
vedevo come una luce bianca e morta, che osservava tutto in silenzio, che dava presagio di morte e
sofferenza, che dava pil potere alla tenebra, invece di scacciarla. Mentre facevo queste macabre
riflessioni sulla volta celeste, notai che il vecchio capannone vicino al nostro campo, un tempo una fabbrica
tessile, abbandonata a causa della guerra, emanava un tenue bagliore bianco dalla finestra che guardava
verso di me, e decisi di avvicinarmi. Stavo basso, per paura dei cecchini nemici, che a quest'ora perd, erano
a dormire, e una volta arrivato alla finestra, vidi I'orrore degli orrori. Dentro il capannone c'era un letto,
con sopra distesa la salma di Frangois Breton, il pilota morto la mattina stessa a causa della rottura di un
tirante del suo aereo, ma la cosa che mi spavento ancora di pit del pilota in quello strano contesto, era
Denny. Denny, seduto accanto a lui, stava iniettando uno strano liquido verde acqua nelle braccia del
morto. Non comprendevo cosa stesse succedendo, e decisi di enfrare. Una volta varcata la soglia del
capannone, Denny alzo la testa, e lo vidi sorridere per la prima volta, dopo I'offensiva con i gas mostarda.
Il suo era sempre stato un bel sorriso, piacevole, luminoso e calmo, ora non aveva niente di nuovo, ma
trasmetteva qualcosa di diverso, trasmetteva paura, pazzia e sofferenza. Mi disse che era riuscito nella
sua impresa da medico. Mi disse che aveva curato tutte le malattie. Mi disse che aveva vinto la morte. Gli
chiesi cosa ci facesse con il cadavere di Frangois e lui mi rispose: per sconfiggere il nemico, devi prima
conoscerlo. Con quella frase, capii tutto. L'incidente di Frangois, non era casuale, perché I'artefice di
tutto cio era Denny. Denny aveva sabotato il tirante dell'aereo, per avere un cadavere su cui capire cosa
fosse la morte, e come capii dopo, anche di riportarlo in vita. I nostri discorsi furono interrotti da una
cannonata, i tedeschi attaccavano. Dissi subito a Denny di uscire perché era pericoloso, ma lui si rivolto
come una serpe e mi tiro uno schiaffo, non I'aveva mai fatto. Io allora lo lasciai li, ormai il mio amico era
morto, non esisteva pit, era diventato qualcos'altro. Uscii dal capannone, e poco dopo esso crolld. La cosa
che pit mi spavento di quel momento, hon erano le bombe dei crucchi, ma cio che udii. Oltre a I'urlo di
Denny, ne udii chiaramente un altro, agghiacciante, pieno di terrore, pieno di tenebra. Era I'urlo di
Francois, la cavia dell'esperimento di Denny. Denny era riuscito nel suo intento di vincere la morte, ma
essa, attingendo ad ogni suo mezzo, aveva vinto lui.



Tyasu e il camaleonte Camillo

Tyasu era un ragazzino di undici anni, che abitava in una piccola cittd del Madagascar.
Era |'ultimo di tredici figli. La madre Nakia, abile tessitrice, cuoca e cacciatrice, era
la quarta figlia della sua famiglia ed era considerata da tutti la pit speciale per la sua
bellezza e abilita. Per i nobili del villaggio lei era la ragazzina pit ambita; addirittura
uno di loro, per avere la sua mano, offri alla famiglia del bestiame e un pezzo di terra
da coltivare. Pero, colui che fu disposto a tutto fu Lutalo, il capo del villaggio, che
dono alla famiglia ricchezze di inestimabile valore. Tuttavia, Nakia non amava Lutalo,
cosi organizzo una fuga dal villaggio al fine di evitare il matrimonio. Lutalo, la notte
prima della "grande fuga” di Nakia, venne a scoprire, tramite un bigliettino anonimo,
che la sua promessa sposa sarebbe fuggita il mattino seguente. Percio, Lutalo si
diresse con una scatola verso la casa della sua amata ed entro dalla finestra nella
camera di Nakia per svegliarla: invece di infuriarsi con la ragazza gli porse il pacco
all'interno del quale vi era un camaleonte. Lutalo le spiego che quel camaleonte era un
animale sacro per la sua famiglia, poiché veniva considerato una sorta di oracolo in
grado di prevedere il futuro e di comunicarlo attraverso la mutazione del colore della
pelle. La mattina seguente Nakia prese il dono, si allontano dal proprio villaggio e dopo
vari spostamenti fini per fermarsi in una piccola citta dove conobbe un giovane che
divenne suo marito. Di tutti i tredici figli che ebbero, Iyasu era il pit affezionato al
padre. Quindi, quando scopri che il padre si era ammalato di peste, si rifugio in un
posto a lui caro, sotto una palma, dove trovo un camaleonte ferito. Noto che era di
colore arancione: senza esitare Iyasu corse a casa a prendere delle bende e dell'acqua
e avvolse il camaleonte con esse. Dopo qualche giorno, Iyasu decise di dare al
camaleonte il nome di Camillo. L'animale comincio a sentirsi sempre meglio e a
interagire con Iyasu facendogli compagnia.

Tyasu un giorno trovo sotto il letto la muta del camaleonte e girovagando per la casa,
incontro il suo piccolo amico con una nuova pelle pit ruvida.

Dopo una settimana, arrivarono cattive notizie dall'ospedale, il padre di Iyasu, stava
ancora peggio e c'era il rischio che morisse. Iyasu quando lo scopri, scoppio in lacrime
e scappo hel suo posto sicuro proprio dove aveva trovato Camillo. Si distese con la
testa appoggiata alla palma e inizio a chiedersi perché tutto questo fosse successo
proprio a lui. Forse Dio lo aveva voluto punire per non essere stato un figlio diligente?
Dopo un po’, Iyasu si accorse che Camillo era venuto a consolarlo e notd che la sua
pelle era cambiata trasformandosi da arancione a verde. Iyasu si rese conto che con
questo cambiamento il camaleonte voleva tfrasmettergli un messaggio positivo: sapeva
infatti che questi animali cambiano il colore della pelle in base all' umore assumendo il
colore verde quando sono felici e |'arancione quando sono tristi. Iyasu era confuso,
perché non capiva come mai Camillo fosse cosi gioioso. A interrompere il suo
ragionamento fu la madre che lo raggiunse correndo con le lacrime agli occhi e
urlando: “Grazie Dio, per cio che hai fattol". Cosi Iyasu venne a sapere che il padre era
finalmente fuori pericolo grazie a dei nuovi medicinali che erano arrivati all'ospedale.
Qualche settimana dopo il padre venne dimesso e torno a casa. Iyasu era molto felice



e non riusciva a non stargli sempre vicino. Dopo qualche giorno ripenso a quello che era
successo sotto la palma e Iyasu si rese conto che, con il cambio del colore della pelle,
Camillo aveva predetto la guarigione del padre. Gli venne in mente il dono che Lutalo
aveva fatto alla madre tanti anni prima e si chiese se Camillo fosse quello stesso
camaleonte che aveva accompagnato la madre nella fuga dal suo villaggio. Ovviamente
non poteva esserne sicuro, ma a Iyasu piaceva pensarlo.



LO SCIENZIATO, IL NAVAJO E L'INCUBO DELLA CHIMICA SCOMPARSA

Tardo pomeriggio del 4 Agosto 2024, Phoenix, Arizona.

Era stata una giornata appiccicosa di sudore e zanzare, ma nonostante il caldo, Walter
Goodman penso che amava la terra dei cactus giganti dove si era trasferito quattro anni
prima per lavorare alla Phoenix Chemical Supply CO.

Walter aveva 31 anni ed era uno scienziato impegnato nella ricerca di nuovi composti
completamente biodegradabili per la sostituzione delle materie plastiche. Aveva il
pensiero fisso che la chimica fosse, purtroppo, una scienza sottovalutata e male
interpretata dall'opinione comune.

Per esempio, non capiva il motivo che spingeva ogni giorno tutte quelle persone a
manifestare davanti alla Phoenix Chemical Supply CO. Proprio non riusciva a credere
che volessero farla chiudere. Walter sapeva che li dentro si lavorava per costruire il
buon futuro del pianeta!

"Perché non apprezzano la chimica come me?", penso. “La chimica & vita e ci insegna che
le molecole della materia si trasformano e niente va perduto”. Assorto in questi pensieri
per un attimo gli parve di sentire ancora l'abbaiare di Spoon, il suo adorato amico a
quattro zampe, da poco scomparso.

Aveva notato che il vecchio indiano Navajo che sedeva sempre sulla strada polverosa
davanti al cancello della P.C.S. CO., adesso si aggirava vicino alla folla. Quel pomeriggio,
aveva addirittura praticato uno strano rito magico nel grande parcheggio, acclamato da
tutti i manifestanti.

Walter passando di li per riprendere la sua auto, aveva avuto la sensazione che lo
stregone lo stesse fissando. "Ho solo un gran sonno e vedo cose strane” si disse Walter.

Arrivato a casa, si distese subito sul letto, giro la testa verso il deserto rosso di
tramonto e si addormento.

Era caldo. "Perché I'aria condiziona non funziona?" Walter allungo il braccio verso il
comodino per controllare I'ora, ma non riusci a trovare la radiosveglia.

"Uff" sbuffo, si alzo dal letto e si diresse verso la cucina, dove apri il frigorifero e
"AAAHHH": nessun contenitore del latte, nessun vasetto di yogurt, niente di niente,
solo alimenti sparsi a macchia nei ripiani del frigo.

"Che strano” penso Walter e corse a prendere i prodotti per pulire.

"AAAHHH": dllibito, vide scomparire sotto ai suoi occhi ogni flacone di detersivo e ogni
spugna.



In preda al panico e con un gran mal di testa, arrancé verso il bagno per prendere un
antidolorifico dall'armadietto dei medicinali, ma gli si ripresento la medesima scena:

nessuna pastiglia, nessuno sciroppo, neanche quelle miracolose compresse contro i
sintomi dell'allergia che prendeva ogni mattina per affrontare la polvere del desertol

Completamente stordito, Walter cerco di sedersi sullo sgabello del bagno, ma si
schiantd con violenza sulle piastrelle.

Con il corpo dolorante, si rialzo e mosse alcuni passi verso il soggiorno, ma cadde di
nuovo mentre cercava di stringere la maniglia della porta che si stava dissolvendo.

Vide il cellulare sul tavolino. No! Il tavolino non c'era pit: il cellulare scomparve in un
vortice che portava via tutto, anche la casa.

Walter stesso adesso era inghiottito dal vortice, roteava perdendo conoscenza fino a
ritrovarsi, completamente nudo, in mezzo al deserto, tra i cactus giganti, accecato dal
sole.

Quando i suoi occhi si abituarono alla luce, intravide I'ombra del Navajo che lo fissava,
ma prima che Walter potesse proferire parola, il vecchio schiocco le dita e...

Walter si giro nel sonno, ebbe un forte scossone e si ritrovo seduto sul letto, coperto
dal sudore, che aveva trasformato il lenzuolo in una pozzanghera maleodorante.

Fu felice quando arrivato in bagno trovo tutto al proprio posto e riusci farsi una lunga
doccia rigenerante prima di raggiungere il laboratorio.

Quando arrivo alla P.C.S. CO. non trovo i soliti picchetti dei manifestanti, solo il vecchio
indiano Navajo che, seduto a terra a gambe incrociate, nella polvere deserto, alzé
appena il capo in cenno di saluto.



Luce blu
Ero nata da un uovo dalle dimensioni della rugiada che scintilla la mattina sulle foglie e,
proprio come le gocce di rugiada, nacqui proprio su una foglia, che tremava a causa del
lieve vento che tirava. Quando per la prima volta vidi il mondo, ero circondata da altri
miei simili, tutti ugualmente incuriositi dal mondo che li circondava, tutti ugualmente
usciti dalle piccole uova dalla forma circolare di colore bianco. Eravamo cosi simili che
risultava difficile riconoscersi. Come ogni altro bruco, iniziai la mia ricerca di una
pianta che mi potesse ospitare, cosi mi separai dai miei fratelli e dalle mie sorelle.
Trovai la pianta perfetta un mese pit tardi e iniziai a costruire la crisalide in cui
rifugiarmi. La pianta in questione aveva colpito la mia attenzione, con i suoi strani fiori
che illuminavano il crepuscolo con una fioca luce verde. Fu all'interno della crisalide
che il mio corpo cambio, divenne pit sottile e corto, le ali spuntarono, una alla volta,
rendendo lo spazio del bozzolo sempre pit angusto. Mi trasformavo di giorno ma
ricordo perfettamente la luce verde della strana pianta che mi ospitava, che illuminava
le mie notti diventando per me una seconda Luna. Quando iniziai a sentirmi soffocare,
capii che era il momento di uscire fuori dalla crisalide, che era stata luogo della mia
trasformazione. Era una mattina soleggiata, in cielo non si vedeva neanche una nuvola.
Il cielo aveva lo stesso colore delle mie ali, che vidi per la prima volta appena mi
imbattei in un enorme specchio d'acqua d'origine piovana, o almeno a me sembrava che
quella pozzanghera fosse piu un lago. Se non fosse stato per il bordo nero delle mie
nuove ali, avrei creduto che queste si fossero fuse con il cielo sopra di me. Volare
all'inizio fu difficile e quasi non mi fidavo a staccarmi dal ramo su cui mi ero fermata.
Finalmente spiccai il volo, ondeggiando insicura nell'aria che sorreggeva il mio
corpicino. Mi aggirai nella zona intorno all'albero su cui avevo costruito la mia
crisalide, incontrando, di tanto in tanto, qualcuno dei miei fratelli e delle mie sorelle,
riconoscibili grazie alle ali praticamente uguali alle mie. Probabilmente non si erano
allontanati troppo dal luogo in cui eravamo nati. C'era un che di rassicurante nel
somigliare a qualcuno, mi faceva sentire parte di un gruppo, sentivo di essere meno
sola. Accadde durante la prima notte che trascorsi da farfalla adulta che mi resi
conto che ero diversa. Mi stavo dirigendo verso |'albero fosforescente, quando, nel
buio che la Luna si era portata appresso, mi resi conto che non solo i fiori dell'albero
illuminavano |'ambiente circostante. Le mie ali battevano leggiadramente nell'aria
notturna, brillando di luce propria. Una luce fioca, della stessa intensita dei fiori
dell'albero, ma le mie ali emanavano una luce blu, che contrastava con il verde
dell'albero. Spaventata di cio che quella differenza avrebbe comportato se i miei
simili lo avessero scoperto, mi guardai intorno, notando che erano tutti assopiti. Era
strano che non ci avessi mai pensato, ma da quando mi erano spuntate le ali, frovavo
difficile restare sveglia di giorno. Che fossi un animale notturno? Il panico mi fece
tremare le ali e le sottili antenne. Mi ero sentita cosi al sicuro insieme agli altri, simile
a loro. Se avessero scoperto il mio essere diversa da loro, sarei dovuta rimanere da
sola, e sapevo che non sarebbe stato lo stesso svolazzare per il mondo senza nessuno
al mio fianco. Passai la notte nascosta dalla luce dell'albero, fingendo di dormire,
nonostante non avessi sonno. Passarono due giorni, in cui le altre farfalle iniziarono ad



allontanarsi da me, una alla volta, come le foglie tinte da colori calde durante
I'autunno, cadono per terra. Non capii come avessero fatto tutte a vedermi, nella
notte in cui di solito dormivano, ma poi ipotizzai che una sola farfalla che aveva visto
quanta luce emettevano le mie ali, fosse bastata per rendermi sola e triste. I
sentimenti in me cozzavano a vicenda, passando dall'insicurezza di hon essere
abbastanza bella come invece erano le altre farfalle, arrivando alla felicitd di essere
libera di volteggiare nell'aria notturna, sotto le stelle a malapena visibili. Fu in una
notte come le altre che mi imbattei in una luce, simile alla mia, che si muoveva con
battiti sinuosi, dietro una foglia troppo piccola per coprire bene le ali grandi e la luce.
Sentivo i gufi bubolare e osservarmi con i loro occhi gialli spalancati, grandi quanto
me, mentre mi dirigevo incuriosita verso la luce di colore rosso. Mi ritrovai di fronte
una farfalla, pit grande di me, con le ali spiegate divise in mille settori dalla forma
irregolare. Il rosso della luce della farfalla di fronte a me si mischio alla luce blu
emanata dalle mie ali, che sbattevano a ritmo irregolare, creando un alone di luce
violacea, che circondo quel ramo e quella foglia dietro cui ci nascondemmo. Avevo
finalmente trovato una farfalla simile a me, con le mie stesse insicurezze e con la
stessa anima obbligatoriamente solitaria. Quell'incontro stravolse la mia vita. Di
giorno dormivamo sul ramo su cui ci eravamo incontrati, con le sue ali che coprivano
amorevolmente le mie. Di notte vagavamo, spensierati, in giro mischiandoci agli animali
notturni che ci guardavano sempre un po' stupiti, ma che mai giudicavano il nostro
strano nottambulismo. Non incontrammo mai altri esemplari di farfalle luminose ma
eravamo contenti cosi, ci completavamo a vicenda. Non seppi mai se fosse amore, hon
conoscevo il significato di quella parola che mi era venuta all'orecchio alcune volte,
eppure, io mi sentivo amata. L'affetto fra me e la farfalla rossa crebbe con le ore che
passavano. Ogni minuto, per noi farfalle, sembra ore e ogni ora sembra giorni, a causa
della nostra vita breve. Dal nostro affetto nacquero circa trenta uova, deposte su una
foglia dell'albero su cui mi ero rifugiata alcune notti, le poggiai con cura mentre le
stelle si nascondevano dietro alcune nubi. Aspettai che le uova si schiudessero, con al
mio fianco il mio fedele compagno dalle luminose ali rosse. I bruchi strisciavano lemmi
lemmi per i rami dell'albero, guardandosi intorno sperduti. La voglia, anzi il bisogno,
che avevo di andare da loro e guidarli verso un luogo dove fissare la propria crisalide,
era pari a quella che aveva una madre di proteggere il figlio. Nonostante le farfalle
non fossero mai state create per essere materne, sfidai madre natura per |'ennesima
volta, e aiutai i bruchi verso il loro cammino per diventare farfalle. Quando le ali gli
spuntarono, fui felice di vedere che anch'esse si illuminavano quando il Sole lasciava il
posto alla Luna. Si illuminavano dello stesso viola che si era venuto a creare quando per
la prima volta io e la farfalla rossa, morta qualche giorno prima di poter assistere a
quello spettacolo, ci incontrammo. Quando morii e la luce delle mie ali si spense,
ripensai ai tempi in cui non volevo altro che spegnare la mia luce blu, e mi trovai
sciocca e insicura. Non ero |'unica ad essermi trasformata, in qualcosa che sfidava
madre natura, ma avevo trasformato anche la specie delle farfalle, creando una
discendenza luminosa quanto le luci viola che vidi poco prima di poggiarmi sul ramo
dell'albero dai fiori fosforescenti, e smettere di sbattere le ali.



Era un giorno plumbeo del 2034, quando tutta la Terra venne coperta da nubi cupe e
minacciose, il pianeta fu circondato da un buio intenso, quasi spettrale e all'improvviso
un boato luminoso risuond su tutta la superficie terrestre...

Cosa stava succedendo? Un'invasione aliena, la NASA stava facendo qualche
esperimento batteriologico segreto, o forse era il bang supersonico di un aereo che
stava volando a velocita superiore rispetto a quella del suono?

Non saprei dire quanto tempo passo, ore, giorni, mesi o forse anni...chi puo dirlo?!
Posso affermare con certezza che dopo tale evento niente torno piu come prima..la
terra cambio notevolmente, tornando pian piano ad una nuova Era Glaciale.

Furono molti i ricercatori e gli scienziati impegnati nel cercare una cura, contro questo
devastante virus e per identificarne la natura, con notevole dispendio di risorse umane
ed economiche. Si scopri soltanto che il virus rallentava la sua diffusione in ambienti
particolarmente freddi, lasciando pit tempo agli scienziati per analizzare l'agente
patogeno. Non c'era piu tempo da perdere, cosi pensarono a l'unica soluzione possibile,
quella di raffreddare, in qualche modo, l'intero pianeta, ma il solo modo per farlo era
quello di allontanarlo dal Sole. Con le uniche conoscenze e le scarse risorse, crearono un
dispositivo capace di annullare o ridurre l'attrazione gravitazionale della nostra “nana
gialla”, senza pero aver calcolato le possibili conseguenze....

L'esperimento funziono, un satellite che sfruttava I'energia dell'antimateria e della
materia combinate insieme, fu inviato tra la Terra ed il Sole e genero una singolarita
che deformo lo spazio, facendo allontanare il pianeta.

A poco a poco la Terra diventd un pianeta sempre pit freddo e privo di vegetazione.

Le risorse alimentari iniziarono a scarseggiare e una nuova epidemia, dovuta al
mutamento del virus, decimo la popolazione. Il pianeta era sempre pil congelato e piu
lontano dal sistema solare. Gli esseri umani sopravvissuti e non ancora infettati, invano
cercarono di isolarsi perché non erano in grado di trasferirsi su altri pianeti, ma non
riuscirono a resistere alla carestia ed al freddo, cosi inesorabilmente si estinsero
definitivamente.

Passarono molti, moltissimi anni, quando un gruppo di extra terresti decise di esplorare
questo pianeta. Atterrarono su una landa desolata, dal cui suolo ghiacciato emergeva la
mano di una statua che sosteneva una ftorcia ormai spenta. Conoscevano la Terra come
uno strano pianeta, tra i pit belli dell'Universo, ricco di acqua e di vegetazione, abitato
da "esserini” per loro ancora tecnologicamente e intellettualmente primitivi.

Usciti dalla loro astronave, osservarono subito che il pianeta non era pit quello di cui
tanto positivamente si parlava, il ghiaccio aveva invaso tutta la superfice, qualcosa di
anomalo aveva modificato la sua orbita ed invertito i poli magnetici. Per un'alterazione
gravitazionale, la Terra si stava allontanando dal Sole, anno dopo anno, la femperatura
in superficie toccava i -40 gradi e il pianeta andava alla deriva.

Iniziarono a perlustrare il globo terrestre ed eseguirono varie scansioni sotto la
superfice, notando tracce biologiche, scandagliando piu approfonditamente estrassero
il corpo di un umano ancora intatto e ben conservato. Sembrava essere di sesso
maschile, con una corporatura simile ad un'altra specie che avevano analizzato tanti



secoli prima, ma questa aveva meno peli sul corpo e dall'analisi scheletrica risultava che
fosse bipede. Le dimensioni del loro cervello lasciava presuppore che avessero
un'intelligenza avanzata, ma non tale da farli sopravvivere alle difficolta ed il corpo era
ben creato, ma troppo vulnerabile agli agenti esterni.

Nelle zone limitrofe ne trovano altri, sia di sesso femminile che di etd infantile.
Decisero di portarli sulla loro astronave per effettuare una prima e veloce mappatura
del DNA, dove riscontrarono un altro genoma piu primitivo, sicuramente un virus, fuso
a quello umano che ne aveva accelerato I'estinzione.

Per eseguire delle scansioni con attrezzature e macchinari pit avanzate, ripartirono per
Marte, dove avevano le loro colonie, in modo da replicare ed ampliare i frammenti di
materiale genetico ritrovato sulla Terra.

Le simulazioni svolte in laboratorio, determinarono alcune importanti conclusioni: il virus
che stermind gli umani, si insinuava principalmente nei polmoni provocandone il collasso
con successivo soffocamento, ma in alcuni umani causava un'ischemia intestinale acuta
che peggiorava nel corso delle settimane, portando a frequente diarrea e conseguenza
perdita di peso. Percio necessitava di una nuova modifica, con eliminazione immediata
dei patogeni.

Alla fine del processo, riuscirono a creare un nuovo genoma che potesse adattarsi alle
condizioni atmosferiche di Marte, ossatura pit leggera, polmoni in grado di
metabolizzare il metano e l'anidride carbonica, pelle in placche di carbonio per bloccare
I'alta quantita di raggi ultravioletti e vista la densita dell'aria, di una pellicola tra braccia
e tronco che permettesse loro di volare in brevi tratti. Come ultima cosa, fu eseguita
una scansione al cervello dei due corpi, un uomo ed una donna, in modo da ricrearne i
loro ricordi e successivamente reimpiantarli nei due individui usciti dalle vasche di
cultura.

Fu finalmente creata una nuova specie ... La Marsus sapiens!

Aprii gli occhi, il cielo era rossastro con sfumature bluastre, mi guardai le mani e il
corpo, avevano un colore grigio e |'ultima cosa che ricordavo era il ghiaccio ed il freddo
pungente...

Venne verso di me una strana entita con la pelle bianca e gli occhi neri ed inizio a parlarmi
in una lingua che non era la mia, ma che stranamente comprendevo. L'essere mi spiego
cosa era successo al mio pianeta Terra e che Marte sarebbe stato la mia nuova casa.



OCCHI DI GHIACCIO

Sono ormai passati tre giorni da quando sono arrivata qua a Pila. La settimana bianca &
sempre stata la mia settimana preferita, perché stacco da tutto e mi diverto con i
miei amici. Ho imparato a sciare quando avevo sei anni e me ne sono innamorata.
Quest'anno pero € ancora meglio dei precedenti perché a servire nel ristorante
dell’hotel c'é un ragazzo molto carino; si chiama Alex penso abbia piti o meno la mia
etq, ¢ alto, moro e con gli occhi letteralmente di ghiaccio: non si pué non

notarlo! I miei amici si divertono a prendermi in giro quando passa vicino al nostro
tavolo perché dicono che divento rossa come un peperone. Sfortunatamente non ci
siamo ancora scambiati tante parole, tranne qualche banale "Buongiorno”, “Grazie”,
"Arrivederci”. Talmente assorta nei miei pensieri non mi accorgo che devo scendere
dalla seggiovia e raggiungere il mio gruppo. Finita la giornata di sci, vado a riporre gli
scarponi nel mio armadietto e mi avvio verso la mia camera. Non faccio in tempo a
entrare nell'ascensore che mi ritrovo a terra con settanta kili d'uomo sopra;
frastornata, alzo la testa e mi ritrovo due occhioni blu che mi fissano: Alex!
Imbarazzato, il cameriere mi aiuta ad alzarmi. “Scusami non ti avevo vista, tutto
bene?" mi domanda. "Tranquillo sono io che sono sbadata” mi affretto a rispondere. Lo
osservo e vedo che sta portando qualche paio di casse piene di bottiglie

d'acqua.  “"Ma tu sanguini!” mi dice facendomi tornare alla realtd; mi specchio e noto
che mi sta uscendo un po' di sangue dalla tempia sinistra. Mi afferra la mano e
schiaccia un pulsante dell'ascensore che non avevo mai notato; in pochi secondi
arriviamo in una specie di scantinato riservato allo staff dell'hotel. Alex si affrettaa
lasciare le casse con le bottiglie d'acqua fuori da una grossa porta rossa e mi conduce
in una stanzina. Ignara di quello che stava facendo, mi siedo e aspetto che accenda
una luce fioca. Il ragazzo apre un armadietto e tira fuori una cassetta del pronto
soccorso. "Ecco qui, un po’ di disinfettante, un cerotto e dovresti essere a posto” mi
rassicura con un dolce sorriso. Rispondo con un timido grazie e lui si siede accanto a
me. Senza che me ne accorga iniziamo a parlare del piti e del meno; mi racconta che
sta facendo uno stage qui a Pila e che vorrebbe diventare caposala di un grande hotel.
Le ore passano e sembra che ci conosciamo da sempre. Guardo l'ora e vedo che sono le
sette passate: "Ora devo proprio andare, vuoi una mano a portare quelle casse?" gli
chiedo. "Me ne ero completamente scordato!" Esce di corsa e si dirige verso la porta
rossa, lo seguo e lo ritrovo con le mani sulla testa che sta fissando le bottiglie
completamente ghiacciate. "E ora come faccio? Fra mezz'ora devo portarle in sala,
senno il mio capo si arrabbia”. Fisso le bottiglie senza sapere cosa dire; sono state
tutto questo tempo fuori al freddo, ed & successo il classico passaggio di stato da
acqua in ghiaccio! "Tranquillo in qualche modo possiamo risolvere, l'acqua si
solidifica sotto zero gradi, ma possiamo farla tornare allo stato liquido in poco tempo”.
Menomale che sono stata attenta alla lezione di scienze penso fra me e me. Aiuto
Alex a riportare le casse dentro, e lui suggerisce di andare nel centro benessere che
¢ ormai chiuso. Arrivati vicino alla piscina, capisco cosa ha intenzione di fare: far
sciogliere il ghiaccio nella sauna: & un‘idea geniale! In poco tempo l'acqua tornera allo
stato liquido e lo stage di Alex sara salvo. L'unico & che non ho la minima idea di come




farla funzionare. "Sei almeno capace di accendere la sauna?” gli domando incerta sulla
risposta che potrei ricevere. “Non penso sia cosi difficile, bastera premere qualche
tasto; dammi un minuto” Dopo qualche vano tentativo capisce il meccanismo e la stanza
inizia a riscaldarsi. Aspettiamo circa venti minuti, dopo di che andiamo a controllare la
situazione. "Perfetto, tra due minuti possiamo levare le bottiglie e le porto al
ristorante, c'é ancora qualche pezzo di ghiaccio, ma dovrebbe andare bene; grazie
mille Giulia" "Figurati, & stata anche colpa mia se ti sei distratto” gli rispondo. "Allora
ci vediamo a cena? Sono contento di aver trovato un‘amica”. "Anch'io, a dopo”. Lo
saluto e mi dirigo verso la mia stanza; chissa magari pué nascere una vera amicizia!




Tutto inizia al buio, ma non quello che fa paura, € un buio benigno che infonde pace e
senso di protezione.

Non fa freddo, neanche caldo, & un piacevole tepore, come quando, in una fredda
giornata d'inverno, ti posizioni vicino al camino ad ascoltare lo scoppiettio della legna.

I rumori sono ovattati, cio che da fuori & fastidioso qui € appena percepito.

Un piccolo paradiso personale, senza canoni, giudizi o pressioni di vario genere.

Poi tutto finisce.

Improvvisamente ti ritrovi in un luogo freddo, irradiato da una luce bianca, piangi, non
ne conosci il motivo, intorno a te c'e un viavai di persone e le mani che ti sorreggono ti
posano in collo a una donna, non sai chi sia, non la vedi neanche chiaramente, & tutto
sfocato.

Sei nato, & successo a tutti noi, ed & stato cosi anche per Linda; questa & la sua storia.
Linda pero non era una bambina normale, questo le aveva detto il medico quando a
cinque anni la aveva visitata. Insufficienza cardiaca aveva detto, il suo cuoricino
avrebbe potuto smettere di battere in qualsiasi momento.

I suoi genitori la portarono dal cardiologo quando si resero conto che la loro bambina
non correva come gli altri, si stancava subito, le veniva il fiatone e non respirava pit
correttamente.

Sarebbe stato necessario un intervento, molto costoso, ma ancora era troppo presto,
dovevano permettere al suo cuoricino di crescere, ma cio avrebbe portato a delle
conseguenze difficili da accettare per Linda.

A scuola, durante la ricreazione se ne stava seduta in classe, da sola e guardava i suoi
compaghi che correvano in cortile.

Linda era piccola, ma aveva gia capito che la sua vita non sarebbe stata come quella
degli altri, lei non poteva correre o camminare per troppo fempo di sequito, non poteva
fare sforzi o praticare sport.

T suoi compaghi la prendevano in giro, la deridevano perché lei non poteva fare cio che
facevano loro, cosi Linda si chiuse in se stessa.

Gli anni passavano e oltre ai cambiamenti fisici Linda stava vivendo una trasformazione
interiore: man mano che le offese aumentavano e la sua autostima diminuiva costruiva
dentro di sé una corazza che lentamente stava diventando impenetrabile.

Linda viveva una vita piena di "no", da parte di tutti: dei suoi genitori, del suo medico,
delle sue insegnanti.

Era al primo anno di liceo, odiava andare a scuola, si sentiva diversa, la sua era una
piccola cittd, erano anni che tutti erano a conoscenza del suo problema e, anche se non
era una cosa di cui vergognarsi, Linda non sopportava piu le prese in giro dei suoi
compagni.

Quell'anno sua madre mori in un incidente stradale, lei che era il suo punto fisso, il suo
faro nella nebbia la aveva lasciata, ma non era sola, c'era ancora suo padre, questo si
ripeteva Linda ogni volta che sentiva la mancanza della figura materna.

Un giorno, mentre guardava il cielo e le nuvole dalla finestra, Linda vide una farfalla,
questa si poso sul davanzale e poi, quando decise che era giunto il momento, volo via.
Lei poteva permetterselo.

Linda si immagind come sarebbe stato bello poter volare via come la farfalla, ma poi
penso a tutti i cambiamenti che le erano serviti per poterlo fare.

La farfalla inizialmente & un bruco, che striscia lentamente, che non ha altro obiettivo
che mangiare per diventare pil grande e poter costruire il bozzolo per diventare
libero. Ma neanche allora lo & completamente, infatti, c'¢ un'ultima fatica da fare
prima di poter volare via, deve riuscire a spiegare completamente le ali, prima che
queste se induriscano nel giro di pochi secondi.



Quella farfalla dette a Linda la cosa pit preziosa che esista al mondo: la speranza.
Linda inizio lentamente a demolire la sua spessa corazza e trovo qualcuno che la aiuto
nel suo intento. Lui la amava incondizionatamente e la accettava cosi com'era.

A sedici anni il papad di Linda le regalo l'intervento tanto agognato, le impiantarono un
pacemaker e finalmente Linda poteva smettere di preoccuparsi del fatto che il suo
cuore si sarebbe potuto dimenticare di battere.

Dopo la convalescenza Linda inizio veramente a vivere la sua vita, le cose a scuola
migliorarono, i voti si alzarono e la sua relazione proseguiva a gonfie vele.

Linda si diplomo e si iscrisse all'universitd, dove si laureo in medicina pediatrica, il suo
scopo nella vita era diventato quello di aiutare i bambini malati, perd lei non sarebbe
stata solo il loro medico, sarebbe diventata loro amica per sostenerli e aiutarli nel
momento del bisogno.

Qualche anno dopo Linda scopri di essere rimasta incinta, anche se lei era cresciuta
con un cuore che non batte a fempo adesso dentro la sua pancia batteva un cuore in
piul.

Continuare la gravidanza sarebbe stato rischioso, ma Linda ormai non aveva pit paura,
la sua vita era stato un continuo faccia a faccia con la morte e adesso che aveva la
possibilita di sconfiggerla una volta per tutte non si sarebbe tirata indietro.
Fortunatamente la porto a termine senza troppi problemi, aveva scelto di non
conoscere il genere del nascituro, percio scoppio in lacrime quando le misero in braccio
per la prima volta sua figlia.

Passarono gli anni e la bambina, alla quale era stato dato il nome della madre di Linda,
cresceva in salute, lei non aveva problemi cardiaci.

Linda era una madre premurosa, una moglie amorevole e una donna in carriera, aveva
preso in mano la sua vita, aveva scelto di viverla.



UN MONDO DI ACQUA
"Per quanto tfempo ancora gli uomini riusciranno a sostenere il loro sviluppo sul pianeta
terra? Come potremo sopravvivere in un ambiente che abbiamo reso inadatto alla vita
umana? *.
Queste erano le domande che ogni giorno, ripetutamente, Brian Parker poneva a se
stesso. Era un ragazzino sveglio, lui, con un'intelligenza superiore alla media e una
sensibilita verso i problemi ambientali molto insolita per la sua giovane eta. Sara stato
per via di quei geni a lui frasmessi dal padre, il famoso ingegnere ambientale George
Parker, il cui nome, ormai sulla bocca di tutti, era diventato sinonimo di “sopravvivenza
della specie”.
Era proprio lui che aveva dato agli uomini una speranza, inventando un sistema capace
di creare, all'interno di enormi “bolle”, ormai diventate il nuovo habitat della specie
umana, un'atmosfera artificiale adatta alla vita.
Brian conosceva bene i danni provocati da oltre trecento anni di emissioni incontrollate
di diossido di carbonio e di gas fossici. Nel suo cervello di bambino erano impresse le
immagini di uno scenario apocalittico che lui non aveva mai vissuto, ma che gli erano
state trasmesse innumerevoli volte dai racconti del padre.
L'umanita era giunta ad un bivio una ventina di anni prima, quando il problema della
sopravvivenza della specie era diventato una vera e propria emergenza. Le terre emerse
si erano rapidamente ristrette a causa dell'innalzamento del livello del mare dovuto al
surriscaldamento del pianeta e l'aria era diventata praticamente irrespirabile a causa
dell'inquinamento, tfanto che per poter sopravvivere era stato necessario utilizzare delle
apposite maschere ad ossigeno.
“La nostra atmosfera sard ben presto assimilabile a quella di Venere o di Marte”, gl
diceva il padre.
L'invenzione di Parker, benché rivoluzionaria, costituiva pero una soluzione temporanea
al problema. Il futuro dell'umanita, chiusa nel suo ecosistema artificiale, non veniva
certo garantito a lungo termine. Di questo ne erano tutti consapevoli.
Brian meditava e rifletteva, chiuso nella sua stanza.
Studiando sui libri di storia, aveva spesso immaginato come avrebbe potuto essere la
vita di un suo coetaneo solamente qualche secolo prima, quando ancora gli uomini non
erano reclusi in un ambiente artefatto ed erano liberi di vivere all'aria aperta e di
bagnarsi nelle acque del mare. Ecco, il mare... era proprio quello il suo sogno.
Non era facile raggiungerlo. Le bolle costruite grazie all'invenzione del padre avevano
si consentito agli uomini di sopravvivere, ma avevano limitato enormemente le liberta di
cui essi godevano e soprattutto il loro rapporto con la natura.
Brian si sentiva percio come in prigione, costretto in un mondo che non gli apparteneva.
Quella mattina, immerso nei suoi pensieri, era dominato da una profonda inquietudine.
Si sentiva impotente dinanzi all'enormita del problema ambientale di cui si trovava a
discutere tutti i giorni con il padre.



Guardo I'enorme acquario dinanzi a lui. La biologia marina lo affascinava, si era da sempre
documentato sulla vita acquatica. Sapeva tutto del mondo sommerso e i suoi amici
"pinnati” erano ormai la sua ossessione.

Era convinto che gli uomini avrebbero potuto adattarsi all'ambiente marino e secondo
lui l'unico modo per garantire la sopravvivenza della specie umana in un futuro
inevitabilmente dominato dall'acqua era proprio vivere nel mare.

Non era tanto difficile come sembrava.

Sarebbe bastato qualche cambiamento nel metabolismo che avesse consentito di
trattenere il respiro per molto tempo: non erano necessarie le branchie, dopotutto
esistevano alcune creature acquatiche che non ne avevano bisogno.

Magari sarebbe servita una vescica natatoria per I'adattamento ai cambi di pressione...
Cosi quel giorno Brian si decise: voleva uscire dalla bolla e raggiungere |'oceano.
Indosso l'apposito casco collegato all'ossigeno della bombola e si diresse verso la
spiaggia.

Non disse niente a nessuno, non voleva coinvolgere i suoi amici, tantomeno suo padre.
Li, in quell'ambiente acquatico a lui tanto caro, avvenne la magia. Si avvicino lentamente
all'acqua e fece scorrere le sue dita attraverso quella sostanza limpida e cristallina. Poi,
piano piano, si immerse. Si sentiva bene, a suo agio e provo a trattenere il respiro,
togliendosi il casco. Non gli importava dell'aria irrespirabile, voleva solo godersi quel
momento.

Fu allora che successe...

La sua mente si annebbio, le gambe e le braccia furono colpite da forti tremiti, ebbe
paura... Senti un dolore lancinante al petto, un forte bruciore al forace, I'acqua si stava
impossessando di lui, il ventre si gonfiava, si stava avvicinando la fine.

Poi improvvisamente si senti bene, in uno stato di relativa tranquillita e semi-coscienza.
Non respirava, ma riusciva a pensare e udire... Era cosi che ci si sentiva nel momento del
trapasso?

O forse la sua sensazione di pace e serenita derivava dalla consapevolezza che qualunque
altro uomo dopo di lui lo avrebbe ricordato come il primo essere umano ad aver
colonizzato gli oceani?



UN NUMERO DESTINATO A CRESCERE

La trasformazione € una costante della vita sulla terra e riguarda tutto cio che esiste
in ogni angolo del mondo, la ritroviamo persino in matematica, per esempio quando
trasformiamo un numero periodico in frazione, quando eleviamo un numero alla seconda
o pit semplicemente quando lo moltiplichiamo o lo dividiamo per un altro numero; in tutti
i casi esso subisce un cambiamento acquisendo un'altra forma e quindi un altro aspetto.
Questa e appunto la storia di un protagonista pronto a incontrare una serie di
trasformazioni che lo porteranno proprio a cambiare. Il nostro protagonista si chiama
"Due”, sil Proprio lui, il numero due come siamo abituati a vederlo quasi ogni giorno sulle
lavagne di scuola o anche per strada sulle of ferte dei cartoni pubblicitari.

Due e uno dei tanti, anzi infiniti esseri della sue specie: i numeri, anche uno dei piu
piccoli, ma per fortuna uno dei pitl conosciuti e dei pit usati. Due & destinato a vivere la
sua vita sulla carta, incastonato tra quelle fastidiose righe quasi frasparenti formanti
quadrati che per lui sono come una prigione formata da quattro sbarre tutte ugualil.
Due vorrebbe tanto allargare i suoi confini come molti suoi simili, che non occupano un
quadretto come lui, ma molti di pit. Questo permette loro di farsi mettere piu in
evidenzia, mica come lui, posto li in un misero quadratino di una pagina facendosi passare
davanti da quei numeroni formati addirittura da sei cifre. A Due piacerebbe un sacco
diventare pil imponente e di conseguenza non farsi mettere i piedi in testa da quei
giganti, che quando gli passano accanto non lo considerano neanche. Un giorno peroc Due
vede un penna, diretta verso la sua testa, in lui stava nascendo una paura tremenda,
appunto pensava fosse un bianchetto, |I' oggetto pit temuto dai numeri, I'oggetto che
puo porre fine all'esistenza di qualsiasi numero, persino di quelli pit grandi e immensi.
Per fortuna non e altro che una graziosa penna stilografica blu che ha aggiunto un
grazioso "mini-due” sulla testa di Due (quest'ultimo ha la sua stessa forma, ma & piu
piccolo). Due capisce subito che si tratta di un elevamento a potenza e in un nano
secondo Due prese un' altra forma , pil spigolosa e intrecciata, ma un pochino pit grande,
non a sufficienza pero a occupare due quadretti ; insomma era diventato un quattro ( da
ora in poi si chiamera Quattro ) . Quattro e un po'disorientato della sua nuova forma,
gli altri numeri passano e neanche lo salutano, perché non lo riconoscono pitl ; perd e
soddisfatto del suo nuovo aspetto, che lo rende pit muscoloso e spigoloso. Questo
cambiamento non e pero sufficiente a soddisfare il suo obiettivo, cioé quello di occupare
molti pit quadretti e quindi di farsi rispettare da gli altri numeri che lo guardano con
aria quasi schifata da quanto |i faceva pena, tranne i numeri pit piccoli di lui, che lo
vedono come un possente, ma a Quattro non importa, ha obbiettivi molto pit alti. Passato
qualche giorno un'altra penna si dirige verso di lui, Quattro non crede ai suoi occhi,
pensa subito ad un altro elevamento a potenza che avrebbe potuto fare di lui almeno un
numero a due cifre, ma no, non fu cosi. La penna si sofferma sotto di lui facendo una
frazione con sotto un altro due, cosi in un batter d'occhio diventd di nuovo un Due.
E'disperato, non spera altro che un bianchetto arrivi e lo cancelli dalla pagina di quel
quaderno e che tutti i numeri si scordino di lui e che lo ricordino come un numero debole



e fragile che non ha mai tfoccato il secondo quadretto. Ma un fantastico giorno accanto
al nostro protagonista si affianca il segno dell'addizione e un meraviglioso e imponente
tremila pronto ad aiutarlo a realizzare il suo sogno. Improvvisamente dal due che era
precedentemente divento un grandissimo tremiladue e finalmente arrivo a completare
il suo obbiettivo, anzi il suo sogno, quello di occupare pit quadretti e di sentirsi quindi
pill importante, soprattutto agli occhi degli altri.



Un sogno durato milioni di anni

I mio sogno € sempre stato quello di viaggiare per il mondo ed
esplorare ogni luogo presente sulla Terra. La mia origine avvenne 230
milioni di anni fa, agli inizi ero un semplice germoglio, ma col tempo,
aiutato dal calore del Sole, dalla pioggia e dai sali minerali presenti nel
terreno crebbi a dismisura fino a diventare un albero di ben 15 metri!
Mi ricordo ancora la fantastica vista che c'era da quell' altezza. In
lontananza potevo scrutare delle montagne altissime che recintavano
tutta la fitta foresta di cui facevo parte. Sotto di me scorreva invece un
fiume impetuoso dove diversi dinosauri facevano a fila per poter
dissetarsi con quelle acque fresche che attraversavano indisturbate la
foresta. Col tempo perd0 cominciai a stancarmi di quella vista, non
succedeva mai nulla e tutto era troppo calmo per i miei gusti. Un
giorno pero successe un evento incredibile. Pioveva da almeno 3 giorni
e il fiume si era allargato a dismisura finche non straripd con violenza e
mi travolse cosi tanto da sradicare le mie radici e a ribaltare il mio
fusto. Continuo a piovere per anni e anni. Da quel giorno rimasi
intrappolato nel suolo sotto strati di fango pre molto tempo. Agli inizi
mi trovavo bene, gli strati di roccia e fango non premevano molto e
insieme a me c¢' erano altri miei amici alberi, travolti anch' essi dalla
piena del fiume. Col tempo pero il suolo soprastante si fece sempre piu
pesante, probabilmente a causa della creazione e alla solidificazione di
nuovi strati di roccia o della formazione di un lago o di un mare. Questa
pressione fece si che noi alberi ci potessimo unire formando un unico
strato omogeneo. Al tempo stesso piccoli batteri del sottosuolo per
nutrirsi divorarono l'ossigeno e l'idrogeno presente nel legno, lasciando
di noi solamente il carbonio. Rimasi rinchiuso Ii dentro per milioni e
milioni di anni. Adesso mi mancava la vista della foresta, dei rilievi, del
fiume, degli animali e della calda luce solare. Tutto cido continuod finche
un giorno sentii una piccola vibrazione diffondersi fra le roccie. Col
passare del tempo questa vibrazione si fece sempre piu intensa, finche
davanti a me apparve un piccolo buco da cui filtrava una flebile luce.
Con le continue scosse il buco si allargd sempre di piu finche non potei
intravedere un essere che fino ad allora non avevo mai visto. Aveva la
pelle rosa e indossava un camice e un casco giallo da cui si disperdeva
una debole luce simile a quella del Sole, ma molto piu fioca. In mano
aveva un attrezzo strano, che utilizzava per spaccare la roccia. Costui
appena mi vide comincio a colpirmi frantumandomi e facendomi
cadere a terra. Ero diventato una piccola roccia di colore nero. Mi prese
e mi portd via insieme a tante roccie simili a me e mi riporto in
superficie. Arrivato qua tutto il mondo era cambiato, tutt'intorno a me
c'erano degli esseri simili a quello che mi aveva preso, e al posto della
foresta d'alberi questa era invece composta da alberi ancora piu alti, di
colore grigio e di forma squadrata. Per diversi giorni viaggiai finché non
venni messo in una stanza chiusa. Comincio subito a farsi caldo finche



le pareti non divennero rosse e poi bianche e la temperatura raggiunse
livelli estremi e mi trasformai in una particella di anidride carbonica.
Pian piano cominciai a lievitare e a disperdermi nell' atmosfera. Il mio
sogno, dopo milioni di anni si era finalmente avverato, adesso potevo

vagare per il mondo ed esprorarlo!



Vento

Caldo. Quanto era caldo quel té. Gli si ustionavano le labbra al solo contatto con la tazza.
Lei rideva, con quelle guance ormai stanche di muoversi per la vecchiaia: "Ancora non
hai imparato a bere eh? In ottant'anni che ti conosco mai una volta che tu abbia gradito
una bevanda calda”. Aveva ragione, sin da piccolo aveva sempre sdegnato bevande che
non fossero acqua o spremute di arancia, poi da grande sostituite dagli alcolici, tanti,
troppi forse. La vecchia signora continuo ridendo: "Da quanto nhon ci vedevamo,” Aveva
gli occhi grandi, grigi e verdi: "Sai che ho ancora la poesia che mi scrivesti in prima
superiore, quando paragonasti i miei occhi alle piante che crescono nelle spaccature
della strada, ricordo ancora come mi sentii quando la lessi. Quando poi ci siamo messi
insieme, verso la fine della quinta... beh, si. Quelli furono tra gli anni pit colorati della
mia vita, quante ne abbiamo passate insieme". L'uomo lasciava viaggiare le pupille ovunque
nella stanza, facendoli posare sul comodino vittoriano prima, sulla collana in perla poi.
Guardava ovunque, gli occhi si muovevano freneticamente, ma non passavano mai dagli
occhi dell'anziana signora. Si, se la ricordava la poesia: "Non I'hai buttata? Credevo che
I'avessi come minimo lasciata divorare dalle fiamme".
L'anziana fece di no con la testa e, con un sorriso dolce come il caffe, la estrasse dal
suo borsellino in pelle. Il suo sorriso era cambiato, come se trasformato dai ricordi.

forse adesso, quel riso non era poi cosi sincero:
"Nonostante tutto, non ti ho voluto dimenticare”. Il vecchio era imbarazzato: “Oh,
io..".. Ma la signora era tranquilla,non sembrava turbata. “Non importa”.

cald il silenzio per qualche minuto, non si guardavano. Poi il vecchio rinuncic al té e chiese
se ci fosse del rum in quella casa, con la massima gentilezza possibile. La donna glielo
porto: “Non sei cambiato. Questo vizio ti uccidera se ti va bene, se ti va male ti
costringera ad assistere al declino della tua vita". Rispose il vecchio con calma: “Io non
voglio cambiare, cambiare & sbagliato, io voglio rimanere cio che sono. La mia vita e gia
in declino, se nhon altro cosi assume delle sembianze migliori, buffe a volte". La sighora
assunse un aria confusa, le sembrava di parlare con un bambino, non capiva come la
persona che aveva di fronte potesse essere la stessa di quella sera sotto le stelle, in
Islanda. Dove era finita tutta la profondita e la tenerezza degne di quei ricordi?
"Davvero pensi questo riguardo al cambiamento? A cosa credi che servano le esperienze
e gli insegnamenti della vita se non a questo? Trasformarsi, mutare, & proprio questo
che ci permette di crescere,credi che si cresca col passare degli anni?” L'atmosfera era
densa, si, ma non era conflittuale come puo sembrare, erano compagni di vita, o almeno,
lo erano stati. Sin da piccoli si conoscevano, furono amici, migliori amici, poi fidanzati,
ma sempre allo stesso modo discutevano, e allo stesso modo facevano pace. Un giorno
pero qualcosa ando storto e lei inizio a sentirsi incompresa, non erano cresciuti con lo
stesso passo e era ormai diventata pit grande di lui. Un giorno lo lascio solo con i suoi
soldi e le sue bottiglie. Non si videro pil e nessuno ebbe notizie dell'altro. Fino a quel
giorno, quando, incontratisi in una profumeria antica lei lo ha invitato a prendere un te.
Cosi I'uomo aveva ripercorso la sua vita nella sua testa, mentre i suoi pensieri viaggiavano
al tempo scandito della poesia di cui avevano parlato prima, che intanto si ripeteva in



sottofondo come un canone al pianoforte: "Allora?” La domanda lo risveglio dal sogno:
"Si." Rispose, incerto: "Cambiare e abbandonare noi stessi, vuol dire non avere pit niente
a che fare con la persona che eravamo prima. Lo ammetto, ho paura di cambiare.
Sarebbe come morire per me". La vecchia rimase stranita
dalla risposta. " Trasformarsi non vuol dire certo abbandonare cio che si era prima. Hai
mai fatto caso agli alberi? Da piccoli, loro sono minuti, il vento li piega senza sforzo, e
anche un bambino puo sradicarli. Loro vivono e crescono verso l'alto, verso il cielo. Si
allargano, di fatto cambiano, ma tu credi che il germoglio di anni prima sia scomparso,
morto?" L'uomo la guardava, stavolta negli occhi, dritto negli occhi, riconosceva in quello
sguardo e in quelle parole la ragazza che gli parlava decadi prima, ora riconosceva il
germoglio. intanto la donna continuava: “L'alberello & ancora li, ma non ¢ solo. L'albero,
la sua essenza e ora composta dalla somma di tutte le forme che ha assunto durante il
corso della sua vita. non e una sostituzione al suo passato, bensi un'aggiunta. Il nostro
cervello, & un albero e cambiare & la cosa pitl giusta che si possa fare.” Silenzio. L'ospite
non rispose, tantomeno lei si aspettava una risposta, sapeva bene che quando lui capiva,
poi ci doveva ragionare sopra, farci delle considerazioni. Lui le stava facendo. Non
sull'albero, né sul cambiamento, ma su se stesso. Si era reso conto dopo anni della sua
superficialita, la sua ingenuita, unico motivo per cui aveva perso colei che ora gli sedeva
davanti. Voleva dire qualcosa, voleva riparare ai suoi errori con una frase, anche se
sapeva che era come ricostruire una casa dalle sue macerie, usando un tubetto di colla.
Mentre pensava pero fu interrotto: “E poi lo sai, non puoi evitare di cambiare. Anche se
non vuoi, non puoi fare a meno che la tua esperienza influenzi la fua percezione del
mondo. Facendo come fai te, puoi solo rallentare questo processo, vanamente. Ricordi?
Non puoi fermare il vento, solo fargli perder tempo”. Ora sorrideva. Il vecchio vide il
grande orologio in legno appeso alla parete e si accorse che si era fatta una cert'ora.
Allora lo fece notare alla sua amica e si avvio verso l'uscio: “Ciao, ci rivedremo?"” chiese
la sighora: "Certo, magari una volta vieni a cena da me". Rispose lui: Ciao.”. L'uomo apri
la porta e, una volta sull'uscio, gli balenc in testa cio che avrebbe dovuto dire per
rimettere in piedi le macerie di quella casa, per rimediare ai suoi errori. Si giro, aspetto
un secondo e disse: "Grazie." Lei sorrise, lui sorrise. Lui guardo il grigio, il verde, poi
chiuse la porta.



