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VIIPrefazione  di Lorenzo Falchi

Prefazione

Questa nuova edizione di “Racconti di Scienza”, dedicata alla 
memoria della nostra concittadina Sara Lapi, mette al centro 
della riflessione l’errore. Un concetto straordinario per densità 
di significati e così intimamente umano, in antitesi col rigore 
della scienza e del metodo scientifico che nascono proprio per 
dargli la caccia.

L’errore come allontanamento dalla verità, come fallacia della 
logica, come convinzione sbagliata e priva di riscontro permea 
tutta la nostra esperienza della realtà, spesso con un’accezione 
negativa. L’errore è da correggere, l’errore non lo vogliamo com-
mettere, dall’errore si guarda bene la scienza che, però, proprio ad 
alcuni errori deve tanti dei suoi passi in avanti. Ed è qui, in questa 
sua indefinita natura, che l’errore diventa opportunità e scoperta. 

Un tema davvero interessante di cui anche quest’anno, gra-
zie all’Associazione Amici di Sara Lapi e alle scuole superiori 
del territorio, esploreremo e approfondiremo le tante sfaccetta-
ture, avvicinando al pensiero scientifico e alla riflessione sulla 
realtà quei nostri ragazzi che un domani, magari proprio per un 
errore, potrebbero trovarsi ad essere gli autori di nuove grandi 
pagine di scienza.

Luglio 2020

Lorenzo Falchi,  
sindaco di Sesto Fiorentino 
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IXPresentazione di Andrea Lapi

Presentazione

L’Edizione 2020 del concorso “Racconti di Scienza” in ricordo 
di Sara Lapi, a causa degli avvenimenti che hanno attraversato 
questo periodo e che purtroppo tutti abbiamo vissuto con ap-
prensione e disagio, non passerà certamente inosservata. A 
tutt’oggi non è dato sapere quando si terrà la premiazione, ma è 
certo che faremo ogni sforzo perché questa si tenga in presenza 
e nella sede appropriata come sempre si è fatto. Fortuna ha vo-
luto che i racconti e i disegni dei nostri studenti fossero già stati 
consegnati prima della chiusura di marzo, in modo da dare alle 
giurie la possibilità di valutare gli stessi e di stilare la classifica dei 
vincitori. Il tema proposto per quest’edizione, “ l’errore”, defini-
to dalla matematica come lo scostamento tra il valore misurato 
di una determinata grandezza e il valore vero, esistente ma non 
calcolabile, è una costante sempre presente della natura umana. 
I giovani scrittori e disegnatori hanno associato a questo anche 
la figura dell’errante, visto come colui che cerca, senza posa, un 
punto di riferimento per la propria vita. Da queste tracce sono 
scaturiti racconti originali e appassionati, carichi di riflessioni e 
sentimenti, alcuni veramente molto belli. Mi ritrovo a scrivere 
questa presentazione nel giorno, dolorosissimo, del sesto an-
niversario dalla scomparsa di mia figlia. Mi conforta sempre il 
pensiero e il sostegno dei tanti amici di Sara, che ne mantengono 
sempre viva la memoria. Esprimo la mia più sentita gratitudine 
all’Amministrazione Comunale di Sesto Fiorentino, sempre vi-
cina alle nostre iniziative. Un grazie, come sempre, all’impegno 
profuso dalla Biblioteca E. Ragionieri e dagli insegnanti delle 
Scuole Superiori di Sesto, veri artefici di questo evento. Ma un 
pensiero speciale va ai giovanissimi partecipanti a questo con-
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X Presentazione di Andrea Lapi

corso. Nei loro racconti e disegni ritrovo la creatività di Sara, la 
sua passione di narrare storie, la sua curiosità di scoprire, la sua 
voglia di affrontare la vita con impegno e determinazione.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione “Amici di Sara Lapi”

Leggere, in questi ultimi tempi, ci ha dato un posto  
dove andare, anche restando a casa.

OP04040_int_stampa.indd   10OP04040_int_stampa.indd   10 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



1Il sorriso  di Arianna Giacomelli 

Il sorriso 
di Arianna Giacomelli 
Classe I A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

PRIMA CLASSIFICATA

Nell’Aula Magna dell’Accademia di Belle Arti di Bologna ri-
suonò un lungo scroscio di applausi calorosi. Il Presidente della 
Commissione, in piedi, si era appena congratulato con una stret-
ta di mano con una giovane laureanda dagli occhi leggermente a 
mandorla e dai tratti somatici particolari. 

Alle sue spalle sua madre Luisa non riuscì a trattenere le la-
crime e in un attimo si affollarono nella sua mente tanti ricordi, 
immagini, sentimenti contrastanti. 

Aveva sempre desiderato un figlio e quando, a quasi cin-
quant’anni, si era accorta che sarebbe diventata finalmente 
mamma, il cuore le era scoppiato dalla gioia. Al momento della 
nascita aveva subito notato nello sguardo di suo marito e dei sa-
nitari un lampo di sconcerto: Donata, questo era il nome scelto, 
aveva la Sindrome di Down. 

Improvvisamente si era sentita destabilizzata, tradita. Pensa-
va che il Signore avesse voluto punirla per quella sua ostinazio-
ne, provava un senso di colpa per la sua età avanzata, accusava i 
medici di aver errato a praticare la villocentesi, che consiste nel 
prelievo di una minima quantità di villi coriali, piccole propaggi-
ni della placenta in formazione, per escludere anomalie del feto o 
malattie genetiche ed ha solo lo 0,02% di falsi negativi. 

Dove erano finite la sua cieca fiducia nella scienza e tutte 
quelle belle parole che sapeva rivolgere, da brava psicologa, a chi 
le chiedeva aiuto in situazioni di disagio? Ora che il problema era 
capitato nella sua famiglia, non riusciva a trovare nessuna ancora 
di salvezza. 

Intanto la piccola cresceva e, quando le sue tenere labbra si 
erano aperte in un primo, meraviglioso sorriso, Luisa e suo marito 
avevano sentito il cuore aprirsi alla speranza e tutte le ombre, le 
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2 Il sorriso  di Arianna Giacomelli 

tensioni e i cattivi pensieri si erano dissolti in un lungo abbraccio 
liberatorio. 

Sapeva bene che la Sindrome di Down è un errore della natu-
ra, è un’anomalia genetica causata da una totale o parziale ripeti-
zione del cromosoma 21 durante la divisione cellulare e caratte-
rizzata quindi dalla presenza di 47 cromosomi invece di 46, ma 
sentiva dentro di sé che quell’essere indifeso e imperfetto, frutto 
di un errore della natura, confermato da un errore della scienza 
nella sua mancata diagnosi, era in realtà un dono da coltivare con 
tutto l’amore possibile. 

La terapia riabilitativa seguita allo scopo di facilitare lo svi-
luppo e l’apprendimento di abilità motorie e cognitive dava co-
stantemente i suoi frutti e segnali molto incoraggianti. 

Ricordava la grande paura di perdere la figlia quando questa 
era stata sottoposta ad un delicato intervento al cuore e la gioia 
indescrivibile provata appena il chirurgo aveva detto che era an-
dato tutto bene. 

C’erano stati tanti momenti di dolore, scatenati soprattutto 
dalla cattiveria altrui. Un giorno Donata, tornata a casa da scuola, 
aveva chiesto alla madre perché un compagno le aveva detto che 
non sarebbe dovuta nascere perché non era normale. Aveva sen-
tito quella stessa fitta allo stomaco che avvertiva quando vedeva 
negli occhi di certi adulti un senso di commiserazione e di pietà, 
come se la sua creatura fosse una croce da portare e non un essere 
da amare, rispettare e apprezzare anche nella sua diversità. 

La sua piccola non poteva essere considerata un errore, ave-
va gli stessi sogni, gli stessi sentimenti, gli stessi desideri di tutti 
gli altri bambini; aveva solo bisogno di essere aiutata di più a far 
emergere le sue potenzialità. Con il giusto supporto scolastico, 
medico e sociale, gli ostacoli avrebbero potuto essere in gran 
parte superati e così sua figlia avrebbe potuto avere un’esistenza 
tutto sommato appagante, sarebbe stata in grado di studiare, di 
praticare uno sport e in futuro anche di trovare un lavoro com-
misurato alle sue capacità e ai suoi limiti. 

Ricordava l’infinita dolcezza del suo carattere, che si mani-
festava in affettuosi baci e abbracci e soprattutto il suo sorriso. 
La bimba aveva presto rivelato un grande amore e un’evidente 
attitudine per la pittura e così via via la sua cameretta si era ri-
empita di un tripudio di colori bellissimi con cui creava paesaggi 
magnifici e tramonti sul mare con sfumature di rosa e oro. 
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3Il sorriso  di Arianna Giacomelli 

Come dimenticare l’emozione provata quando Donata, con il 
pennello in mano, le aveva detto: “Mamma, sono felice perché la 
vita è bella!”. 

Con queste semplici parole, accompagnate da un sorriso ra-
dioso, le aveva dato una lezione indimenticabile. 

Le era tornata in mente una famosa frase di Rodari, tratta da 
“Il libro degli errori” … “Gli errori sono utili e spesso anche bel-
li, per esempio la Torre di Pisa”. 

Era proprio vero, gli errori servono. Luisa era diventata più 
forte, capace di apprezzare anche le piccole cose ed era certa-
mente un medico più sensibile e migliore. 

Aveva davanti a sé quella bambina meravigliosa, ormai diven-
tata donna, che sicuramente avrebbe dovuto affrontare difficoltà 
e sacrifici anche in futuro, ma che aveva raggiunto un traguardo 
importantissimo e sembrava voler rassicurare tutti ancora una 
volta con il suo eterno sorriso. 

OP04040_int_stampa.indd   3OP04040_int_stampa.indd   3 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



4 Quattro più quattro fa nove  di Cosimo Badalassi

Quattro più quattro 
fa nove 
di Cosimo Badalassi
Classe I C Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti sede di Campi Bisenzio

SECONDO CLASSIFICATO

Cristian si avvicinò preoccupato al compito di matematica e 
vide tantissimi segni rossi sulle sue espressioni. Girò il foglio 
e lesse, scritto con una penna rossa, intimidatorio, il suo voto: 
quattro. Indiavolato, lanciò immediatamente il foglio a terra e 
iniziò a riempire di ingiurie l’insegnante, borbottando tra sé e sé. 

– A te come è andata? – chiese aggressivo al compagno di 
banco. 

– Quattro anch’io… ma guarda, sono stato sciocco! Non ho 
semplificato le frazioni e ho sbagliato a calcolare i segni – disse 
l’altro, scuotendo la testa, sconsolato. 

Cristian lo guardò storto e gli disse: – Che me ne frega degli 
errori, è tutta colpa di quella che non sa mettere i voti e poi… ce 
l’ha con me! 

E intanto guardava quei segni rossi e quel “4+4=9” e la rabbia 
gli saliva ancor più… 

Due settimane dopo ci fu un’altra verifica di matematica. L’a-
mico ricordò gli errori commessi, fece molta attenzione, control-
lò tutto, passaggi e calcoli. Cristian invece andò subito in diffi-
coltà e ripetè gli stessi sbagli, testardo, ostinatamente, pensando 
che comunque la professoressa gli avrebbe affibbiato l’ennesimo 
votaccio. 

Quando la professoressa restituì i compiti, Cristian restò stu-
pito nel vedere un bellissimo “nove” sulla verifica del suo amico. 
Per lui, invece, un altro “quattro”… tutto come previsto. 

– Come hai fatto? – gli gridò incredulo. 
– Ho semplicemente cercato di non rifare gli stessi sbagli… 

son stato attento, ho controllato tutto… Non ti arrabbiare per il 
voto, vai avanti, concentrati per il futuro… e soprattutto abbi più 
fiducia in te stesso. 
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5Quattro più quattro fa nove  di Cosimo Badalassi

Cristian, riflettendo sulle parole del suo saggio compagno di 
banco, parole che quasi gli facevano rabbia, per la pacatezza e la 
serenità con cui le pronunciava, avvertì un senso di inadeguatez-
za sempre crescente… forte… invadente… capì che forse era il 
caso di smettere di pensare che la prof. non fosse capace di dare 
i voti, o ancor peggio che ce l’avesse con lui: prese ad esercitarsi 
ogni giorno con le espressioni e alla verifica successiva mise at-
tenzione e curò ogni passaggio. Stavolta, quando girò il foglio, 
vide finalmente scritto un bel “sette e mezzo”… era solo l’inizio. 

Cristian aveva capito: è proprio vero che “sbagliando s’impa-
ra”! Ed è vero che nel suo caso l’errore non era semplicemente il 
“quattro più quattro che fa nove…”: no, l’errore era il suo atteg-
giamento da prevenuto e da sconfitto insieme, l’alibi di cercare 
negli altri la ragione dei suoi sbagli e delle sue imperfezioni, l’es-
sere convinto che qualunque compito avesse consegnato l’inse-
gnante lo avrebbe valutato in modo non sereno ed oggettivo. 

E allora fece un gesto strano ed insolito: prese un piccolo 
post-it azzurro e con un pennarello a punta sottile scrisse su 
“4+4 non fa 9”. Lo piegò con cura, lo mise in una taschina dell’a-
stuccio e si volse verso il suo compagno ringraziandolo con un 
sorriso… e nella sua testa comparve un’idea… la piccola scritta 
su quel biglietto azzurro sarebbe diventata un tatuaggio, all’età 
giusta, certo, più avanti. 

Sì, perché da quel calcolo semplice e sbagliato, era iniziata 
la sua “rivincita”, era nato un Cristian migliore, propositivo e 
desideroso di far meglio: la voleva lì, quella scritta, sul suo avam-
braccio, piccola, nascosta, ma lì, a ricordargli sempre con quale 
atteggiamento avrebbe affrontato tutto il percorso della sua vita. 
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Gocce velenose
Alice Mugnai
Classe I B Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

TERZA CLASSIFICATA

Socchiusi lentamente gli occhi, nella tenue e soffusa luce che mi 
circondava, e sbattei un paio di volte le palpebre, cercando di 
capire dove mi trovassi. Davanti a me distinguevo una parete az-
zurra con alcuni disegni, forse fiori; vedevo due sagome confuse, 
sfocate, spostarsi cautamente da una parte all’altra della piccola 
stanza in cui mi trovavo, sussurrandosi parole che non riuscivo a 
comprendere; sotto di me sentivo un materasso morbido, candi-
do e pulito, che emanava un intenso odore di rose e gelsomino.

Sentii un secco colpo di tosse, e poi una mano piccola e de-
licata mi sfiorò piano una guancia: sopra di me c’era una donna 
abbastanza giovane, con una morbida cascata di ricci biondi, di 
cui però non riuscii a distinguere bene i lineamenti.

Abbassai le palpebre, stordito, e mi concentrai per ricorda-
re ciò che era successo: la mia testa si riempì immediatamente 
di pensieri e immagini, che si sovrapponevano e mi scorrevano 
davanti agli occhi, come in una folle corsa. Cercai disperatamen-
te di aggrapparmi ad uno di quelli, per distinguere qualcosa di 
familiare, ma non ci riuscii… Fino a quando, con un lampo, una 
scena vivida e chiara mi si proiettò davanti: io che entravo nella 
macchina del tempo e la azionavo, emozionato dal fatto di poter 
finalmente collaudare l’invenzione a cui avevo dedicato tanti 
anni della mia vita. E a quel punto ricordai tutto: dopo studi, 
ricerche ed esperimenti, ero finalmente riuscito a costruire una 
macchina in grado di alterare il continuum spazio-temporale, 
per tornare indietro nel tempo.

Ma qualcosa non andava, me lo sentivo. Mi sforzai di più, per 
farmi tornare in mente tutti i dettagli: dunque, avevo impostato 
sul macchinario il numero di anni di cui volevo tornare indietro 
(la mia età) ed il luogo (l’ospedale di Watford), perché per col-
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7Gocce velenose Alice Mugnai

laudarla avevo pensato di provare ad assistere alla mia nascita. 
Avevo aperto la piccola porta circolare in acciaio e mi ero seduto 
con le gambe incrociate al centro della mia invenzione, sul fred-
do metallo argenteo; avevo guardato spie e pulsanti di mille co-
lori accendersi e spegnersi ad intermittenza intorno a me, men-
tre un sorriso compiaciuto si faceva spazio sul mio volto; avevo 
visto un lampo accecante, avvertito una forte pressione verso il 
basso ed il mio corpo era svanito, proiettato indietro nel tempo. 
Appena un istante prima che ciò avvenisse, però, un dettaglio 
aveva catturato la mia attenzione: dall’ampolla di vetro, conte-
nente esattamente 1,27 litri di bismuto liquido (temperatura di 
fusione 271,4 °C, simbolo chimico Bi), stavano colando alcune 
gocce della densa sostanza, a causa di un minuscolo foro che evi-
dentemente non avevo notato. L’intera macchina era costruita 
sulla base di un complicatissimo sistema operativo, che traeva 
l’energia necessaria proprio da essa; era necessario calcolare con 
la massima attenzione la sua quantità, in base all’ampiezza del 
lasso temporale da saltare. Quindi, per colpa di quelle poche 
gocce, non avevo la minima idea di dove (e, soprattutto, quando) 
mi trovassi.

Tornai a concentrarmi su quello che accadeva intorno a me 
e vidi entrare nella stanza un uomo alto e con dei folti capelli 
castani; indossava un maglioncino grigio e portava un paio di 
occhiali con una montatura verde brillante, che mi sembrava di 
aver già visto da qualche parte.

– Come stai?
– Bene, grazie – rispose la donna con voce fioca.
– Posso?
La vidi annuire, accennando uno stanco sorriso; l’uomo si 

avvicinò, col volto rosso e lucido per le gocce di sudore che gli 
scivolavano lungo le guance, e con le mani tremanti mi prese in 
collo.

E in quel momento, fissando gli occhi grigi di mio padre che 
osservava emozionato suo figlio, compresi le conseguenze di 
quel poco di bismuto liquido uscito dalla provetta.

OP04040_int_stampa.indd   7OP04040_int_stampa.indd   7 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



8 Luis sbaglia strada di Giada Raffaelli

Luis sbaglia strada
di Giada Raffaelli
Classe III C Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Quello che ci circonda non rispetta piani rigidi e schematici o 
regole precise ed intransigenti: la vasta, imprevedibile e bellis-
sima realtà non può essere racchiusa all’interno di immutabili 
preconcetti. È per questo che spesso accadono fatti per cui siamo 
completamente impreparati e che ci colgono di sorpresa, scon-
volgendo la nostra quotidianità.

Come il momento in cui, sedici anni prima degli eventi narra-
ti in questa storia, una giovane donna spagnola recatasi dal bur-
bero ginecologo di fiducia scopre che il bambino da lei portato in 
grembo soffre della sindrome di Down. Il medico le dice che tale 
disturbo deriva da un errore di non disgiunzione nella meiosi che 
porta alla formazione di gameti anomali, nel suo caso una conse-
guente triplice copia del cromosoma 21, nota come trisomia 21. 

Tutti questi, però, sono termini complicati e ben distanti dal-
la comprensione della futura madre che, ignorando le sue parole, 
riflette sulla salute ed il futuro del piccolo, nonché sull’estrema 
eventualità di abortire.

Alla fine, nonostante tutte le eventuali difficoltà, Nadia non 
vuole interrompere la gravidanza: è intenzionata a colmare i di-
fetti del bambino con il suo amore e le sue attenzioni, sopportan-
do assieme a lui la lunga corsa ad ostacoli che caratterizza la vita, 
sorreggendolo nel momento del bisogno e non facendogli mai 
mancare niente. Dopo che anche il suo compagno è scomparso 
lasciandola sola a gestire un’inattesa gestazione è determinata ad 
amare incondizionatamente il figlio.

Nasce così l’innocente Luis, un piccolo bimbo dagli occhi 
scuri e leggermente a mandorla, volto arrotondato, naso schiac-
ciato e corti capelli neri le cui guance vengono, durante il corso 
dell’infanzia, quotidianamente ricoperte di baci dalla madre.
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Nel crescere non mancano certo le prese in giro: viene spesso 
deriso dai compagni di scuola, escluso dalle feste di compleanno, 
ignorato nelle ricreazioni, osservato ed additato nel camminare 
per strada. Tuttavia, senza curarsi di tutte queste problematiche, 
Luis coltiva inconsapevolmente un carattere tenero, buono e 
gentile, puro ed evulso dalle cattiverie della società circostante: 
un animo bianco e nobile in un mondo fin troppo avvinto dai 
valori sbagliati ed ingiusti, egoistici ed individualistici.

Sviluppa anche una certa autonomia nel compiere ogni 
giorno la breve distanza tra la scuola superiore e casa sua, senza 
venire accompagnato da un adulto. Infatti, Nadia ritiene che sia 
d’obbligo consentirgli di avere un piccolo spazio per sé in cui 
possa rendersi indipendente, qualche momento nell’arco della 
giornata da dedicare alla presa di consapevolezza che, alla sua 
età, è già consolidata da adolescenti senza alcun “difetto” fisico 
o mentale.

Un nuvoloso pomeriggio di maggio, il ragazzo percorre can-
ticchiando la solita strada, con le solite scarpe e la solita meta. 
Giunge al solito bivio e sa che dovrebbe girare a destra, andare 
dritto e svoltare ancora a destra per giungere dalla madre, ma 
quel giorno, per una sciocca distrazione, per la prima volta, gira a 
sinistra. È un errore che lo cambierà completamente.

Luis canta saltellando a tempo, fischiettando i motivetti mu-
sicali che sopraggiungono improvvisamente nella sua mente, 
delineando con la mano destra il contorno del muro del vicolo, 
evitando di concentrarsi sulle scritte riportate sulle insegne dei 
piccoli negozi d’artigianato. Osserva le laboriose formiche che 
lo accompagnano in quell’avventura, non rendendosi conto di 
stare attraversando una via mai vista prima. 

All’improvviso, un tuono risuona nell’aria e una luce lo acce-
ca momentaneamente, obbligandolo a fermarsi: sta per iniziare 
a piovere, e probabilmente sarà proprio una pioggia da funesto 
temporale. Spaventato, alza finalmente lo sguardo e ricerca un 
riparo veloce: proprio in fondo alla strada, scorge un piccolo lo-
cale. Non è appariscente, né particolarmente luminoso, né invi-
tante, ma ha sicuramente un tetto che lo possa proteggere.

Luis entra nel locale, e, allo stesso modo, in un mondo diver-
so ed inesplorato.

Al suo interno prevale una musica vivace, allegra ed incalzan-
te, arricchita ed accompagnata da affascinanti danzatrici di fla-

OP04040_int_stampa.indd   9OP04040_int_stampa.indd   9 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



10 Luis sbaglia strada di Giada Raffaelli

menco, splendide figure femminili che si muovono rapidamente, 
esaltando la loro bellezza con abiti lunghi e fastosi ed incantevoli 
acconciature ornate da fiori. Le loro scarpe producono un suono 
secco che, assieme alle nacchere, accompagna le chitarre dei mu-
sicisti e la voce forte di un cantante che, seduto accanto ad una 
danzatrice, narra la storia di una fanciulla che fugge l’amante. 
In mezzo a quel trambusto si muovono camerieri che portano 
con abilità più vassoi contemporaneamente a tavoli gremiti di 
gente intenta ad osservare l’interessante spettacolo assaporando 
le profumate pietanze. La luce non è molta, l’aria è chiusa, ma 
pregna di spirito di vita, movimento e risate, fischi ed applausi.

L’intero insieme affascina Luis, che rimane incantato ad os-
servare gli artisti, stupendosi di come il suo corpo segua spon-
taneamente la musica ed imiti i movimenti delle giovani. Quasi 
come per istinto, si trascina al centro del locale e si unisce alle ca-
paci danzatrici. Inizialmente esse si arrestano ed osservano stu-
pite il nuovo compagno di ballo, ma poi riprendono l’esibizione, 
incoraggiando Luis a divertirsi con loro: questo non è un luogo 
di discriminazione, esclusivo o selettivo, dove vi è allegria vi è 
anche accettazione ed amore nei confronti di chiunque esprima 
se stesso liberamente e con sincerità. 

Tutto il locale acclama l’esibizione e, quando essa si conclu-
de, ricopre di applausi e complimenti il giovane ragazzo, som-
merso dal piacere e stanco per lo sforzo. 

Infine, una volta conclusa la serata, Luis torna a casa accom-
pagnato da una delle gentili ballerine la quale, prima di separar-
si, lo invita a tornare da loro. 

Rientrato in casa, il ragazzo viene immediatamente assali-
to dalla madre che è stata in pensiero durante tutto l’arco della 
giornata, passando le ore al telefono con i vicini, la scuola ed i ge-
nitori dei compagni del figlio, oltre che essere andata a cercarlo 
in lungo e largo. Se questi non fosse tornato, avrebbe sicuramen-
te chiamato le autorità. 

Lo ricopre di baci e poi lo rimprovera chiedendogli una spie-
gazione, ma ottiene un’unica risposta: – Mamma, vorrei fare il 
ballerino –.

Ogni errore da noi compiuto nell’arco della vita è un tassel-
lo importante per la nostra formazione, ci arricchisce e ci porta 
ad esplorare nuovi orizzonti che, altrimenti, non avremmo mai 
considerato. È parte della ricerca costante, aperta e critica che 
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ci rende migliori ma, soprattutto, completi: sbagliare, oltre che 
essere umano, è vantaggioso. In fondo, chi non ha mai compiu-
to un errore non si è mai esposto, privandosi della possibilità di 
compiere interessanti esperienze.

Non smettiamo mai di conoscere noi stessi e gli altri, e sol-
tanto grazie al coraggio di buttarsi, provare e tentare si riesce a 
raggiungere sempre più obbiettivi e a guadagnare fiducia in noi 
stessi e nelle nostre abilità, andando anche oltre il giudizio che 
da sempre ci è stato dato da persone che, realmente, non ci co-
noscono appieno.

In fondo il bello della vita è proprio questo: il suo essere un 
viaggio imprevedibile e continuo, ricco di prove che, una volta 
superate, ci rendono più forti.
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Beata ignoranza
di Vittoria Becagli
Classe I F Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Piombò nella stanza ad una velocità stordente, improvviso come 
un temporale estivo. Rotolò per pochi metri prima di fermarsi 
al centro di quella stanza di nuvole, attirando l’attenzione del-
la combriccola di cervelli che, come al solito, stava discutendo 
animatamente sulla ricerca e il progresso. Solitamente erano 
discussioni molto solenni, discussioni degne di eruditi in Para-
diso, ma il repentino arrivo di quell’essere aveva generato non 
poco scompiglio e ora gli scenziati lo guardavano curiosi, bisbi-
gliando e facendo congetture sulla ragione per la quale si potesse 
essere presentato.

Copernico, dopo una prima squadratura, fu il primo a par-
lare: “Sono certo di averlo già visto da qualche parte, ma non 
riesco a ricordare dove. Sembra quasi che lo conosca da una vita, 
ma non ho la minima idea di chi o cosa possa essere”.

“Qualunque cosa sia sicuramente la caduta gli è stata fatale, 
per me è già morto” Constatò Mendel.

“Eppur si muove” soggiunse Galileo, indicando il braccio che 
tentava invano di portare a termine un primo movimento dopo 
la caduta.

“Per me è morto” continuò Nietzsche “e non ce ne dovrem-
mo neanche stupire. Del resto, questo è il Paradiso, penso che vi 
abbiano detto che noi siamo tutti morti.”

Hugo fece un sorriso amaro e prese la parola: “Io non darei 
troppo peso a ciò che dice: d’altronde per lui è morto anche lo 
stesso Dio che l’ha messo in Paradiso a godere della vita eterna 
insieme a chi, fortunatamente, il timor di Dio l’ha sempre avuto”

La tensione fra i due era palpabile e Nietzsche non tardò a 
rispondere vivacemente: Victor, i tuoi preti si invaghivano delle 
zingare che ballavano sotto Notre Dame, sono curioso di sapere 

OP04040_int_stampa.indd   12OP04040_int_stampa.indd   12 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



13Beata ignoranza di Vittoria Becagli

chi di loro aveva timor di Dio”. Hugo fu sul punto di trasformare 
quell’acceso scambio di battute in un vero e proprio litigio, ma 
la Calma voce della Curie li divise, rimproverandoli con la dol-
cezza e la severità di una madre mentre avanzava verso l’esserino 
che si era ormai goffamente messo in piedi.

Era poco più alto di un metro, tozzo, e aveva una pelle (sem-
pre che di pelle si potesse parlare) violacea e ruvida. Borbottava 
qualcosa alzando lentamente lo sguardo verso gli uomini che lo 
osservavano sempre più stupiti.

“Chi sei?” domandò Marie “che ci fai qui?”. Il piccoletto fece 
un paio di smorfie, come se parlare gli costasse immensa fatica, 
poi principiò il suo discorso.

“Voi mi conoscete già, ha ragione Copernico, mi avete già 
visto. Sono nato prima di quel Dio che ora ritenete morto e non 
morirò mai, neanche quando la Terra cesserà di esistere e con lei 
tutti i suoi abitanti. È complicato spiegare chi sono, non mi sono 
mai palesato come essere concreto”

Si fermò un attimo per riprendere fiato, poi continuiò con 
tono triste: “Questo è un mio grande rammarico: avrei sicura-
mente fatto intendere meglio quanto la mia presenza fosse un 
reale pericolo. Gli uomini non notano mai niente fino a quando 
non si presenta davanti a loro occhi”. Nella stanza regnava anco-
ra il silenzio greve di quando le persone non sanno spiegarsi cosa 
accade e tutti, con la medesima curiosità, continuano a guardare 
il loro oratore, esortandolo a proseguire.

“Come ho appena detto non sono un essere concreto, non lo 
sono mai stato. Mi sono infilato in tutti gli anfratti della storia, 
come un’erbaccia che rovina il raccolto, come un virus, passando 
di bocca in bocca attraverso i millenni. Sono l’Ignoranza, o al-
meno così mi chiamate voi”.

Sospirò, poi riprese a parlare con riluttanza: “In questo Mon-
do perfetto dove tutto ha un equilibrio io ho sempre rappresen-
tato l’errore. Non che la cosa mi piaccia, essere un errore non 
ha lati positivi, mi sforzo solo di accettare la realtà. Quando fai 
errori, quando sei un errore, niente può redimerti dal tuo senso 
di colpa, dalla continua oppressione del pensiero di ciò che sei. 
Niente è peggio di essere un errore”. 

Dante lo interruppe, come se lo volesse consolare “L’inferno 
era pieno di errori, ma infine uscimmo comunque a riveder le 
stelle”. 
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L’ ignoranza fece un sorriso amaro e rispose: “Voi uomini 
non siete errori e se li commettete è sempre a causa mia. Io sono 
l’errore e la conseguente causa di tutti i vostri mediocri sbagli. 
Non serve studiare, non serve aprire la mente, nessuno può sfug-
girmi e voi lo sapete meglio di chiunque altro. Persisto, mi faccio 
spazio nella storia da sempre, mentre gli uomini si coccolano 
nella certezza di questa Beata Ignoranza”.
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Il mio 3rror3
di Rachid Kaoutar 
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Se state leggendo questo foglio significva che ce l’ho fatta, o for-
se non sono riuscita a superare il mio errore, ma questo lo scopri-
rete solo leggendo.

Mi chiamo Carola, forse avete sentito parlare di me, o forse 
no…

Sono una ragazza che non ha a mai amato le attenzioni e 
che cerca sempre di passare inosservata. Mi è sempre piaciuto 
studiare ma ultimamente sono sempre distratta, non riesco a 
trovare alcuna motivazione e la mia media scolastica ne sta ri-
sentendo; da 8,4 sono passata ad avere 6,7.

Ovviamente i miei genitori non ne sono affatto felici; sono 
sempre stati assenti e non sanno nulla di me, di chi è veramente 
Carola, e mi dà molto fastidio che in questo momento facciano 
finta di interessarsi a me.

La mia routine è la stessa, tutti i giorni, sei giorni su sette. 
Mi alzo la mattina alle 7:00, mi preparo, non faccio più cola-
zione da circa due mesi perchè non ne sento il bisogno, vado a 
scuola, trascorro il tempo incantata, torno a casa e i miei mi ac-
colgono con la solita frase “Allora? Come è andata oggi? Cosa 
hai imparato di nuovo?” Avolte faccio finta di non sentirli, altre 
invece grido qualcosa come “Oggi a fisica abbiamo iniziato la 
dinamica” e chiudo lì la conversazione. Mia madre risponde 
sempre con un banalissimo “Ah, ok!”. L’ho detto io che non 
sono interessati a me e si limitano solo all’involucro del mio 
essere senza cercare il mio cuore.

In ogni caso fisica è la mia materia preferita, ma anche in 
questa ultimamente mi applico ben poco. A scuola una delle 
mie compagne si è accorta del periodo che sto vivendo e della 
mia assenza e mi ha invitato ad uscire con lei e i suoi amici, i 
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cosiddetti “gnocchi della scuola”. Temendo che non mi sarei 
presentata all’appuntamento si è offerta di venirmi a prendere 
decisa a farmi “vivere di nuovo”. In ogni caso non avevo nulla 
da fare e tutto sarebbe stato meglio che passare il sabato sera 
con i miei. Proprio quel giorno mi avevano obbligata a farmi vi-
sitare dal medico di famiglia e, dopo una breve visita, la sua tesi 
riguardo alla debolezza e alla demotivazione nel compiere qual-
siasi lavoro era stata la seguente: “Carola, da te non me lo sarei 
aspettato! Mi pare ovvio, se non fai colazione non puoi avere la 
forza necessaria per tutta la giornata.” Io le ho replicato con mol-
ta simpatia: “Di quale energia parla? Cinetica? Potenziale? Ma 
no, mi sto sbagliando! Si riferiva all’energia chimica, giusto?” 
Senza nemmeno dargli il tempo di rispondere alle mie battute 
di cattivo gusto ho notato che si erano fatte le 18.30 e mi sono 
resa conto che Erika, la mia compagna di classe, da un momento 
all’altro sarebbe venuta a prendermi sotto casa. Ho salutato il 
dottore e i miei e mi sono incamminata lungo la via ascoltando 
la musica con le mie cuffiette, American Money di Borns, la mia 
canzone preferita. Ho visto arrivare Erika con il motorino che 
mi ha fatto cenno di salire; notando che non aveva un secondo 
casco ho pensato “Chi se ne frega! Ha dei buoni voti, è una ra-
gazza responsabile e sa come ci si deve comportare”. Stava già 
facendo buio e dopo un quarto d’ora buono siamo arrivati in un 
parchetto. Lì ci aspettavano i suoi amici; “sembrano simpatici” 
penso dopo che me li ha presentati. Non sapevo perchè ci stava-
mo incontrando lì in pieno inverno con 2 gradi, ma non avevo 
dato molto peso alla questione. Dopo pochi minuti dal gruppet-
to composto da otto persone ho sentito una voce dire”Allora? 
Tutto pronto? Si comincia?” Erika dopo essersi guardata attor-
noha risposto con tono deciso”Cosa stiamo aspettando? Ora 
Carola capirai cosa significa veramente vivere”.

Dalla tasca di uno dei ragazzi è uscita una bustina con dell’er-
betta verdolina-marrone impastata, che loro chiamavano ‘fumo’. 
Un altro ragazzo ha tirato fuori le cartine e un’altro ancora del 
tabacco, mentre un terzo faceva da guardia ed io e Erika ci siamo 
limitate a guardare; lei affascinata ed io impaurita ma curiosa. Il 
ragazzo di guardia, il più carino, ci ha allungato con il braccio un 
accendino: le canne erano già formate, restava solo da accender-
le. Ne avevano preparate abbastanza, una per ciascuno. Le ab-
biamo accese tutti, io sono l’unica che ha esitato, sapevo che non 
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avrei dovuto provare ma non volevo sembrare la ‘ragazza sfigata 
e impaurita’; ho quindi aspirato un paio di volte ma non ho senti-
to nulla di strano. Ho continuato a farlo, aumentando di velocità, 
fino a quando non ho visto più niente e ho perso conoscenza. 
Ricordo solo di aver sentito Erika gridare il mio nome e i ragazzi 
dire “Ora son guai raga, siamo nella m***a!”.

Mi sono svegliata in ospedale, ho aperto gli occhi e ho vi-
sto i miei con un medico che mi davano le spalle. Ascoltando 
la loro conversazione ho sentito il medico dire “Temiamo che 
vostra figlia abbia fatto uso di droghe” e mia madre rispondere 
con tono deluso “Ma non è possibile! Nostra figlia non farebbe 
mai una cosa del genere…”. Il medico ha continuato “Abbiamo 
analizzato tutti i sintomi: tachicardia, arrossamento oculare e 
scarsa coordinazione motoria che per poco non le ha provocato 
un trauma cranico”.

Mia madre e mio padre erano profondamente delusi e pre-
occupati, non riuscivano a spiegarselo e si incolpavano a vicen-
da, mentre io non riuscivo a guardarli negli occhi e a scusarmi; 
ho cercato in tutti i modi di trattenere le lacrime ma non ci sono 
riuscita.

Dopo un po’ i miei compagni di classe, tutti tranne Erika, 
sono venuti a trovarmi e con loro anche due professori, compresa 
quella di Fisica.

Dopo aver parlato con i miei compagni ho visto la profes-
soressa avvicinarsi dicendo: “Ricorda che a ogni azione corri-
sponde una reazione”. Ha appoggiato dei fiori ed un foglio sul 
comodino ed è uscita. Sul foglio c’erano degli appunti di fisica 
sul terzo principio della dinamica, detto anche principio di azio-
ne e reazione.

Avevo capito l’errore, avevo data per scontata la mia vita, non 
evevo valutato che tutto potesse svanire da un momento all’al-
tro, in un attimo.

Se avete letto questo foglio ora conoscete la mia storia, io 
sono stata fortunata e vi invito a considerare sempre bene le con-
seguenze delle vostre azioni. 

Esistono mille modi per superare un momento buio della 
propria vita. Ricordatevi che non siete soli, siete circondati da 
persone che vi vogliono bene, anche se a voi non sembra.

Io cerco un po’ di giustificare il mio comportamento ingiu-
stificabile con una citazione di Albert Einstein che dice: “Non 
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hai mai commesso un errore se non hai mai tentato qualcosa di 
nuovo” ma voi interpretate quel ‘nuovo’ in modo del tutto diver-
so dal mio, vi prego.

Carola
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Sogno o son desto?
di Matilde Tortelli
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

La vita da scenziato è tosta. E altrettanto pericolosa se ci si pensa 
bene. Stare ora ed ore tra provette, ampolle, liquidi, miscugli… 
È importantissimo dosare minuziosamente ogni elemento. Ba-
sta un singolo grammo di polvere, di sale minerale in più per far 
esplodere tutto il laboratorio.

Tutte le sere, quando torno a casa, ringrazio chiunque sia 
lassù a proteggermi. Sotto sotto però è divertente rischiare un 
po’. Sale l’adrenalina. È bello avere adrenalina in corpo, ti batte il 
cuore a mille e allo stesso tempo rimani più concentrato.

Oggi ho fatto una scoperta straordinaria! Ho messo a pun-
to uno sciroppo che cura la cecità! Sono sicuro dei suoi effetti 
positivi, l’ho testato su Mike, il mio topolino bianco ceco dalla 
nascita. In una settimana ha recuperato due decimi di vista e in 
altre due settimane è arrivato ad avere cinque decimi dall’occhio 
destro e quattro dall’occhio sinistro. Sono molto eccitato, doma-
ni mostrerò la mia scoperta a Simon, il capo del dipartimento in 
cui lavoro. Mentre penso a tutto questo mi accorgo che i miei 
peperoni grigliati sono completamente freddi; vabbè due minuti 
nel microonde dovrebbero bastare.

Dopo cena mi faccio una doccia calda per distendere i mu-
scoli, mi asciugo e mi infilo sotto le coperte. Afferro il libro che 
ho sul comodino e ne leggo qualche pagina. È il mio preferito, 
l’avrò letto almeno venti volte. Si intitola Lo strano caso del Dottor 
Jekyll e Mr. Hide. Mi affascina come una pozione del genere possa 
far cadere in erroreun uomo e fargli avere una crisi di identità. 
Mi addormento alla solita ora, le 23:45, dopo aver impostato la 
sveglia alle 6:15.

Mi sveglio di soprassalto. Sono in un lago di sudore freddo, 
ho la pelle d’oca e il battito accelerato. Guardo la sveglia che ho 
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sul comodino e segna le 3:37. Mi alzo, vado in bagno per sciac-
quarmi il viso ma mi metto improvvisamente a schizzare tutto 
ciò che ho intorno. Provo a fermarmi ma è come se il mio cor-
po non rispondesse, come se avesse vita propria. Il mio corpo si 
veste in fretta, non riesco a controllarlo! Agguanta un martello 
(cosa ci fa il martello sul tavolo in cucina? L’avevo rimesso a po-
sto due giorni fa dopo aver appeso il quadro di Van Gogh che ho 
acquistato su internet due settimane fa…) e si lancia giù per le 
scale del condominio in cui abito. Almeno non ha fatto troppo 
rumore e i vicini dormono ancora. Fa freddo fuori, le strade sono 
vuote, non un’anima in giro. Fermati! Non correre così veloce! 
Niente, il mio corpo non risponde. Noto che si sta dirigendo ver-
so il dipartimento; cosa avrà intenzione di fare? Con il martello 
rompe il lucchetto del cancello principale, poi disintegra il siste-
ma d’allarme così può entrare indisturbato. Non voglio credere 
ai miei occhi! Sta ditruggendo tutte le scoperte, le invenzioni, i 
progetti dei miei colleghi! Le telecamere avranno sicuramente 
ripreso tutto, si accorgeranno che sono io e la mia carriera, la mia 
promettente e brillante acrriera andrà in fumo! Ti prego corpo 
rispondi! Cerco di trattenerlo ma è più forte di me… Dovrei 
andare in palestra? Non è il momento di pensarci! Il mio corpo 
riparte, in tutta fretta esce dal dipartimento e si dirige in stra-
da. Inizia a distruggere con la sua arma le vetrine dei negozi, i 
semafori, i cartelli, i finestrini delle macchine. Strano che non 
scatti nessun allarme… Vedo in lontananza un uomo che si di-
rige verso di me (o meglio verso di noi). Vediamo se almeno lui 
riesce a fermare il mio corpo. Mi senti? Aiutami ti prego! Il mio 
corpo si dirige a passo spedito verso l’uomo. Che stai facendo? 
Perchè lo aggredisci? No, ti prego, lascialo stare! Il mio braccio 
si carica all’indietro e sferra una martellata improvvisa in pieno 
volto all’uomo, che rimane impassibile; sembra non senta dolo-
re. Dopo la martellata (io sarei rimasto a terra stremato) l’uomo 
apre la bocca e i suoi occhi diventano di uno strano colore, cerco 
di capire quale sia… Sì sono sicuro, ha gli occhi arancioni e… 
Stanno lampeggiando, come se fossero una sirena! L’uomo inizia 
a d emettere un suono acuto, irritante, fastidioso come il rumore 
che fa a volte il gesso nuovo sulla lavagna. Il mio corpo finalmen-
te si ferma, ma è come paralizzato, bloccato, imbalsamato.

Improvvisamente cade in avanti come un albero che è stato 
appena tagliato, senza mettere le mani in avanti per protegger-
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si. Presto fai qualcosa o ti farai malissimo! Proprio ora dovevi 
bloccarti? Battiamo violentemente il volto sul marciapiede. Che 
dolore lancinate!

Riapro gli occhi dopo qualche secondo. Sono nel mio letto e 
non sento nessun dolore. Strano… Sarà stato un incubo. Noncu-
rante di quello che ho appena sognato, cercando di non pensarci, 
guardo la sveglia che ho sul comodino; le 3:37. Mi alzo, vado in 
bagno per sciacquarmi il viso. Déja vu improvviso… Mi guardo 
allo specchio. Riflesso vedo l’uomo del sogno, mi fissa, apre la 
bocca, sgrana gli occhi che diventano arancioni e iniziano a lam-
peggiare. Risento (questa volta in lontananza) il suono acuto.

Lancio un grido stridulo e di colpo mi ritrovo nel mio letto, 
in un lago di sudore freddo. Ho la sensazione di avere dei cubetti 
di ghiaccio che mi scorrono lungo la spina dorsale. La sveglia sta 
suonando, sono le 6:15. Ora capisco cosa è successo. È stato tut-
to un sogno. Sono caduto in errore!

Mi alzo, vado in bagno, mi lavo, mi vesto e faccio colazione 
sempre ripensando al mio incubo. Esco di casa per andare al la-
voro, il cielo è limpido, non una nuvola. In strada tutto è in ordi-
ne, i marciapiedi si stanno riempiendo di persone, come sempre.

È sorprendente come sia facile cadere in errore, sabgliare, e 
confondere il sogno con la realtà.
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L’errore piu’ grave
di Tommaso Balatri
Classe I C Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Marco entrò nel piccolo studio tattoo davanti a casa sua. Tante 
volte aveva guardato quella porta senza mai aver avuto il corag-
gio di entrare. Era consapevole che se si fosse fatto quel pier-
cing sua madre si sarebbe arrabbiata molto ma lui questa volta 
era deciso ad andare in fondo. Appena varcata la soglia dello 
studio Marco rabbrividì: aveva paura delle conseguenze, ma 
per essere accettato dalla classe doveva farlo. Era molto indeci-
so ma con voce tremante chiese all’uomo dietro al bancone: “è 
possibile fare un piercing?” sapeva benissimo che in quel picco-
lo posto squallido non avrebbero fatto problemi per la sua gio-
vane età. Una grossa voce rispose decisa: “certo, accomodati!”. 
Marco, con i nervi molto tesi entrò nella stanza: solo un lettino 
e l’uomo seduto pronto a forare il suo sopracciglio erano lì ad 
aspettarlo. Il ragazzo si accomodò e con la voce più tremolante 
del solito disse: “lo vorrei a destra!”. Furono i minuti più lunghi 
e dolorosi della sua vita. Tornò a casa nascondendo con un ce-
rotto il piercing. Appena sua madre lo vide rimase a bocca aper-
ta; il ragazzo provò a giustificarsi dicendo che aveva avuto un 
piccolo incidente a scuola, ma quando il suo sguardo incrociò 
quello della madre i suoi occhioni blu si riempirono di lacrime. 
Finalmente le parlò, come non aveva mai fatto, di tutte le volte 
che era stato preso in giro dai suoi compagni, raccontò della 
sua voglia di riuscire ad entrare a far parte di quel gruppo e che 
l’unica strada che aveva visto era quella di essere come loro lo 
volevano. La madre lo abbracciò forte, ascoltò ogni sua parola 
e fu orgogliosa di lui quando alla fine di quella confessione lo 
vide entrare in bagno, togliersi il cerotto e anche quel semplice 
anellino, quel biglietto d’ingresso in quel gruppo. Marco dopo 
il confronto con la madre capì che aveva commesso un grave 
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errore: un amico non è colui che ti vuole cambiare ma bensì 
quello che ti accetta per quello che sei. A Marco la cicatrice sul 
sopracciglio è rimasta per sempre come la certezza di aver tro-
vato nella sua famiglia e soprattutto in se stesso la forza per non 
commettere più errori del genere.
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Mentecatti
di Manuele Miliani
Classe V G IISS Piero Calamandrei indirizzo Turismo

“Perché non mi parli di quello che, secondo te, è stato il tuo più 
grande errore?”

Giovanni era disteso sul lettino, diversamente dalle sedute 
precedenti. Aveva sempre pensato che il lettino facesse troppo 
‘medico e paziente’, mentre lui, già dalla prima seduta, aveva vo-
luto chiarire che non andava lì per farsi curare, ma semplicemen-
te per sfogarsi, per poter parlare dei suoi problemi a qualcuno che 
non lo giudicasse e, perché no, magari che gli desse anche qual-
che consiglio. Una chiacchierata fra amici, insomma. Per questo 
si era categoricamente rifiutato di distendersi sul lettino, come 
se fosse andato dallo psicologo per farsi curare. Lui era perfet-
tamente sano, non aveva bisogno di curarsi, voleva solo parlare 
un po’ con qualcuno; e c’era forse bisogno di distendersi per fare 
una semplice chiacchierata? No, certo che non ce n’è bisogno, 
dottore. Anzi, com’è che si chiama lei? No, no, di nome intendo. 
Antonio, oh, che bel nome. Un mio prozio si chiamava Antonio, 
sa? Purtroppo è morto da sette anni, pace all’anima sua. O forse 
otto, ora che ci penso. Quando avevo sedici anni, ai pranzi di fa-
miglia mi versava sempre un po’ di vino o di birra nel bicchiere 
quando i miei non guardavano. Eh sì, era un brav’uomo.

Quel giorno, il giorno della quinta seduta, dopo una ventina 
di minuti Antonio era stato spinto da alcune riflessioni del pa-
ziente a chiedergli quale, secondo lui, fosse il più grande errore 
che avesse mai fatto.

“Perché scusa?” chiese quasi indispettito Giovanni, alzando 
leggermente la testa dal lettino.

“Non so, penso ti possa aiutare a liberarti di qualche peso 
che, magari anche inconsciamente, ti porti dentro.” rispose il 
dottore.

OP04040_int_stampa.indd   24OP04040_int_stampa.indd   24 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



25Mentecatti di Manuele Miliani

“Non credo di portarmi nessun peso dentro.”
“Molti non lo credono, ma spesso qui si scoprono cose 

interessanti.”
“Perché non me lo dici prima tu, Antonio, qual è stato il tuo 

più grande errore?”
“Non siamo qui per parlare di me.”
“Ma siamo amici, no? Gli amici si raccontano le cose, si con-

fidano, no?”
“Giovanni, è proprio questo ciò di cui ti parlavo nella scorsa 

seduta. Quello sul lettino sei tu, non sono io.”
Giovanni alzò di scatto la schiena dal lettino e fulminò Anto-

nio con lo sguardo.
“Quante volte te l’ho detto” disse alzando il tono di voce “che 

io non sono qui per farmi leggere nella mente e che tu non mi 
devi trattare come uno dei tuoi pazienti malati? Questa è…”

“Una chiacchierata tra amici,” lo interruppe il dottore “lo so.”
“Ecco, quindi” disse il paziente alzandosi dal lettino e comin-

ciando a girovagare per la stanza “facciamo così: se vuoi sapere 
qual è stato il mio più grande errore, prima tu mi dici qual è stato 
il tuo.”

“Perché lo vuoi sapere?”
“Che domande, perché sei un mio amico e voglio conoscerti.”
“Va bene.” disse Antonio “Questo lavoro.”
“Questo lavoro?” ripeté stupefatto Giovanni, smettendo di 

camminare.
“Sì, proprio questo lavoro. Pensi che il mio sogno da piccolo 

fosse cercare di entrare nella mente di mentecatti?”
“Ehi, non è che se qualcuno va dallo psicanalista dev’essere 

necessariamente un mentecatto.”
“Si invece!” gridò Antonio alzandosi dalla sedia “Siamo tutti 

mentecatti! Non solo chi viene qui! Tutti! Non ti sembra da men-
tecatto entrare in questo studio e venirmi a dire ‘senta io sono 
fatto così, ma la gente mi dice che così non va bene, perciò sono 
qui per cambiare e diventare mentecatto al modo degli altri, per-
ché se rimango mentecatto a modo mio non sarò mai accettato 
dalla società’. Non ti sembra da mentecatti? Così com’è ancora 
più mentecatto chi sta dall’altra parte, che manda chi funziona 
diversamente da lui a farsi ‘aggiustare’, come una macchina. Le 
macchine, hai presente? O funzionano o non funzionano, non 
c’è via di mezzo. Ecco, a quanto pare da quando esistono que-
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ste maledette macchine a qualche genio è saltato in testa che gli 
uomini debbano essere esattamente come quegli aggeggi. O sì 
o no, o bianco o nero, o paradiso o inferno; il forse, il grigio, il 
purgatorio, non esistono più. Non ci si possono più permettere. 
Lo sai cos’è l’ADHD?”

“Mi sembra di averne sentito parlare…” rispose Giovanni, 
ora un po’ intimorito dal suo dottore.

“Disturbo da deficit di attenzione o iperattività, ecco cos’è. È 
quando un bambino a scuola guarda fuori dalla finestra o dise-
gna sul banco invece di ascoltare la maestra, quello è ADHD. E 
sai quanti pazienti, bambini e ragazzi, ho avuto che avevano que-
sto problema? ‘La maestra comincia a parlare, ma dopo qualche 
minuto io non ce la faccio più a stare attento a quello che dice e 
cominciano a incrociarmisi gli occhi e poi finisco nel mio mondo 
finché qualcuno non mi sveglia.’ Questo dice un paziente con 
ADHD. Quelli mettono un bambino ore e ore su un banco, par-
landogli di cose che potrebbero non interessargli minimamente 
e quando si accorgono che ‘oh mio dio, tal dei tali non segue 
mai!’ lo mandano da qualche psichiatra a farsi fare un certificato, 
lo chiamano disturbato mentale e gli semplificano i compiti in 
classe. Finito lì. Dimmi una cosa, Giovanni. Ti piace il calcio?”

“Abbastanza.”
“E il golf?”
“Lo odio.”
“Bene. Diciamo che prendono un tipo che odia il golf proprio 

come te e lo piazzano per sei ore al giorno in un campo da golf, 
dicendogli che se non impara il golf non vale niente e non potrà 
mai fare nulla nella vita. Come pensi che la prenderebbe?”

“Non bene.”
“Già. Ma diciamo che lui lo fa, lo fa anche se non gli piace, 

perché vuole arrivare da qualche parte nella vita. Ma insomma, 
lui odia il golf, e stare per più di dieci anni per sei ore al giorno a 
giocare a golf lo annoia, lo stanca, e così ogni tanto si mette a se-
dere, si riposa per cinque minuti. Tu lo biasimeresti per questo?”

“Ovvio che no.”
“No, ovvio che no. Poverino, mica gli si può dare la colpa se 

non gli piace il golf. Ecco cosa faremo invece. Gli riduciamo le 
buche di un campo. Da nove le facciamo diventare otto, dato che 
non gli piace il golf. Ti piace come soluzione? Ti sembra utile?”

“Insomma…”
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“Esatto! Insomma! Non ti sembra da mentecatti dare del ma-
lato a qualcuno perché la realtà che noi ‘sani di mente’ abbiamo 
costruito non è all’altezza della sua fantasia? La maestra, la stessa 
maestra che da piccola andava così bene a scuola, e che ora ha fat-
to togliere al bambino una buca dal campo e si sente tanto fiera, 
dovrebbe chiedere a quello stesso bambino di darle ripetizioni 
dopo scuola, se vivessimo in un mondo di sani.”

“Ripetizioni… di cosa?”
“Di cosa? Di cosa? Quando un bambino nasce, quando anco-

ra non è venuto a contatto con la società, col suo cervello ci puoi 
fare quello che vuoi. Ha molte più potenzialità del cervello di 
un qualunque adulto, anche del più intelligente. Può essere tutto 
e può essere niente. Tutto dipende da chi e come lo cresce. Sai 
quanti amici e amiche che fanno il mio stesso mestiere hanno 
deciso di non avere figli perché, consapevoli dell’influenza che 
avrebbero avuto su di loro, non hanno voluto prendersi questa 
responsabilità? La famiglia, la scuola, il mondo plasmano un 
bambino a proprio piacimento. Vedila così. I maestri non sono 
altro che dei falegnami, che quando vedono dei nuovi bambini 
di forme strane e uniche entrare dalla porta della classe si sfre-
gano le mani pensando già alla forma a cui lo intaglieranno. La 
stessa identica forma delle decine, centinaia, migliaia di bambini 
che hanno già intagliato. E chi è fatto di legno troppo duro, via, si 
manda dagli intagliatori professionisti.”

“E chi sarebbero?”
“Noi.” rispose Antonio con un sorrisetto ironico “Non riesci 

a essere intagliato? Vieni da noi psicologi, psichiatri, psicanalisti 
o chi per noi, e alla modica cifra di cento euro all’ora ti faremo 
uscire di qui esattamente come tutti gli altri.”

“Io…” disse Giovanni esitante “non voglio essere intagliato.”
“Allora esci di qui, o non mi lasci altra scelta.”
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LSD Error, Matteo Falci, classe III B Liceo Artistico di Porta Romana e Sesto Fiorentino, 
secondo classificato
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L’importanza dell’errore. La scopeta della penicillina, Dimitri Nistri, classe III B Liceo 
Artistico di Porta Romana e Sesto Fiorentino, terzo classificato
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Acirema-America, Lorenzo Brusini, classe V A  Liceo artistico di Porta Romana e Sesto 
Fiorentino
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George de Mestral, Jacopo Giusti, classe III B Liceo Artistico porta Romana e Sesto 
Fiorentino
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Anestesia da Circo, Edoardo Pinna, classe III B Liceo Artistico porta Romana e Sesto 
Fiorentino
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Pacemaker impiantabile. Un errore che salva le vite, Chiara Marzuoli, classe III B Liceo 
Artistico porta Romana e Sesto Fiorentino
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Proprio come voi
di Silvia Ciapetti 
Classe IV B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

“Samuel, è ora di alzarsi!” Come tutte le mattine alle sette e mez-
za suona la sveglia: la voce di mia mamma interrompe il mio 
sonno. Non ho voglia di alzarmi, sono un po’ preoccupato, è il 
mio primo giorno di scuola alle medie. I primi giorni di scuola 
sono sempre stati poco piacevoli: mi guardano sempre strano, 
in pochi mi si avvicinano, sono sempre io a fare il primo pèasso 
ma tutte le volte vengo ricambiato con una risposta secca e uno 
sguardo incerto, come se avessi detto qualcosa di incompren-
sibile. Beh, sì… Non riesco ad esprimermi molto bene perchè 
come tutte le persone come me ho la lingua grossa e la bocca più 
piccola del ‘normale’. Cerco di scacciare via questi pensieri, mi 
alzo dal letto e arrivo in cucina stropicciandomi gli occhi. Oggi 
anche la mamma sembra preoccupata ma cerca di non darlo a 
vedere; lo capisco perchè vedo che ha lasciato il fornello dove 
mi ha scaldato il latte acceso, e quando glielo faccio notare fa un 
sorriso imbarazzato.

Eccomi qua, all’entrata della scuola, sono circondato da ra-
gazzi e ragazze più alte di me; sono sempre statotra i più bassi 
eppure mangio tanto… Vabbè ormai ci sono abituato. Alcuni 
mi fissano, altri mi guardano mentre dicono qualcosa all’orec-
chio dell’amico, mi capita spesso, mamma dice che è perchè 
sono bello ma non le credo molto; lo dice anche a Sabrina, mia 
sorella, e non è che sia poi così carina. Mi siedo su una panchina 
e aspetto il suono della campanella lasciandomi distrarre da ciò 
che mi circonda. Il mio compagno di banco è un ragazzo che 
sembra più grande del resto dei compagni, forse è ripetente. È 
alto, moro e con gli occhiali simili ai miei. La professoressa del-
la prima ora ci ha chiesto di scrivere una piccola presentazione 
di noi stessi da leggere alla classe. Inizio a scrivere facendomi 
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aiutare dalla professoressa seduta davanti a me che non smette 
di sorridere, e visto che già mi sono accorto di alcuni bisbiglìi e 
alcuni sguardi indiscreti decido di chiarire subito le idee ai miei 
compagni e scrivo:

“Ciao a tutti, sono Samuel. Ho undici anni, proprio come voi, 
nel tempo libero mi piace giocare e guardare la mia squadra di 
calcio preferita, proprio come voi. Sono un ragazzo curioso, mi 
piace osservare le cose intorno a me. La scuola mi piace ma non 
mi entusiasma, delle volte mi annoio un po’, e poi non mi piace 
svegliarmi presto. Ho una materia preferita però, come tutti no? 
Mi piacciono molto le scienze. Ecco sì, ho qualcosa di un po’ 
diverso da voi: c’è un piccolo errore in me, ma non dipende da 
me o dai miei genitori, non l’ho scelto io però non ci posso fare 
niente.Mia mamma dice che è una questione di genetica; quan-
do ero ancora nella sua pancia c’è stato un errore nella divisione 
dei cromosomi durante la meiosi, per questo sono nato con la 
sindrome di Down o trisomia 21. Ho quindi gli occhi piccoli e la 
faccia un po’ schiacciata ma a me non piace parlare di diversità o 
normalità, perchè alla finesiamo noi a decidere cosa considerare 
normale e cosa no, cosa definire diverso e che cosa no. Anche la 
professoressa davanti a me ha la faccia più tonda rispetto a quella 
della professoressa dietro alla cattedra.

Come tutti ho un sogno, vorrei andare in televisione! Da 
grande non so cosa voglio fare, forse lo scenziato, ma ho anco-
ra tempo per pensarci. Molti pensano che le persone come me 
debbano essere compatite ma vorrei che sapeste che a me piace 
la mia vita.”
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Sono forse io 
l’errore? 
di Matilde Fratini
Classe I A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Molte volte mi sono chiesto perché è così semplice sbagliare 
nella vita; si erra tutti anche se non è nostra intenzione; errare 
humanum est, dicevano gli antichi.

Ecco, perfino i latini avevano capito la vita umana!
Ritengo che per l’uomo non ci sia via di scampo agli 

errori come il pane e l’olio, sono destinati a incontrarsi. 
Talvolta, però, gli errori ci aiutano a cambiare; come è successo 
a me, altre volte per mezzo degli errori si scopre un’altra realtà; 
come Guglielmo Marconi, uno scienziato che volendo indagare 
sull’esistenza di onde radio assorbite e ri-emesse dalla superficie 
terrestre, nonostante l’assurdità scientifica della sua teoria, riu-
scì a dimostrare l’esistenza della Ionosfera che non era sua inten-
zione provare. Senza questa scoperta, infatti, oggi non avremmo 
la tv e la radio! Come sarebbe stato bello essere uno come Mar-
coni!! Penso sia affascinante che un uomo per mezzo di errori 
arrivi ad una scoperta scientifica mai fatta precedentemente poi-
ché ciò significa che nessuno prima di allora ha fatto lo stesso 
sbaglio. La mia vita, non assomiglia nemmeno un po’ a quella 
avvincente di Marconi… Ho sedici anni e vado in terza liceo 
scientifico; sono un ragazzo timido, brutto e secchione. Passo 
sui libri ogni giornata perché non ho nessun amico eccetto il mio 
gatto Budino. Mi riconosco in lui perché è pauroso e scansafati-
che, vigliacco e codardo, spelacchiato e bruttino… insomma è la 
mia reincarnazione animalesca. Se fossi stato un animale proba-
bilmente sarei stato Budino. A scuola sono il migliore di tutti ma 
mi considerano uno sfigato e disagiato. Amo studiare ma odio 
la scuola perché è piena di ragazzi che ti squadrano dalla testa ai 
piedi. Per non parlare delle ragazze sono delle pettegole incredi-
bili e non sanno fare altro che deridere gli altri. I miei genitori 
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sono separati e quindi sto da mamma. Insomma ho detto tutto 
della mia vita e non me la prendo se la considerate tremenda, ne 
sono consapevole. 

Non ho mai provato a fare amicizia con nessuno perché a 
scuola mi chiamano “Errore della natura”, come se la natura 
potesse fare “errori”, siamo noi che decidiamo cosa diventare e 
chi essere ma io evidentemente ancora non lo ho deciso; ho sba-
gliato a non deciderlo prima perché, anche se lo decidessi, ora 
le cose non cambierebbero. Inizio a pensare che io sia davvero 
un errore; che mia mamma mi abbia partorito “per sbaglio” e 
che in realtà non mi volesse proprio come i miei coetanei. A 
scuola c’è un ragazzo che mi perseguita dall’inizio delle lezioni 
fino alla fine e non mi lascia mai in pace. È stato lui a coniare il 
mio soprannome. È stato lui a rovinarmi l’adolescenza. Tutte 
le volte che entro a scuola, mi prende in giro e mi deride ma 
io non gli rispondo; forse sbaglio a non rispondere perché mi 
sentirei più forte ma non ne ho il coraggio. A casa un po’di anni 
fa i miei hanno iniziato a litigare, io mi sentivo di troppo e sono 
scappato di casa. Sono stato tre giorni a dormire come un bar-
bone sulla panchina dei giardini nel quartiere e, nonostante mi 
conoscano tutti in questa città, nessuno mi ha rivolto la parola, 
nemmeno mamma e babbo perché erano impegnati a litigare. 
Andarmene di casa è stato uno degli sbagli più grandi che ho 
commesso in vita mia perché, al mio ritorno a casa, babbo non 
c’era già più; se ne era andato via senza dirmi nulla. Non l’ ho 
mai più rivisto, mio babbo. Chissà dove è ora, non lo saprò 
mai. Forse se fossi restato a casa in quei giorni, avrei provato a 
convincerlo a rimanere, o almeno lo avrei salutato. Questo è il 
rimorso più grande che ho per un mio errore. Commetto ogni 
giorno sbagli di tutti i tipi come essere in ritardo e non riuscire 
a prendere il bus, non rispondere al bullo, non socializzare con 
gli altri, studiare tutto il giorno senza mai uscire all’ aperto… 
ma sono tutti piccoli errori che non sono nulla a confronto del-
la mia fuga da casa.

Comunque ho capito una cosa: fuggire dai problemi non ser-
ve a nulla, anzi spesso li aggrava, come è successo a me. Devo 
confessare che in alcuni momenti ho pensato addirittura di to-
gliermi dal mondo perché non sopportavo la mia vita e vedevo 
o credevo di vedere tutti i ragazzi intorno più felici di me. Poi 
poco tempo fa mi sono imbattuto alla tv in un servizio sulle tante 
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tragedie del mondo come le guerre, le malattie gravi, lo sfrutta-
mento minorile e altri problemi del nostro pianeta.

Ho capito che non sono il ragazzo più infelice sulla terra e che 
anch’io posso dare un mio piccolissimo contributo a risolvere gli 
errori di questo mondo.

Chissà…!
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La medicina
di Emanuele Colombo 
Classe I A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Adam era un medico molto bravo e apprezzato dai suoi pazienti, 
aveva un figlio, James, di 16 anni, che amava il lavoro del padre 
e ne voleva seguire le orme. James era cosciente del difficile per-
corso di studi che avrebbe dovuto affrontare, anni di studio e ti-
rocinio, di ricerche e specializzazioni, ma era sicuro di potercela 
fare e intanto cercava di imparare qualcosa dal padre.

Un giorno Adams era nel suo ufficio. Stava lavorando alla 
preparazione di una medicina per un suo paziente che aveva una 
particolare malattia per la quale non era stata ancora trovata una 
cura.

Con lui c’era il figlio, curioso di vedere il padre all’opera.
La preparazione della medicina era molto difficile e richiede-

va moltissima attenzione e precisione ad ogni singolo passaggio.
Era necessario individuare i componenti, effettuare preven-

tivamente i calcoli matematici in maniera estremamente accura-
ta, assicurarsi della precisione delle pesate e dei volumi, quindi 
garantirsi della giusta calibratura dei macchinari utilizzati per 
tale operazione, effettuare tutte queste operazioni con il rispetto 
delle procedure da eseguire e nelle corrette condizioni ambien-
tali. Insomma, un’operazione che richiedeva tempo, pazienza e 
passione per ciò che si stava facendo.

James non poteva che essere ammirato nell’osservare suo 
padre al lavoro.

Una volta ottenuto il preparato, si doveva passare alla fase dei 
test: test su cellule animali o umane osservando attentamente 
l’evoluzione, molto lenta e graduale, al microscopio.

Adam dopo aver fatto moltissimi tentativi non riusciva anco-
ra a trovare il giusto equilibrio fra le sostanze che avrebbe garan-
tito la cura della malattia al suo paziente.
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Ma non si dava per vinto e continuava a trascorrere giorna-
te intere in laboratorio sperimentando tutte le combinazioni 
possibili.

Il medico cercò anche in alcuni referti risalenti a molti anni 
prima, dove c’erano malattie con sintomi simili a quella per cui 
doveva trovare la cura, guardò statistiche e articoli.

Dopo ore e ore di ricerca, sicuro di aver trovato il perfetto 
equilibrio fra le sostanze, corse subito a fare i test.

Ma ancora una volta purtroppo ottenne un risultato negati-
vo. Era talmente convinto di avercela fatta che la delusione fu 
enorme. Decise quindi di abbandonare la sua battaglia, sicuro 
che non avrebbe potuto ottenere la medicina per la cura del suo 
paziente.

Il figlio era molto triste per il padre, non voleva che dopo tan-
to lavoro abbandonasse la sua ricerca.

Con questi pensieri si trovò, senza rendersene conto, ad ana-
lizzare i fogli con i calcoli del padre.

Si accorse di un errore di calcolo iniziale che aveva compro-
messo tutto il resto.

Corse a dirlo al padre che quasi non ci voleva credere quando 
si rese conto di ciò che James gli stava facendo vedere.

Quell’errore di calcolo era stato sotto i suoi occhi per tutto il 
tempo e lui continuava a non vederlo.

Era bastato cambiare prospettiva, e in questo caso il cambio 
era dovuto allo sguardo di un’altra persona, perchè questo diven-
tasse lampante.

Adam fu molto grato a James soprattutto perchè il suo aiuto 
gli permise di curare il suo paziente, che era la sua missione più 
importante.

Ma Adam imparò anche che, talvolta, condividere e accettare 
la valutazione di un’altra persona, può essere utile per correggere 
i propri errori.
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La nuova era
di Viola Deni 
Classe III A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

3,2,1, auguri! L’intera stanza festeggia il nuovo anno, il nuovo 
millennio, l’anno 3000. Sono esattamente 1800 anni che ciò che 
resta dell’umanità ha lasciato la loro casa, la Terra. Tutto a causa 
di una singola bomba. Nel 2020 é scoppiata una guerra batterio-
logica fra gli Stati Uniti e la Cina, che ha sterminato la maggior 
parte della popolazione mondiale. Quelli che sono sopravvissuti 
sono partiti su una navicella e non sono tornati mai più. Ormai 
tutti quelli che abitano sull’Atticus conoscono la Terra solamen-
te dai racconti scritti nei libri dai primi abitanti della nave. Noi 
vediamo ogni giorno la Terra, bella e maestosa, ma nessuno co-
nosce gli odori, le sensazioni, i gusti che si provano laggiù. Ac-
canto a me c’è Eric, con un sorriso da orecchio a orecchio. Noi 
due siamo cresciuti insieme, fianco a fianco e siamo sempre stati 
migliori amici.

Ad un certo punto sentiamo un rumore meccanico e le luci 
iniziano a tremolate. Mi sento chiamare:<< Teresa!!>> É Eric, 
adesso il sorriso sulla sua faccia si é tramutato in uno sguardo di 
terrore. <<Andrà tutto bene, sarà sicuramente qualcosa di inno-
cuo>> cerco di tranquillizzarlo, ma nemmeno io sono sicura che 
sia tutto apposto. Dopo qualche minuto le luci si riaccendono e, 
piano piano, il caos che aleggiava nella stanza si placa. Ci avvia-
mo verso le nostre rispettive unità e spero di riuscire ad addor-
mentarmi o di riuscire almeno a passare una notte tranquilla.

La mattina dopo mi sveglio con dei colpi alla mia porta. 
Quando apro trovo Eric davanti a me, che si introduce nella mia 
unità. Ansimante dalla corsa, mi racconta che i suoi genitori, i 
meccanici più rinomati dell’Atticus, hanno trovato un guasto 
irreparabile nel macchinario che produce aria respirabile. Dice 
che abbiamo meno di due anni di ossigeno e che poi moriremo 
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tutti. Essendo figlia di due medici so riconoscerne i sintomi, il 
mal di testa, le allucinazioni… non é una bella fine.

A pranzo suonano gli altoparlanti, é il Consiglio che parla. 
Stanno cercando 300 volontari che vadano sulla Terra in mis-
sione. Si deve sapere se abbiamo una possibilità di salvezza e se 
questa é la Terra. Prima di sera mi dirigo a passo svelto verso la 
sala del Consiglio quando da un angolo vedo sbucare Eric, che 
cerca di persuadermi dalla mia missione. <<Non posso lasciarti 
andare Teresa.>> <<Non puoi fare nulla per fermarmi.>>, dico, 
continuando a camminare. Lui mi segue, imperterrito. <<Allora 
vengo con te>>. Lo guardo, ma vedo che é deciso ad andare fino 
in fondo.

Con un movimento della testa gli faccio capire che non mi 
opporrò. Arrivati alla porta, bussiamo e, una volta entrati comu-
nichiamo le nostre intenzioni al Consiglio.

Due mesi dopo avevamo raggiunto i 300 volontari ed erava-
mo pronti ad iniziare la nostra missione.

Nella navicella la tensione è alta, non si sente volare una mo-
sca. Accanto a me c’è Eric, che mi stringe la mano. Siamo pron-
ti… Il viaggio è movimentato, veniamo sballottati da una parte 
all’altra del sedile, ma alla fine arriviamo sani e salvi a Terra.

Ci siamo, dopo 1800 anni siamo noi i primi umani a mettere 
piede sulla superficie terrestre. La porta della navicella emette 
un rumore metallico ed inizia lentamente ad aprirsi. Un fascio di 
luce abbagliante entra dalla fessura e colpisce i nostri volti. Fac-
cio un passo avanti, poi due, dentro di me cresce un’emozione 
unica, un misto di euforia e terrore. Appena mi abituo alla luce, 
si apre intorno a me una distesa di alberi, alti e maestosi; i rac-
conti che abbiamo letto sull’Atticus non rendono loro giustizia. 
Faccio un respiro profondo ed inalo per la prima volta l’aria fre-
sca. Non ho mai sentito un profumo così fresco, così inebriante 
come questo. Girando lo sguardo vedo sul volto dei compagni 
intorno a me la stessa meraviglia e riverenza nei confronti della 
natura che provo io.

Questo è un nuovo inizio, la nuova era inizia adesso. Oggi 
inizia l’Era Verde! 

OP04040_int_stampa.indd   42OP04040_int_stampa.indd   42 26/08/20   10:5426/08/20   10:54



43L’inesauribile complessità della realtà di Matteo Fantechi 

L’inesauribile 
complessità della 
realtà
di Matteo Fantechi 
Classe I A Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Era Lunedì 14 Settembre lo ricordo come fosse ieri, era il mio 
primo giorno di superiori. Mi guardavo intorno spaesato in mez-
zo all’ autobus che mi avrebbe portato nel luogo nel quale avrei 
trascorso 5 anni della mia vita. Ero solo, ma non era un problema, 
in fondo ero sempre stato da solo già dalle elementari. Vicino me 
c’era un gruppo di studenti, anche loro si recavano al liceo poli-
valente Galileo Galilei proprio come me, erano di qualche anno 
più grandi probabilmente frequentavano la terza o la quarta, ma 
al contrario mio loro erano studenti dello scientifico, mentre io 
invece del classico. Amavo sentirli mentre parlavano di formu-
le, numeri, teoremi. Avevo provato in tutti i modi a convincere 
i miei genitori di farmi iscrivere allo scientifico, ma i miei geni-
tori erano stati intransigenti: “Te andrai al liceo classico punto. 
Che figura ci vuoi far fare a me e a tua madre eh? Vuoi essere 
il primo della famiglia a non conseguire un diploma classico?” 
mio padre mi urlava sempre mentre mia madre in disparte si li-
mitava ad osservare la scena. Il viaggio in autobus finì e appena 
sceso dal mezzo mi ritrovai dinanzi l’immenso edificio. Non 
ebbi nemmeno il tempo di osservare l magnificenza dell’ istitu-
to centenario che venni travolto da un fiume di studenti. Non 
so come ma trascinato dall’ onda di studenti mi ritrovai dentro 
l’istituto, ma non era finita lì perché ben presto mi resi conto di 
non avere la minima idea di dove andare. Mi girai intorno adulto 
nelle vicinanze era una professoressa, o almeno così mi sembra-
va, mi avvicinai e le chiesi dove fosse la mia classe, lei mi scrutò 
gentilmente e poi mi chiese: “Mmmmh vediamo come hai detto 
che ti chiami?” “Claudio Geri” risposi io timidamente. “Allora, 
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Claudio Geri… ah perfetto 1°A Scientifico, sei con me! Mi segua 
pure “Ero troppo timido per spiegarle che c’era stato un errore, e 
ancora oggi ringrazio quell’ errore e la mia timidezza per avermi 
cambiato la vita. Passarono sei mesi prima che i miei genitori si 
accorgessero del misfatto, ah dovevi vedere mio padre quando 
scoprì la notizia, non era in se. “Quei maledetti la pagheranno, o 
come se la pagheranno, gli farò causa e vediamo se avranno anco-
ra voglia di sbagliare classi! E riguardo te Claudio vattene subito 
in camera tua e non usciraì fino a quando non ti avranno rimesso 
nel posto in cui dovresti essere”. Mi opposi con tutte le mie forze 
ma non potetti nulla contro mio padre che sollevandomi di peso 
mi scagliò violentemente contro il pavimento di camera mia e mi 
ci chiuse dentro. Ma non era finita lì, non mi sarei arreso, guar-
dai la finestra ero al piano terra, non ci pensai due volte, aprii le 
persiane e mi buttai giù. Corsi,corsi e corsi verso l’unico luogo 
nel quale mi sentivo veramente a casa: La scuola. La professo-
ressa che per prima mi aveva accolto e che da sei mesi svolgeva 
regolarmente le lezioni di fisica e di matematica nella mia classe 
era li come ad aspettarmi. Fu sorpresa di vedermi arrivare e fu 
ancora più sorpresa quando davanti a lei scoppiai a piangere e 
gli raccontai tutto fin dal principio. Le sue parole ce le ho tut-
tora stampate in mente “Sei uno degli studenti più bravi che io 
abbia mai avuto, e se quello che vuoi è fare questo allora non ti 
preoccupare, con i tuoi genitori parlerò io, adesso te torna a casa 
però perché altrimenti staranno in pensiero” Poi si avvicinò al 
mio orecchio e mi sussurrò: “Quando diventerai uno scienziato 
famoso e di successo sono sicura che ricorderai questi momenti 
con grande gioia”. Ed infatti eccomi qua a 27 anni alla cerimonia 
per il premio Nobel, L’ uomo sul palco sta per leggere il vincitore 
del premio Nobel per la scienza ed io sono qua a ricordarmi da 
dove tutto è iniziato: Da un errore. Un errore che spesso viene 
erroneamente definito come sbaglio ma che per me invece si è 
rivelato essere la più grande opportunità della mia vita. Stanno 
per annunciare il vincitore ormai manca poco… “The winner of 
the Nobel prize for the science is… Claudio Geri!” Non ci posso 
credere ho vinto! Ho vinto il premio Nobel! Mi giro verso i miei 
genitori seduti accanto a me, stanno piangendo per la felicità. 

“L’errore è lì a ricordarci l’inesauribile complessità della real-
tà”. CIT. Massimo Donà 
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Il grande Xander
di Viola Mita
Classe II B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

La giovinezza passa veloce per ognuno di noi; la vita ci coglie 
inaspettatamente, e mio nonno questo lo sapeva bene.

Siamo circondati da miliardi di persone, tuttavia sono poche 
coloro che ci lasciano un segno.

Era un giorno soleggiato, gli uccellini cinguettavano nell’aria 
come in una tipica giornata primaverile con la rugiada sull’erba ap-
pena tagliata, e i vicini sembravano per la prima volta in quell’anno 
quasi accettabili; tutto appariva perfetto, tranne per un particolare 
che immediatamente mi portò alla testa un pensiero cupo e tene-
broso, che nulla aveva a che fare con un momento all’apparenza 
così bello: il funerale di mio nonno.

Le persone reagiscono diversamente quando si trovano in 
difficoltà, molte si chiudono in loro stesse senza far trasparire un 
segno di debolezza, oppure si aprono con gli altri in pianti dispe-
rati. Io non mi rivedo in nessuno dei due casi; forse sarò strana, 
ma sono felice che in una giornata così soleggiata avvenga un fatto 
così terribile.

Mio nonno era solito raccontarmi che quando le persone se 
ne vannoportano con loro la felicità e il dolore; nel primo caso il 
cielo è stato sereno, nel secondo tempestoso.

Il mio caro nonno oggi ci ha voluto trasmette i suoi pensieri, 
ed è per questo che sono tranquilla, perchè so che lo è anche lui.

Come avrebbe potuto non esserlo, la sua vita è stata piena 
di esperienze e momenti felici, ed inoltre riuscito a realizzare i 
traguardi che si era sempre posto.

Mi raccontava spesso di come fosse arrivato a concretizzare i 
suoi obiettivi, e cosa lo avesse spronato a raggiungere vette sempre 
più alte.
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Proprio per questo l’ho sempre ammirato quando con la sua 
tenerezza mi preparava una tazza di cioccolata calda e mi raccon-
tava dei suoi alunni che per tanto ha adorato, e che a loro volta lo 
ritenevano il migliore, cosa di cui andava molto fiero.

Qualche anno fa, quando ero più piccola espensierata, gli 
dicevo sempre di voler diventare una pallavolista, e che adoravo 
Francesca Piccinini; per me era fonte di ispirazione, il ruolo che 
avrei voluto ricoprire nel mondo.

Lui sempre mi rispondeva che quella ‘signorina’, come chia-
mava sempre le persone quando non ricordava il nome, non 
aveva fatto altro che far stare in aria una palla, a differenza di 
Alexander Fleming, o come lo chiamava lui: il grande Xander.

Non c’era giorno in cui non provasse a citarlo in ogni suo di-
scorso, sembrava il suo chiodo fisso.

Dopo così tanto tempo che ne ho sentito parlare so esatta-
mente tutto di lui, anche quante volte respirava al giornop pro-
babilmente. Ma adoravo comunque tutti gli aneddoti che mi 
raccontava, perchè vedevo in lui una luce diversa negli occhi.

Fleming era uno scenziato che per errore realizzò la scoper-
ta più importante del ’900: la penicillina. Egli lasciò dei ceppi 
batterici in una capsula per alcuni giorni ed in seguito, al suo 
ritorno, si accorse che una muffa aveva ucciso una parte di ciò 
che stava coltivando. Dopo aver continuato i suoi studi questa 
scoperta salvò la vita a molti soldati che durante la guerra ripor-
tarono ferite gravi.

Questo è solo uno dei ricordi più belli che ho di mio nonno; 
ovviemente ce ne sono altri, ma sempre legati alla scienza.

Voglio ricordarmelo con il sorriso sulle labbra, la sua cravatta 
marrone e gli occhiali rotondi che tanto lo facevano sembrare 
Albus Silente.

Richiamerò sempre alla memoria la persona che è stata per 
me, e quanto ha significato nel mio percorso di crescita personale.

Non c’è niente di meglio che portarlo nei miei ricordi per 
mantenerlo in vita nella mia memoria.
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Vide la luna
di Valentina Gaddini
Classe V A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Bip bip bip… “Il radar ha appena segnalato la presenza di un 
oggetto non identificabile di piccole dimensioni nella nostra at-
mosfera; non sembra sia prossimo a precipitare sul pianeta, ma si 
trova pericolosamente vicino alla Stazione Spaziale Internazio-
nale. Come dobbiamo agire, capitano?”

“… Mettetemi in contatto con l’ISS.”
“Subito signore!”
“Qui è il capitano Stone che vi parla, abbiamo riscontrato la 

presenza di un oggetto non identificabile presso il punto in cui vi 
trovate adesso, mandate un astronauta a verificarne la posizione 
e le dimensioni.”

“Qui è Xavier Smith, stiamo preparando l’astronauta Rose 
per l’uscita nello spazio aperto. Ricontatteremo a breve la cen-
trale per nuovi aggiornamenti. Passo e chiudo.”

Un misto di preoccupazione ed eccitazione riempiva la cen-
trale spaziale della NASA… 

“Qui Xavier Smith, mi sentite?”
“Forte e chiaro!”
“L’astronauta Rose afferma di riuscire a vedere l’ oggetto sco-

nosciuto e, date le piccole dimensioni e la poca distanza che lo 
separa dall’ISS, saremmo anche in grado di portarlo a bordo… 
tuttavia…”

“Qual è il problema, Smith?! Parli immediatamente!”
“Mi perdoni signore, siamo tutti rimasti un po’ sconvolti… 

quello che Rose ha avvistato non è né un oggetto, né sconosciu-
to… è un astronauta, è un essere umano.”

“Impossibile, non rileviamo attività vitale!”
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“Perché è pietrificato signore! Potrebbe essere ancora in vita, 
la pietra potrebbe aver bloccato le sue funzioni vitali temporane-
amente, come se fosse in uno stato simile all’ibernazione!”

“… Ricevuto Smith, mi fido del suo giudizio; portatelo a 
bordo e iniziate a svolgere delle analisi per scoprire da quanto 
tempo è pietrificato, qual è il suo nome, se è vivo e, nel caso, se 
esiste un metodo per liberarlo dalla roccia senza compromettere 
le attività vitali del suo corpo. Manderò al più presto un equipag-
gio per portarlo sulla Terra. Passo e chiudo.”

Passarono mesi e gli astronauti nella Stazione spaziale Inter-
nazionale riuscirono egregiamente nella loro impresa e svelaro-
no molti dei segreti di quella “statua spaziale” prima dell’arrivo 
dell’equipaggio di recupero. Quell’uomo si chiamava Brian Day; 
era nato nel 2002, 127 anni prima dell’anno attuale. Day era un 
astronauta e indossava, infatti, la tuta spaziale usata nel passato 
per effettuare gli Eva. Il suo casco era danneggiato e Day ripor-
tava una lunga cicatrice all’occhio sinistro. Evidentemente la 
pietrificazione doveva essere avvenuta mentre Day si trovava an-
cora nello spazio; in particolare, nel momento esatto in cui qual-
cosa aveva lacerato il suo occhio rompendo il casco, altrimenti 
sarebbe morto per mancanza di ossigeno. L’astronauta aveva, 
infatti, partecipato all’ultima missione di esplorazione della 
Luna attuata dal genere umano: la missione Diviana. In seguito 
alla missione, per ovvi motivi, sia lui che tutti i suoi compagni 
vennero considerati dispersi e quindi morti… eppure lui era lì. 
Alla scoperta di questo fatto gli astronauti vennero inondati da 
un senso di astratta nostalgia e di invidia, ma anche di speranza. 
Risvegliando il loro collega avrebbero, infatti, potuto ottenere 
informazioni più dettagliate sull’incidente avvenuto durante la 
missione Diviana. Per quanto riguarda l’armatura rocciosa che 
lo ricopriva, Smith e i suoi uomini poterono affermare che si 
trattasse di un materiale molto simile alla pietra, ma che effetti-
vamente non lo era. Era invece composta da numerosi materiali 
caratteristici del lontano satellite naturale della Terra. E, fortu-
natamente, si trattava appunto di un’armatura; il corpo di Day 
all’interno era intatto ed era semplicemente ricoperto da questa 
roccia “lunare”. Brian Day era vivo!

Una volta trasportato sulla Terra, venne utilizzata una so-
stanza corrosiva utilizzata in numerosi ambiti industriali, il 
Nital. Composto da etanolo e acido nitrico, il Nital era l’unico 
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possibile miracolo che poteva liberare Brian Day dalle sue ca-
tene. Il miracolo scientifico avvenne. Le carni di Brian incon-
trarono nuovamente la luce del sole e il suo corpo resistette a 
questo cambiamento repentino di fattori esterni. Brian rimase 
per diversi mesi in coma e, finalmente, il 4 gennaio 2132 aprì gli 
occhi… anzi, aprì l’occhio. Day svolse una riabilitazione lunga 
più di un mese in un luogo buio, senza specchi o fonti luminose, 
lontano dalla luce solare che avrebbe potuto danneggiare il suo 
unico occhio rimasto. Durante questo periodo di isolamento 
nessunò parlò. Certamente i medici e gli astronauti lì presenti 
raccontarono a Brian gli avvenimenti politici e storici che non 
aveva vissuto, le nuove invenzioni tecnologiche, il piano per il 
trasferimento su Marte visto che ormai il pianeta Terra era pros-
simo alla sua distruzione… gli raccontarono tutto; tutto tranne 
la cosa più importante. Anche Day parlò della missione Diviana 
per quanto poco si ricordasse. Disse che ci fu un qualche tipo di 
incidente e che ricordava solamente che il suo migliore amico, l’ 
astronauta Eddie Numb gli aveva fatto da trampolino per motivi 
poco chiari nella mente di Brian, ma non altrettanto in quella 
dei suoi ascoltatori. In ogni caso Brian, vista l’atmosfera lunare, 
aveva preso il volo ed era andato così in alto che quando si girò a 
mezz’aria, vide in tutta la sua bellezza la forma della Luna.

Quest’immagine era il suo ultimo ricordo e quest’immagine 
Brian voleva che fosse il suo primo ricordo uscito all’esterno di 
quella seconda prigione oscura. Così, sotto ordine del capitano 
Stone, Brian Day venne portato all’esterno alle ore 2.00 del gior-
no 25 marzo 2132. Nemmeno una nuvola quella notte oscurava 
il cielo. Finalmente libero, Day venne attaccato dal vento, ma 
continuò ad avanzare; per quanto le correnti aeree lo ferissero, 
lui alzava il volto al cielo, cercando in ogni direzione; cercò a est, 
a ovest, a nord e a sud… la Luna non c’era. Sgomento, allucinato, 
Brian si voltò verso l’uomo che lo aveva accompagnato all’ester-
no, ma, compiuta la rivoluzione intorno al suo asse, quello che 
Brian vide non era il viso del compagno; era il suo stesso volto 
riflesso in uno specchio che quel traditore stringeva nella mano. 
Ma in realtà lui non vide il suo volto, vide il suo occhio. Ma non 
vide il suo occhio, vide la sua pupilla. Non vide la sua pupilla… 
vide la Luna.

In quell’istante ricordò tutto; l’ incidente avvenuto durante 
la missione Diviana riaffiorò chiaro alla sua mente: un frammen-
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to di meteorite si era staccato inaspettatamente da esso ed era 
precipitato esattamente sulla Luna. Alla NASA si sapeva che un 
meteorite sarebbe passato di lì a poco nell’atmosfera terrestre, 
ma si contava di terminare la missione Diviana prima del suo pas-
saggio. Ci fu un errore di calcolo: il meteorite attraversò l’orbita 
lunare 9 giorni prima di quanto era stato predetto. In un atto di 
disperazione il capitano della missione Eddie Numb, abbandonò 
sè stesso ed altri quattro astronauti e ordinò al suo sottoposto 
Brian Day di usarlo come trampolino e Brian, anche lui ormai 
affogato nella disperazione, eseguì roboticamente. Dopo ciò, per 
un istante nella storia dell’essere umano, la scienza fermò il suo 
corso e prese un attimo di tempo per fare un respiro profondo. 
In questo frangente privo di scienza, la magia, il miracolo trovò 
uno sbocco, un’opportunità per uscire allo scoperto. In quell’i-
stante la Luna, che forse aveva premeditato quell’errore, decise 
di affdare tutta la sua eredità a quel piccolo insignificante uomo, 
ancora così tanto attaccato alla vita. La Luna rubò il suo occhio 
sinistro e, in cambio, lo avvolse fra le sue braccia e divenne il suo 
occhio destro.
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L’errore… 
Asia Salemi
Classe IA Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

Mi chiamo Emily, ho diciasette anni e frequento il liceo artisiti-
co. Fin da piccola, ho sempre avuto doti artistiche, ero attratta da 
tutto ciò che riguardasse i colori e le figure. Disegnare è sempre 
stato il mio punto forte. Quando ho la luna storta, mi basta im-
pugnare una matita e mi sento come in una dimensione paralle-
la, in cui tutto è perfetto e gli errori non esistono.

Per quanto riguarda l’Emily “fisica”, beh, diciamo che non 
c’è molto da dire, non sono mai riuscita ad accettarmi. Non sono 
come tutte le altre ragazze, snelle, bionde e alte, io sono l’oppo-
sto. Ho occhi marroni come il cioccolato fondente, capelli casta-
ni e viso paffutello. Il peso è sempre stato un problema che non 
mi ha mai abbandonata… ma adesso non voglio fare la patetica 
e scendere nei minimi particolari; Mi ricordo di quando avevo 
undici anni. Insieme alla mia famiglia, sono andata in vacanza 
al mare. Il mare è sempre stato il mio luogo felice, il luogo in 
cui ero in grado di isolarmi da tutti e tutto. Durante quell’ anno 
avevo preso qualche chilo di troppo. Facevo parte di un grup-
petto, composto da ragazzi e ragazze, che sono sempre riusciti a 
farmi sentire a mio agio, ma quell’anno tutto è cambiato, tutto 
era diverso. Non mi sentivo più la Emily degli anni preceden-
ti, o meglio i miei amici non mi facevano più sentire quella che 
ero stata. Hanno iniziato ad evitarmi e umiliarmi, come se fossi 
diversa da tutti. Non riuscivo a credere che tutto ciò fosse suc-
cesso a causa del mio cambiamento, del mio corpo. Tutte le mie 
“amiche”erano perfette, io ero l’opposto di loro.

Giorno dopo giorno hanno iniziato a escludermi sempre di 
più ed io, racchiusa in me stessa, riuscivo a sentire le loro voci 
che pronunciavano parole offensive nei miei confronti. Mi ave-
vano assegnato persino dei soprannomi. Anche se vi potranno 
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sembrare solo degli stupidi nomignoli, beh, sappiate che per me 
non lo sono affatto. Per voi potranno non avere un valore ma per 
me è come se si accumulassero giorno dopo giorno, diventando 
sempre più pesanti, fino a sotterrarmi.

Ogni giorno mi sento sempre più intrappolata dentro al mio 
corpo, come un leone in gabbia. Mi sento come uno scienziato 
che sbaglia uno suo esperimento, punto e a capo. Sono perfino 
arrivata a pensare di essere un errore, che forse non sarei dovuta 
nascere o che forse i miei genitori si vergognano di come sono. 
Non ci avrei mai pensato ma sono arrivata a pensare anche que-
sto. Ma nonostante tutto, il mio errore più grande, quello che 
difficilmente scorderò, non sono i miei difetti ma il fatto che mi 
sono fatta abbattere dai pensieri degli altri senza reagire, sono 
stata per troppo tempo in silenzio e ho subito troppo… ma, la 
vera domanda che mi pongo, arrivata a quato punto della mia 
vita, è: “chi sono gli altri per giudicarmi?” La risposta è sempli-
ce… non sono nessuno.

Questo è l’errore più grande, perchè alla fine la perfezione 
non esiste e l’errore è l’unica cosa che accomuna tutti noi, e io 
sono fiera di averne!
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Frammenti del 
diario di Enrico 
Fermi
di Gabriele Recordi 
Classe IV D Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti sede di Campi Bisenzio 

10 aprile 1939
Insieme al mio collega di ricerca, il dottor Leó Szilárd siamo riusci-
ti a persuadere il famigerato Albert Einstein a scrivere una lettera al 
presidente degli Stati Uniti Roosevelt, nella quale lo informava di 
una possibile svolta nella ricerca in ambito militare. Siamo riusciti 
a trovare un nuovo metodo per liberare una gran quantità di ener-
gia dall’esplosione di una bomba. Per dei nostri principi morali ab-
biamo trovato un accordo che sanciva l’utilizzo di quest’arma solo 
in casi di difesa o estrema necessità. Il progetto si basa sulla fissione 
nucleare, un campo ancora inesplorato dall’umanità ma che sono 
sicuro porterà i suoi benefici. Il tutto è ancora in fase teorica ma 
sono certo che nel giro di qualche anno riuscirò a concretizzarlo.

7 dicembre 1941
Appena sveglio, come è mio solito fare, mi sono recato al centro di 
ricerca e ho appreso una pessima notizia: alle prime luci dell’alba 
l’Impero giapponese, con un attacco alla base navale di Pearl Har-
bour, ha dichiarato guerra agli Stati Uniti. Il prototipo della bomba 
è ancora lontana dalla sua realizzazione e il suo impiego in campo 
militare è ancora più distante… temo che per questo il progetto 
verrà chiuso entro qualche giorno, se non riusciremo a realizzarlo.

27 giugno 1942
I miei studi continuano ininterrottamente qui in America dove mi 
sono trasferito ormai da qualche mese. I calcoli portano tutti ad 
una conclusione: renderemo l’ipotesi della sua costruzione una 
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realtà e di qui a breve saremo capaci di costruire quest’arma. Essa 
si basa sui miei ultimi studi condotti sulla reazione di fissione a ca-
tena. L’unico ostacolo incontrato fino ad ora è l’ingente spesa che 
esso porta con sé; i dollari necessari si trovano nell’ordine dei mi-
liardi, il che vorrebbe dire chiedere l’aiuto delle casse dello stato. 

7 agosto 1942 
Con una lettera persuasiva, sono riuscito a convincere il Presi-
dente degli Stati Uniti della necessità di costruire quest’arma; ci 
fornirà lui il denaro necessario. Nella lettera, riporto ciò che al-
cune mie fonti mi hanno riferito qualche giorno fa dalla lontana 
Europa. I nazisti stanno sviluppando un’arma che sfrutta lo stesso 
principio della nostra. Questa informazione riapre la possibilità di 
una vittoria dell’asse. Un fuga di notizie? Una spia nazista nei miei 
laboratori…?Non posso pensare alle conseguenze di tutto ciò.

2 dicembre 1942
La guerra continua e i morti si moltiplicano… spero solo che 
la mia famiglia stia bene. Torno adesso, dopo una settimana di 
lavoro intenso, siamo riusciti a costruire la prima pila atomica. 
L’arma costruita prenderà il nome di “Progetto Manhattan” 
e, secondo i nostri calcoli, porrà fine alla guerra… posso solo 
concepire le potenzialità distruttive di quell’abominio che dopo 
notti passate a rifletterci credo che non avrebbe mai dovuto es-
sere realizzato.

3 giugno 1944 
Spero che le voci che girano sull’attacco in Normandia siano 
vere. Da ciò che è trapelato questo piano chiamato D-day, aprirà 
un varco nei confini nemici per liberare l’Europa partendo dalla 
Francia. Ho come il terrore che le nazioni che stanno per essere 
schiacciate non placheranno i loro animi e che la guerra possa 
continuare ancora per i successivi mesi. “Vi prego arrendetevi,lo 
dico per il vostro bene, ho visto ciò che quell’arma può fare… o 
meglio, distruggere.”

20 agosto 1945 
È stato un anno all’insegna del sacrificio e della sofferenza. È tut-
to finito! L’entrata dal fronte francese nel ’44 è stata una grande 
mossa strategica che ha sbaragliato l’esercito nazista e successi-
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vamente liberato i vari campi di sterminio. Sul fronte giapponese 
invece, lo sgancio di “Little boy” e “Fat man” da parte delle forze 
alleate ha annientato l’esercito nipponico in Oriente chiuden-
do definitivamente l’impiego di forze armate. Giustizia è stata 
fatta contro chi ha commesso quei crimini. Sono stato io… io 
ho creato quell’arma che ha spezzato migliaia di vite innocenti. 
Perché non dovrei essere punito anche io per il mio errore, il mio 
crimine contro l’umanità? La scienza non dovrebbe portare alla 
distruzione bensì all’avanzamento e all’unione dei popoli. Uno 
sbaglio che è costato caro all’umanità. La guerra è conclusa le 
mie scoperte hanno portato miseria e disperazione… abbiamo 
vinto, ma a quale prezzo?
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Una giornata 
“elettrizzante”
di Matteo Boccardi 
Classe III A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Era un assolato pomeriggio a Jersey City, cittadina sonnacchiosa 
del New Jersey prossima a New York, e come tutti i giorni Mat-
thew Plymouth era addetto alla manutenzione degli impianti 
elettrici della Oscorp INC. Era da tempo che le cose andavano 
male, la crisi aveva svuotato le tasche di direttori e dipendenti e 
come se ciò non fosse sufficiente Norman Osborne, titolare dell’ 
azienda, era morto suicida. Matthew era sempre stato felice e sod-
disfatto del suo lavoro anche se ultimamente gli incidenti da lui 
sfiorati e quelli occorsi ai suoi colleghi avevano reso il clima ve-
ramente pesante. Quel giorno era addetto alla centralina numero 
4, la quale era stata ribattezzata da Matthew e dai suoi colleghi la 
“Torpedine” a causa della sua instabilità; fosse dipeso da lui Mat-
thew non ci sarebbe andato ma era stato costretto dalla burbera 
e autoritaria sovrintendente Priscilla Barrali, un’ immigrata ita-
liana, che gli aveva sbraitato di recarsi alla centralina altrimenti 
sarebbe stato licenziato in tronco e a sapere cosa gli sarebbe suc-
cesso Matthew avrebbe preferito di gran lunga il licenziamento…

Quella maledetta centralina 4 era stata costruita nel periodo 
postbellico e ciò si palesava nel malridotto contenitore, rischia-
rato dall’ interno dalle scintille, e dai fili rossi e blu che in modo 
simile a una piovra percorsa da 10’000 Volt erano visibili dall’ 
esterno. Giunto sul posto fu sorpreso di trovare lì anche Irene 
Wings, una ragazza molto affabile e molto gentile che era stata 
assunta prima del periodo di crisi. Ciò che Irene non sapeva è che 
Matthew l’amava, l’amava perché non eccedeva mai negli atteg-
giamenti, perché era sempre collaborativa con tutti e anche per-
ché aveva un’ottima cultura di base tuttavia in quel tipo di lavoro 
si trovava a suo agio come una persona seduta su un cactus. Nel 
frattempo il tempo atmosferico era cambiato con cupi nuvoloni 
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neri che si protraevano verso il tetto su cui si trovava la centralina 
4; “Ciao” gli disse Irene, col suo solito fare timido ed impacciato, 
“Ciao anche a te Irene, cosa ci fai qui?” “Beh, la sovrintende Bar-
rali mi ha spedito qui, senza tanti complimenti, perché forse c’è 
una possibilità di riparar…” purtroppo Matthew era destinato a 
non sentire quella frase concludersi perché in quel momento un 
fulmine colpì Irene mentre armeggiava col cavo. Anche se il suo 
decesso fu istantaneo Matthew corse a perdifiato per cercare di 
separare il cavo dal freddo corpo della sua amata, e fu in quel mo-
mento che il beffardo fato scaricò un secondo fulmine su quella 
centralina devastando per sempre la vita di Matthew Plymouth. 
Il lettore, affinché comprenda i fatti che seguiranno, ritengo deb-
ba essere messo a conoscenza della legge di Coulomb. Tale legge 
regolamenta l’’ attrazione tra due cariche (se di polo uguale si 
respingono se di polo opposto si attraggono) e la forza esercitata 
da un campo magnetico che viene definita da due oggetti elettri-
camente carichi equipararti a due oggetti puntiformi e fermi nel 
vuoto. Ricollegandoci alla storia Matthew si trovò al centro di 
due cariche elettriche (il fulmine e la corrente del cavo) uguali 
dunque, pur rimanendone sfregiato in modo permanente, riu-
scì, per volere sadico e beffardo del destino, a sopravvivere. Ma 
non solo! Il giovane impiegato, una volta ripresosi, non tardò ad 
accorgersi del campo elettrico e dell’ elettricità da lui emessi ma 
la sola cosa che lo interessava in quel momento era quel corpo 
femminile che giaceva esangue a poca distanza da lui. Una furia 
cieca e omicida lo colse facendogli attrarre a sé tutti gli oggetti in 
metallo presenti nelle vicinanze per effetto della ionizzazione (lo 
stesso della calamita). Guidato dalla frenesia omicida si diresse 
negli uffici della sovrintendenza dove fu accolto con scherno dal 
superiore: “Già qui scansafatiche? Non hai proprio vogli di fare 
un ca…” ma il completamento della frase fu bruscamente inter-
rotto da una scossa di 200 Volt che fece riecheggiare le grida di 
dolore della soprintendente per tutto il palazzo. Ma la morte di 
Priscilla Barrali e il successivo assorbimento di tutta l’energia 
elettrica di Jersey City non erano sufficienti, Matthew la voleva 
far pagare a più persone possibili dunque la vicina città di New 
York fu scelta come palcoscenico sul quale tutti avrebbero visto 
cosa era in grado di fare.

Simon LeBoeuf era un giovane ragazzo canadese giunto nel-
la grande mela per uno scambio culturale, e in quel momento si 
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trovava a Times Square quando gli parve di scorgere un lampo 
che si muoveva sulla cima dell’edificio più alto. “Mah, avrò le tra-
veggole” pensò il giovane. Era una notte piacevole e l’elettricità 
rischiarava la piazza in un modo molto particolare…

Dedicato a:
Lucia Aliani

Priscilla Barrali
Simone Manzini

Greta Riccardi 
e alla donna che amo Irene Aliani
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Errare per scoprire
di Ornella Amerini 
Classe II B Liceo Scientifico A.M. Enriques Agnoletti

“Ormai è da circa un mese e mezzo che sono in mare, ma presto 
il mio viaggio dovrebbe terminare.

Secondo i miei calcoli, per arrivare nelle Indie a questo punto 
non ci vorranno che un paio di settimane scarse, se il tempo non 
ci farà brutti scherzi. 

Che strana sensazione che provo in questi giorni, trascorro il 
tempo a contare i secondi che mi separano da quella terra esotica 
e misteriosa, non riesco più a trattenere questa frenesia che mi 
pervade da capo a piedi. Ho letto il Milione del grande Marco 
Polo, e ho appreso notizie straordinarie sulla Cina, perciò se que-
ste Indie sono vicine ad essa vorrà dire che anche loro saranno 
ricche di genti diverse da noi, magari selvagge e primitive, o ma-
gari ci saranno grandi sovrani con palazzi ricchi e sfarzosi, e non 
oso immaginare la varietà e l’aspetto delle magiche e inedite cre-
ature che si celano nella natura incontaminata di quei territori 
fertili e inesplorati. Oh, che felicità, che onore essere stato scelto 
per guidare questa grande spedizione! Sento già la folla che mi 
acclama dal porto, quando, di ritorno dal mio lungo viaggio, sve-
lerò al mondo occidentale tutti i segreti del continente indiano, 
e porterò spezie, profumi, tessuti, e magari anche qualcuno di 
quei maestosi animali.

Il mio equipaggio è stanco, lo comprendo, ma io ogni giorno 
ripeto loro che devono essere pazienti e perseveranti, perché alla 
fine sarà tutto perfetto.

Tutto è stato calcolato nei minimi dettagli: le correnti ma-
rittime, la direzione dei venti, le manovre di percorso da effet-
tuare per mantenere la rotta corretta. Io personalmente mi sono 
occupato di tutto, voglio essere il massimo e unico beneficiario 
dell’infinita gloria che deriverà da questa leggendaria missione. 
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Ho fiducia in me stesso e so che non sbaglierò, ne andrebbe di 
tutta la mia reputazione.

Ogni mattina seguo l’ago della bussola, e ogni notte misuro 
l’altezza della stella Polare, che cosi mi guida e mi assicura di tro-
varmi nella corretta posizione, su questo grande globo che noi 
abbiamo denominato “mondo”.

Non nascondo però che qualche sera, quando il cielo è co-
perto di nuvole e le mie care stelle non si fanno vedere, una forte 
nostalgia si impossessa di me, e dentro la mia testa si fanno spa-
zio i pensieri che cerco di reprimere durante il giorno. Ho forse 
commesso un errore ad accettare questo incarico? Si sa, errare 
humanum est, ma perseverare autem diabolicum.

So di essere un semplice uomo, e come tale, riconosco di poter 
sbagliare. Sbagliare non è un male, grazie ai miei errori posso mi-
gliorarmi, correggermi e quindi paradossalmente ottenere una 
versione di me stesso sempre più vicina alla perfezione. Ma come 
dice il famoso detto che ho appena citato, perseverare nell’errore 
è un’autodistruzione, in quanto non riusciamo a cambiare pro-
spettiva o accettare il fatto di essere nel torto. Il mio problema 
per questo è molto serio: io non so se la mia scelta, il mio essere 
qui, sia ciò che vuole il destino, e nel caso non lo fosse, vorreb-
be dire che mi sono messo in trappola da solo, in quanto ormai 
non ho modo di tornare indietro sui miei passi, e sono bloccato 
qui, sulla nave, circondato solo da acqua ed acqua, senza una 
parvenza di terra all’orizzonte. Il mio perseverare nell’errore è 
involontario, perciò non posso fare altro che pregare e sperare 
che la provvidenza divina sarà magnanima nei miei confronti.

Del resto, non tutto il male viene per nuocere. Consideria-
mo ad esempio le grandi società dei Greci e dei Romani: oh, che 
grandi filosofi, pensatori, artisti, scienziati e matematici hanno 
vissuto nel fiore delle loro epoche, a loro dobbiamo grande parte 
di tutta la nostra cultura e conoscenza, eppure essi sono vissuti 
riponendo la loro devozione in tutti quei bizzarri dei, pieni di vizi 
e decisamente lontani dall’immensità del nostro Dio onnipo-
tente. Ma anche nel loro caso, loro non potevano sapere di stare 
perseverando nell’errore, non erano abbastanza degni di essere 
illuminati dalla fede del Signore, ma ciononostante questo non 
ha impedito loro di essere ugualmente dei grandi uomini.

Perciò dopotutto, forse dovrei mettere a tacere i pensieri 
negativi, e piuttosto dare completa libertà di espressione a tutte 
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quelle voci che invece mi gridano di continuare a viaggiare, sco-
prire e affrontare la vita apprezzando ogni singolo avvenimento, 
bello o brutto che sia, con la consapevolezza che nonostante sia 
accaduto, non ho sacrificato la mia voglia di sperimentare.”

Cristoforo Colombo quella volta però nelle Indie non ci arrivò, 
piuttosto, si ritrovò su un’isola abitata da una bizzarra popolazione 
di uomini scuri, indigeni e molto selvaggi, in un territorio che nien-
te aveva a che fare con ciò che si era probabilmente immaginato.

Ritornò in patria carico di prodotti mai visti prima, di uomi-
ni da usare come schiavi e sicuramente con tante domande a cui 
forse non trovò mai una risposta. 

È insieme divertente e amareggiante pensare che, con tut-
te le fatiche che avrà sicuramente dovuto affrontare durante il 
suo viaggio, abbia completamente sbagliato meta a causa di un 
singolo (e chissà, magari banale) errore di calcolo per trovare la 
circonferenza della Terra, compiuto ancora prima di levare l’an-
cora dal porto. 

Spesso succede anche a noi, di spendere preziose ore della 
nostra vita a fare espressioni e procedimenti complicati per ar-
rivare alla soluzione di un problema di fisica o matematica, per 
poi arrivare in fondo e scoprire che tutto il lavoro è stato inutile 
a causa di un errore iniziale, di un numero approssimato male o 
della scelta del procedimento sbagliato.

È sconfortante, ci fa arrabbiare, e se a noi viene la voglia di 
prendere tutto e lanciarlo in aria, pensiamo a come si deve esse-
re sentito Colombo, quando ha realizzato che era finito da tutta 
altra parte del mondo!

Ma chissà come sarebbe andato il mondo, se invece in Ame-
rica non ci fosse mai arrivato, se non avesse sbagliato niente. Da-
gli errori spesso derivano grandi verità, e così come viaggiando e 
sbagliando, Cristoforo Colombo ha compiuto una delle scoperte 
più grandi della storia dell’umanità, anche noi dovremmo conti-
nuare a percorre il viaggio della nostra vita, in cerca dell’errore 
che ce la rivoluzionerà. Non a caso, errare in latino significa sia 
commettere un errore, che muoversi in cerca di qualcosa!

Il problema è che nella società di oggi, sbagliare significa non 
essere all’altezza, e molto spesso un singolo errore può determi-
nare la fine di un lavoro, o di una relazione.

Quindi tutti preferiamo seguire all’infinito la nostra routine, 
che ci siamo costruiti in modo che sia precisa, calcolata per far 
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coesistere e portare avanti tutti i nostri incarichi quotidiani. Ma 
vale davvero la pena sacrificare ciò che sentiamo essere meglio 
per noi, per la paura di essere giudicati sbagliati?

Gli errori servono a crescere, a formarsi e a conoscersi. Non 
possiamo sapere ciò di cui siamo capaci finché non ci proviamo, 
perciò dobbiamo sperimentare e non abbatterci se falliamo, ma 
continuare a provare cose nuove finché non avremo più paura di 
fare errori e riusciremo ad aprire e liberare la mente per trovare il 
nostro ruolo nel grande gioco della vita.

Gli errori del passato costruiscono la verità del futuro, ci fan-
no capire cosa ci piace o non ci piace fare, qual è il lavoro che ci 
si addice di più, quali sono le persone che ci fanno bene al cuore, 
o anche più semplicemente, quale colore o taglio di capelli ci sta 
meglio.

Anche quando facciamo errori nella risoluzione di problemi 
matematici, molto spesso essi ci consentono di ragionare e con-
centrarci di più sull’argomento, perché ci inducono a studiarlo 
più a fondo, e ricordando il tipo di sbaglio, automaticamente non 
lo commetteremo più.

Perciò smettiamo di considerare l’errore come una cosa da 
evitare, anzi, cerchiamolo, perché in realtà non è altro che il 
mezzo per fortificarci e arrivare alla soluzione di tutti i nostri 
problemi.
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