
 



 

ATTRAVERSO NOI STESSI 

L’infinito, parola privativa che parla di qualcosa di eterno, non finito, è un 
concetto che all’uomo è quasi sconosciuto. I numeri, le probabilità degli 
avvenimenti ma soprattutto il nostro universo sono “cose” infinite. 

Nel 2095 iniziarono studi più approfonditi sui buchi neri, sempre più frequenti 
nella nostra galassia, ma anche in quelle vicine. Le prime sonde spaziali furono 
indirizzate dentro i buchi per scoprire cosa si trovasse al loro interno, ma con 
scarsi risultati. La Nasa era alla ricerca di volontari umani che accettassero la 
missione. Solo un uomo, che non aveva più niente da perdere, decise di 
partire… 

15 LUGLIO 2103 “Nasa Launch Operations Center” 

Chi me l’ha fatto fare, solo un pazzo come me può pensare ad una cosa del 
genere. Ormai sto per partire, la cintura è allacciata e sento la voce del 
computer che ripete il protocollo che ho dovuto leggere un centinaio di volte. 
Non so se sono pronto, il mio respiro si fa sempre più pesante, vado in affanno, 
tremo, ho i brividi, la navicella parte. Non prendo le pasticche per la 
depressione da due giorni e non potrò prenderle per tutto il viaggio, 
probabilmente è anche per questo che ho queste sensazioni. Mi sento così 
strano, sono appena uscito dall’atmosfera e ho visto la luna, fino a due mesi fa 
ero Ben, un uomo con diversi disturbi psicologici, caduto in depressione e 
senza più amici né famiglia. Probabilmente sono il peggior astronauta di 
sempre e ora come ora, essere una cavia mandata a morire non mi torna 
neanche così strano e brutto. La navicella va velocissima e mi sto avvicinando 
sempre più al buco nero, che, all’inizio lontanissimo, adesso mi terrorizza 
sempre di più. Sento tremare tutto, anche i miei organi, probabilmente a causa 
della gravità del buco nero, mi sta risucchiando al suo interno e mentre cerco 
di aggrapparmi batto la testa alla cassa della tuta di ricambio e svengo. Che 
botta che ho preso, devo medicarmi ma non riesco neanche ad alzarmi, non 
so nemmeno per quanto tempo sono rimasto incosciente, so solo che sono 
sopravvissuto e non è una cosa da poco, visto che ormai stentavo a crederci. 
Appena alzo la testa mi accorgo che sono tornato indietro, nella mia galassia, 
la Via Lattea. No, non è possibile, tutto questo per niente, il viaggio la botta alla 
testa, la nausea, le vertigini per le pasticche non prese per tornare nello stesso 
esatto punto di prima! Sono tornato sulla Terra, con mille domande, mille 
pensieri a cui nessuno probabilmente potrà rispondere. Appena atterrato un 
gruppo di militari si avvicina e adesso mi stanno portando chissà dove. “Chi 
sei?” “Ben Hart”, “Non sei registrato come astronauta della Nasa”. Cosa sta 
succedendo? Perché mi stanno facendo tutte queste domande? Dopo qualche 
domanda di prassi e qualche controllo mi hanno rilasciato, si saranno accorti 
che sono anch’io un umano. Mi hanno dato una vecchia Chevrolet per tornare 
a casa, probabilmente non l’avrei ridata neanche indietro, non avevo una 
macchina da molto tempo, da quando mio padre prima di morire mi lasciò una 



 

bellissima Cadillac andata distrutta in un’incidente. Fatto sta che mi sembra 
tutto uguale, sono sulla Terra, nel mio Mondo e lo riconosco, ma allo stesso 
tempo mi sembra tutto così diverso. La leggerezza dell’aria che sfiora i miei 
capelli e il mio corpo, gli alberi così alti e belli che mi danno quasi un senso di 
allegria, di protezione. Sono sensazioni che non provavo da diversi anni. Sono 
tornato nella via di casa, ho parcheggiato la Chevrolet due isolati più in là. 
Eccola! Casa mia, ma è così diversa. Chi l’ha imbiancata di questo rosso 
spento? Chi ha sistemato il vetro che avevo spaccato con un pugno dopo 
essere tornato a casa ubriaco? Ho fatto forse qualche salto temporale come in 
qualche film o come in qualche serie TV dove partono in aeroplano e tornano 
dopo cinque anni? Nel campanello c’è scritto il mio nome, ma anche quello di 
mia moglie, Mary Philips, che avevo tolto diversi anni prima. Non capisco che 
sta succedendo, sarà un brutto e cattivo scherzo di qualche ragazzo della zona 
che conosce la mia storia? Apro la porta e… eccoli là, mia moglie e i miei due 
figli che giocano insieme spensieratamente al nostro gioco preferito di un 
tempo, battaglia navale. Una lacrima dall’occhio scivola sul mio viso e arriva a 
terra, bagnando quel magnifico parquet, brividi scorrono lungo la mia schiena, 
un forte dolore che parte dalla testa e arriva alle gambe, un vuoto allo stomaco, 
ecco, vuoto,è così che mi sento in questo momento, cado a terra in un attimo 
che sembra un secolo e nei meandri del mio cervello parte un ricordo.… 

03 DICEMBRE 2089 

“Ben hai bevuto anche oggi, mi avevi promesso che smettevi, guarda i nostri 
figli, cosa penseranno di te”. ”Tu pensa a guidare Mary che alla mia vita e ai 
miei problemi ci penso da solo”. 

Mi guardava, piangeva, non poteva vedere in quella notte gelida e nevosa di 
dicembre un camion, che alla sua sinistra si avvicinava a tutta velocità. 
Morirono così, tutti, solo un sopravvissuto, io, quello che se lo meritava di 
meno. Ho portato via la vita ai miei figli e a mia moglie. Da quel momento sono 
un uomo perso, senza la cosa che amavo di più al mondo, non so più quale 
sia la mia strada, la strada della redenzione, se esiste, o se devo logorarmi nel 
senso di colpa per tutta la mia ormai insignificante esistenza. 

Mi sveglio sul divano ancora rintontito, mi alzo e vedo Mary parlare al telefono 
con qualcuno e pochi secondi dopo sento bussare alla porta. I ragazzi corrono 
ad aprire esclamando “Papà, Papà”. Non è molto facile da reggere quello che 
sta succedendo dopo essere appena svenuto. La porta la apre un uomo, noto 
subito ogni suo dettaglio, porta un maglione polo blu, pantaloni Levis chiari che 
cadono perfettamente sulle New Balance ai piedi. La cosa più strana che noto 
è che è identico a me, in tutto e per tutto, i lineamenti più sereni lo differenziano. 
Ci stiamo guardando, senza dirci niente, tutti e due sappiamo chi siamo, la 
stessa persona. Tutto l’opposto di me, è riuscito a farsi spazio in una vita 
tortuosa come la nostra, è riuscito a mantenere la famiglia, ma soprattutto il 
sorriso, quello che io ormai ho perso da tempo. Anche i bambini sono cresciuti 



 

ma mio figlio Tommy non ha perso quella spensieratezza e dolcezza nel viso 
che aveva anche prima. 

L’infinita varietà delle nostre personalità, le caratteristiche, quello che siamo, 
quello che potevamo essere stati in passato e quello che potremmo essere in 
futuro, il dialogo con me stesso, ma il fatto che lui ce l’abbia fatta, mi ha scosso. 
Non sono mai riuscito ad essere un uomo migliore, ma lui, me, parlandomi a 
lungo mi ha fatto capire che anche lui ha fatto tanti errori, cadendo molte volte, 
lui che mi sembra così perfetto, quello che avrei voluto essere per me e la mia 
famiglia. Mi ha fatto capire che la ricerca per essere un qualcuno di migliore è 
infinita, è un circolo smosso dal destino. 

Non che sia così importante, ma mi chiedo se questa folle missione sia finita 
in uno dei miei innumerevoli fallimenti… oppure no. Forse è proprio questo che 
rappresenta un buco nero, un’infinita ripetizione di mondi paralleli dove 
potremmo incontrare infinite versioni di noi stessi.  



 

Il coefficiente angolare di uno scienziato innamorato 

Fin da piccoli ci insegnano che tutto ha una data di scadenza. Dal cibo alle 
piante fino ai nostri animali domestici. Arriva un momento nella vita di tutti 
quando i nostri genitori ci prendono da parte per farci un discorso molto 
importante. Capiamo che è arrivato quel momento perché hanno una faccia 
insolitamente triste e indicandoci il petto ci spiegano che nostro nonno 
continuerà a vivere per sempre nei nostri cuori. “Per sempre” questo recitava 
il foglio A4 attaccato orizzontalmente sulla bacheca del piccolo laboratorio. 
Perché colui che ogni mattina entrava in quella piccola stanza tra provette, 
becher ed alambicchi ne era convinto, si può vivere all’infinito, lui lo sapeva, se 
lo ripeteva mentre guidava per tornare a casa, se lo ripeteva prima di andare 
a letto e se lo ripeteva la mattina all’alba quando alle sei in punto si rimetteva 
in viaggio per tornare a lavorare. Chi se ne frega se tutti gli ridevano dietro, un 
giorno lui avrebbe mostrato la sua incredibile invenzione e loro, guardandolo 
dal basso verso l'alto, avrebbero dovuto ricredersi. Lui ci sarebbe riuscito. 
Aveva frequentato le migliori università, aveva cercato in lungo e largo maghi, 
alchimisti e stregoni tutto questo solo per conoscere il segreto che sta dietro 
alla vita eterna. Aveva lavorato a lungo ad un siero che avrebbe aiutato le 
cellule umane a riprodursi all’infinito, ma non c’era stato nulla da fare. 

Dalla morte non si scappa, è impossibile. Ma quando l’ultimo lume di speranza 
si stava spegnendo, ecco l’incredibile illuminazione, il lampo di genio, 
l’intuizione che avrebbe svoltato la sua ricerca. Non si può scappare dalla 
morte? Beh, semplice, basta continuare a vivere dopo di essa. Allora si 
malediceva per non averci pensato prima, e buttava giù fogli di equazioni ed 
equazioni per il suo piano che avrebbe indubbiamente vinto la morte. Ogni 
mattina, quando si alzava da letto, sapeva che tutto sarebbe potuto svanire nel 
nulla e sapeva che tutte le sue ricerche avrebbero potuto vanificarsi in un 
istante e per questo doveva fare in fretta. In quel laboratorio, dal suo angusto 
e definito spazio, osservava l’immenso ed infinito spazio. Con lo sguardo verso 
alto, senza mai fermarsi, perseverava convinto per la sua strada verso l'alto, 
senza ostacoli, come una retta con coefficiente angolare infinito. Riuscì a 
concludere il suo progetto appena in tempo. Quel giorno chi lo aveva deriso, 
dovette ricredersi, fu in quel momento che, guardando dal basso verso l’alto, 
guardando molto in alto, guardando verso il cielo tutti compresero il vero 
significato di “volere è potere”. 

Come ogni giorno, alle 19, uscendo dal suo ufficio, impugnò il volante della sua 
Infinity, il nome della macchina, beh, non era casuale, e guidò fino all’ospedale. 

“Amore, ce l’ho fatta! ci sono riuscito!" esordì entrando nella stanza della 
moglie;ma lei lo interruppe. Aveva una faccia pallida, scavata dalla stanchezza 
e dalle lacrime e col poco fiato che le rimaneva frenò l’entusiasmo del marito. 

“Ti prego, basta, ormai non c'è più nulla da fare”. Stava piangendo. 



 

“Stavolta è la volta buona, adesso vedrai, dammi solo 5 secondi e…” 

“Ti supplico”, lo implorò lei. “Questi sono gli ultimi momenti di vita che mi 
rimangono, abbandona il tuo progetto folle e passiamo questi ultimi giorni 
vicini, per favore, è la mia ultima volontà prima di morire”. 

Il marito allora si inginocchiò accanto al letto della sposa. 

“Ti ricordi quando alle elementari ti scrissi quel bigliettino?” 

Lei smise un attimo di piangere accennando un sorriso e rispose: "Sì, me lo 
ricordo”. 

“Ti ricordi pure cosa c’era scritto?” rispose lui continuando a muoversi da 
inginocchiato a causa dell’emozione. 

“Certo che ricordo cosa c’era scritto, è stata la tua prima dichiarazione d'amore, 
ed ovviamente è stata a modo tuo”, rise la ragazza sdraiata sul lettino 
dell’ospedale ricordando quanto avvenuto 23 anni addietro. 

“Bene, bene, dato che io non lo ricordo più, mi rifrescheresti la memoria?” 
mentì il ragazzo adesso con le gambe incrociate, mentre oscillava da destra 
verso sinistra e viceversa senza fermarsi mai. 

“So che in realtà lo ricordi pure te”, continuò la ragazza ridendo; “Ma va bene, 
se proprio insisti, ti rinfrescherò la memoria, sul biglietto c’era scritto: *Se ti 
metti con me, ti regalerò la luna*; e allora io ti risposi che, se lo avessi fatto, ti 
avrei amato all’infinito”. 

Il ragazzo schizzò in piedi dirigendosi verso la finestra della stanza di ospedale: 

”Bene, perfetto, adesso siamo grandi, e ci ho pensato a lungo, e posso 
affermare che te sei molto più bella della luna, quindi è lei che merita di avere 
te e non viceversa”. Mentre diceva così, spostò la tenda che copriva il 
panorama circostante. L’imponente satellite terrestre risplendeva nello scuro 
della notte, come quel lume di speranza che sempre aveva guidato nei 
momenti più bui il giovane scienziato che adesso ammirava il frutto dei suoi 
anni spesi a lavorare. Incisa sulla superficie lunare, con un laser brevettato 
proprio da lui, vi era raffigurata una foto di sua moglie. Allora l’immagine di lei 
sarebbe vissuta all’infinito, ben oltre la sua morte, e chiunque dalla terra avesse 
osservato il cielo stellato in alcune specifiche notti, avrebbe potuto goderla in 
tutta la sua bellezza, e il volto di quella donna così bella agli occhi del giovane 
scienziato sarebbe vissuto in eterno nella memoria delle persone e dei crateri 
lunari. Sotto di essa vi era una piccola scritta, sempre incisa col laser, visibile 
solo con un telescopio: “Ti amerò all’infinito”.  



 

La sua mano ora morbida di sangue 

Nella piccola televisione che io e la mia famiglia avevamo in un ambiente che 
per gli occidentali può essere considerato sia salotto che cucina, non si faceva 
altro che parlare dell'arrivo dei talebani che ormai sembrava solo una questione 
di tempo prima che irrompessero nelle nostre vite. Mio padre non ne sembrava 
entusiasta e allo stesso tempo continuava a ripetere quanto fossero importanti 
le nostre tradizioni e tutte le regole del Corano che ci stavamo dimenticando 
da tempo immemore di applicare e rispettare. Mia madre al contrario era 
disperata, quando udì la notizia dalla cucina non potè far altro che lasciar 
cadere il bicchiere di vetro che stava reggendo in mano mentre era impegnata 
ad apparecchiare. 

“Ecco di cosa stavo parlando” Disse sbuffando con aria infastidita mio padre. 
Lui diceva di essere troppo buono e permissivo sia con mia madre che con me, 
si lamentava del fatto che io andassi a scuola e che essendo donna riuscissi 
ad avere voti così alti, sminuiva i miei successi limitandoli ad un 
favoreggiamento o al fatto che avessi un bel viso, nulla di più. La verità era che 
essendo troppo pigro non voleva consumare le energie alzandosi dal divano 
ogni volta che facevamo qualcosa di sbagliato e picchiare noi donne. Anche a 
scuola non si faceva altro che parlare dei talebani e di quanto tempo ci sarebbe 
voluto prima che tutto noi, come le nostre madri prima di noi e le loro madri a 
loro volta, saremmo state costrette a rimetterci il burqua. Molte delle mie 
amiche non lo volevano fare, dicevano già di essere molto, forse troppo, 
coperte rispetto alle grandi star di Hollywood di cui avevamo sentito parlare e 
visto un filmato con la nostra professoressa di storia. Il compito del filmato era 
quello di mostrarci quanto fossero immorali e perverse le donne occidentali, 
ma su la maggior parte di noi ebbe l'effetto contrario, avremmo volute tutte 
indossare uno di quei costumi da bagno e andare al mare. Questo sogno così 
piccolo in poco tempo divenne una nostra ossessione con una velocità 
esponenziale; ma tutti gli scherzi e i buoni propositi di fermarono quando la 
nostra compagna venne a scuola con il burqua, l'avevamo invitata a 
raccontarci che cosa le fosse successo, lei si rifiutava di parlare, ma dopo che 
le fu levato il burqua da una delle sue amiche più vicine, la sua faccia era piena 
di lividi di sfumature infinte, colori tanto belli ma non sul viso di una ragazzina 
di tredici anni, né su nessuna donna. Ci raccontò di come si era cucita un 
costume con le tende del salotto e di esserselo provato, la rabbia di suo padre 
e le botte che erano scaturite in seguito alla scoperta. Rivelò di non aver detto 
ai suoi genitori che fosse stata la professoressa di storia a farle vedere il video, 
ma piuttosto di aver trovato un volantino di una rivista con una donna con un 
costume e di essersi innamorata dell'immagine. Il terzo giorno della notizia 
dell'arrivo dei talebani venimmo a conoscenza del suicidio della professoressa 
di storia che ci aveva sempre riferito del suo grande amore infinito per la 
cultura, i libri e la libertà e che avrebbe preferito morire piuttosto di sentirsi 



 

privata di queste cose che ora mi appaiono semplici ma al loro tempo 
complesse e proibite. 

I talebani arrivarono il tredicesimo giorno, tredici come i miei anni, non 
perderono tempo a parlare o a darci indicazioni, non si misero ad ammonirci o 
ad avvisarci delle nuove disposizioni che ci volevano imporre. Rasero al suolo 
i villaggi e uccisero donne, bambini e uomini in maniera casuale per dimostrare 
la loro forza anche se ormai ci eravamo arresi da tempo e, tutto quel 
massacrare e torturare non serviva a niente. Mio padre disse che la famiglia 
sarebbe dovuta rimanere unita e che nessuno era libero di andarsene a suo 
piacimento senza ordini provenienti dalla sua figura. 

Diverse donne decisero di partire verso est, verso le montagne, ritenendo 
saggiamente di non essere più al sicuro. Alcuni mariti decisero di lasciarle 
andare con le figlie spaventate per il loro destino, altre invece furono rinchiuse 
in casa nell'attesa infinta del loro avvenire. Mia madre, donna sempre devota 
e amabile nonostante le violenze a cui aveva assistito ed era vittima lei stessa, 
una notte mi fece alzare dal mio letto, mi consegnò una sacca con dentro frutta, 
carne bottiglie di acqua e libri. 

La guardai in silenzio mentre lei continuava a riempirmi lo zaino di coperte. 
Andò a svegliare il mio fratello di soli sei anni, gli disse di fare piano e di non 
far rumore camuffando la nostra fuga in un gioco. Consegnò un piccolo zaino 
anche a lui molto colorato e allegro rispetto al mio, dicendogli di essere andata 
al mercato solo per lui, solo per comprargli quello zaino. Lui sorrise e 
l'abbracciò dicendole di volerle tanto bene. Mia madre ricambiò l'abbraccio e 
disse che ci dovevamo sbrigare sennò avremmo perso il camion. Non capii. 

“Qui non c'è più nulla per te, non c'è un futuro solo distruzione e un dolore 
infinto. Prenditi cura di lui, andrete verso est lì ci sono gli americani loro vi 
aiuteranno” Si rivolse a me mentre mi sistemava il velo. 

“Vieni con noi” La invitai ma lei scosse il capo sorridendo mentre gli occhi le si 
facevano lucidi. 

“voi siete giovani e la mia vita è qui” Disse accarezzandosi una guancia con la 
sua mano infinitamente morbida e amorevole. “Allora resto io qui con voi” Le 
risposi prendendole il polso mostrandole tanta serietà. “Tuo fratello ha bisogno 
di te, lui ha bisogno di avere una mente aperta e libera e questo lo può 
apprendere solo da te. Io lo faccio perché sono tua madre, lo faccio perché 
vedo me quando ti guardo e non lascerò che la storia si ripeti, tu hai bisogno 
di vivere la tua vita senza fardelli senza sapere quanto gli uomini possano 
essere infinitamente crudeli l'uno verso l'altro.” Quella sera partimmo, non 
versai lacrime non me lo potevo permettere, almeno non davanti a mio fratello. 
Quella sera verso le undici ci fermammo, scendemmo tutti dal camion e molte 
delle ragazze si allontanarono per sgranchirsi le gambe, mentre io tenendo mio 
fratello stretto a me cercavo di non pensare troppo a mia madre, ma ogni mio 
pensiero inevitabilmente iniziava e terminava con lei. Mi domandavo che cosa 
le sarebbe successo, quale sarebbe stato il suo futuro lì nel posto che 



 

chiamavo casa e pensavo agli americani e speravo con tutta me stessa che ci 
avrebbero aiutati. All' improvviso avvertii la mano piccola e morbida di mio 
fratello che mi tirava il vestito stropicciandolo con la sua manina tozza. “Uhm?” 
Gli domandai cercando di vedere dove indicava lui. Indicava il cielo affascinato 
con la bocca aperta e piena di stupore. Guardai anche io su. “Quante sono le 
stelle?” Mi domandò lui. “Le stelle sono milioni se non miliardi, molti fanno 
prima a dire che sono un numero infinito” Risposi io. “Che cos'è l'infinito? 
Chiese lui. “E' il numero dopo il cento?” Chiese ancora. Sorrisi. “No l'infinito è 
un numero così grande che non si può calcolare è miliardi e miliardi di volte più 
grande del cento. I matematici lo riassumono in un simbolo” Mi avvicinai ad un 
ramoscello di un cespuglio ormai rimasto scheletrico a causa della siccità, 
staccai un bastoncino e disegnai a terra un otto messo di traverso. “Questo è 
il simbolo che racchiude l'infinito. È come l'otto ma è sdraiato come se 
dormisse” Lui si avvicinò e guardò il simbolo a terra. Prese il mio bastoncino e 
provò a replicarlo. “E chi ha deciso che le stelle siano infinite?”. “Allah”. 

“E perché lo ha deciso lui?” 

“Perché lui può farlo, lui è colui che ci ha creati e d è colui a cui ritorniamo per 
riposare in eterno, ma solo se ci comportiamo bene” 

“E perché ha scelto di fare le stelle infinite?” 

“Affinché noi ci potessimo meravigliare ogni volta che le alziamo la testa” 

“E allora perché non posso vederle la mattina?” 

“Perché la mattina c'è il sole e il sole è più luminoso di qualsiasi stella là fuori.” 
Lui annuì a sé stesso prima di parlare nuovamente. “E che cos'è il sole?” 

“Il sole è una stella, la nostra stella. Ed è luminoso, splende così da miliardi di 
anni e splenderà per altrettanti miliardi.” 

“Ma se le stelle sono infinite, e il sole è una stella, allora ci sono infiniti soli nell' 
universo?” 

“Esattamente là fuori nello spazio ci sono infiniti universi e ogni universo ha le 
sue stelle e attorno alla stella più grande e luminosa ci ruotano tanti pianeti. 
Molti credono che ci sia vita là fuori, che ci siano esseri simili a noi che un 
giorno incontreremo” E anche tu lo pensi?”. “Io non ho tempo per preoccuparmi 
di queste cose, devo prima prendermi cura di te”. “Voglio fare l'esploratore 
spaziale, e esplorerò l'infinito”. 

“Non vedo l'ora, ma ora dobbiamo metterci in marcia.” Gli sorrisi, lui era così 
innocente, come la maggior parte di tutti gli uomini del mio villaggio, nascono 
tutti buoni poi cambiano e provano ad imporsi sugli altri e a trattare noi donne 
come la loro proprietà. Non avevo ancora ben chiaro il momento esatto in cui 
un bambino sognatore e innocente diventava violento e irascibile, pieno di odio 
e crudeltà. Ma non avrei permesso a mio fratello di infettarsi con la malattia 
che infetta gli adulti e che chiamiamo comunemente odio e si ripete 
infinitamente in ogni realtà.  



 

L’amicizia è come l’infinito  

Una sera di agosto, ci siamo salutati dopo aver trascorso un’estate insieme 
con la speranza di poterci rivedere presto. Pensavamo, o forse speravamo, 
che quest’anno potesse essere diverso dal precedente, visto che lo scorso 
inverno per tanti motivi, compresi il Covid, non eravamo riusciti a organizzare 
una serata tutti insieme.  

Una sera di settembre, durante la videochiamata di gruppo, tra una risata e 
un’altra, abbiamo deciso di rivederci in occasione del compleanno del nostro 
caro amico Nicholas.  

Entusiasti, siamo andati a comprargli il regalo e, dopo avergli preparato il 
biglietto e aver fissato il tavolo in pizzeria, è arrivata la triste notizia che 
nessuno di noi avrebbe mai voluto sentire. Sfortunatamente, due giorni prima 
della festa, Nicholas era risultato positivo al Covid, dopo aver fatto il tampone 
per un banale raffreddore. Alla notizia che ha creato il panico in tutti noi, 
nessuno ci credeva, pensavamo che fosse uno scherzo perché la voglia di 
rivedersi era tanta e soprattutto avevamo impiegato molta fatica a metterci 
d’accordo per decidere la data.  

In realtà, non si trattava di uno scherzo e, molto dispiaciuti per lui che si sentiva 
giù di morale, io e il mio gruppo gli siamo stati accanto facendo videochiamate, 
divertendoci e scherzando nonostante questo invisibile nemico lo stesse 
scoraggiando. Proprio per l’amicizia e la stima che ci uniscono da tanti anni, 
per tirare su di morale Nicholas, abbiamo deciso di fargli una sorpresa, insieme 
alla sua mamma, che gli ha preparato una piccola torta.  

Durante la videochiamata si è emozionato davanti a tutti noi, che gli abbiamo 
cantato gli auguri e ha scartato il regalo che gli abbiamo fatto recapitare.  

Fortunatamente, dopo un po’ di tempo, Nicholas è risultato negativo e io ho 
avuto la brillante idea di organizzare una giornata da trascorrere tutti insieme 
in centro a Firenze. Purtroppo, la situazione pandemica è peggiorata e non ci 
ha permesso neanche questa volta di ritrovarci. Nonostante questo abbiamo 
continuato a sentirci e a fare le videochiamate per aspettare il momento adatto 
per uscire che non è mai arrivato e chissà quando arriverà…E’ un’attesa infinita 
questa, così come la speranza di potersi incontrare quanto prima.  

Quanto ho raccontato mi fa riflettere sulla situazione che stiamo vivendo e su 
come ha potuto un virus, che pure è infinitamente piccolo, creare così tanti, 
infiniti disagi nella nostra vita e cambiare le nostre abitudini. Così come il Covid 
è invisibile agli occhi, anche l’amicizia lo è, ma è così preziosa, tanto che è 
infinitamente grande, forte e riesce a superare ogni ostacolo, anche quello più 
difficile. Nel nostro caso, proprio questo legame, l’unione, la forza, la speranza 
e la pazienza ci hanno aiutato a rimanere uniti, ma soprattutto la cosa più bella 
è che siamo riusciti a rendere speciale un compleanno “diverso” e tutto ciò, per 
me, rappresenta l’infinito.  



 

Unica via di salvezza 

Penso, penso, penso. 

Mi capita spesso di pensare. 

Pensare alla poesia, alla gente, alla natura, a qualsiasi cosa mi passi per la 
mente. 

Quando si è sul punto di morte dimentichi tutto ciò che ti circonda; i suoni, i 
rumori del mondo reale svaniscono e ripercorri quei momenti passati che 
portano la tua vita su una nuova pagina: bianca, vuota, infinita; pronta ad 
essere riempita. 

Mi ricordo ancora di quell’unico attimo di felicità e libertà che stravolse il mio 
cammino. 

Il vento tra i capelli, i muscoli intorpiditi, le gocce di sudore che bagnavano le 
mie guance rosse dallo sforzo, le grida in lontananza di mia madre che pregava 
il mio ritorno ma i miei piedi non si fermavano. Ero stanco, dovevo liberarmi da 
tutte quelle spine che avvelenavano la rosa custode del mio animo vitale. 

E lì lo vidi: il monte Tabor, la mia via di salvezza. 

Mi avvicinai a quella siepe, all’unico confine che divideva la solitudine che 
provavo nell’arretrata e chiusa cittadina di Recanati da quell’ermo colle che 
apriva le sue porte a me: un uomo in fuga dalla sua famiglia, divisa dai pensieri 
contrapposti riguardanti le sue qualità nel mondo della filologia e della poesia. 

Mia madre, una delle donne più severe che io abbia mai conosciuto. Il suo 
comportamento opprimente verso le mie abilità mi segnò sin da bambino. Non 
riusciva a capirmi, non riusciva a comprendere la mia arte. 

A differenza sua per mio padre, il grande e imponente Conte Montaldo, ero un 
prodigio, nemmeno mio fratello Carlo o mia sorella Paolina erano così 
talentuosi, considerava le mie capacità un dono. Nonostante ciò il suo amore, 
più che per me, era legato alle mie doti e non voleva che venissero macchiate 
dalle idee rivoluzionarie dell’unica persona che riusciva a capirmi pienamente, 
Pietro Giordani. 

Pietro era la mia luce alla fine del tunnel, riusciva a vedere chi ero realmente 
senza considerare la mia arte o i miei problemi fisici, che mi procuravano 
giudizi oltraggiosi dai miei concittadini. Pietro mi ha aiutato a farmi influenzare 
da essi cosicché la gabbia contenente la mia fantasia si apra e lasci la mia 
mente libera di fare ciò che sa fare meglio, comporre. 

Quando mio padre mi proibì di continuare la mia amicizia con Pietro sentii un 
vuoto dentro ed esso fu la goccia che fece traboccare il vaso. 

Così, all’età di ventun anni, con tutta la vita davanti e l’ansia di libertà, mi ritrovai 
là, su quel colle, di fronte all’immensità della natura che rende insignificante 
anche l’uomo più grande. 



 

Mi abbandonai all’immaginazione, la mia unica ancora, l’unico posto sicuro al 
quale mi affidavo da ormai tutta la vita. Essa mi trascinava tra i sovrumani 
silenzi che, per non lasciar spazio alla paura, venivano sovrastati dai pensieri. 

Rimuginai a lungo su ciò che avevo appena fatto, su ciò che mi riservava il 
futuro, ma di una cosa ero certo: non sarei tornato indietro; perchè la 
sensazione di perdersi nel mare infinito di possibilità scaldava quell’anima 
ormai cupa e triste che si celava nelle mie spoglie. 

Essere sopra quel monte non solo dava sfogo ad ogni emozione repressa nel 
corso della mia vita, ma lasciava fluire i miei pensieri superando qualsiasi 
verità, qualsiasi certezza. 

Tale realtà divenne piano piano inconcepibile, la paura prese il sopravvento e 
rese la mia unica via di fuga -da quel mondo pesante e soffocante- un sogno 
utopico, un'idea priva di fondamenta, frutto della mia immaginazione. 

Mi convinsi a tornare coi piedi per terra e decisi di immortalare in versi quel 
futuro pieno di infinite opportunità e di voltare pagina. 

Passarono gli anni e con essi anche la mia salute cominciò ad abbandonarmi, 
quasi non riuscivo nemmeno più a vedere le mie stesse mani, ma ciò non fermò 
il mio animo avventuriero nell'esplorare la mia dolce Italia, il paese dalle mille 
città d’arte. 

Mi trasferii a Bologna, poi Milano, Firenze e Pisa ma nessuna di esse mi catturò 
come Napoli. 

La mia bella Napoli, mi ha portato da Antonio, uno dei miei più cari amici, egli 
mi ha aiutato a ritrovare quelle qualità che solo Pietro aveva visto in me; e di 
tutte le sue attenzioni non gli sarò mai grato abbastanza. 

Ora che la mia condizione fisica non è più in grado di resistere sono con un 
piede tra il regno dei vivi e uno in quel luogo ignoto conosciuto solo da coloro 
il cui fuoco è ormai spento. 

Sono costretto a stare qui in questo letto triste, all’interno di questa monotona 
stanza senza nemmeno poterla colorare e rinvigorire attraverso le mie parole. 

L’unico modo per non perdere il senno è chiudermi tra l’infinità dei miei pensieri 
finché la mia luce non si estinguerà. 


