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ATTRAVERSO NOI STESSI

L’infinito, parola privativa che parla di qualcosa di eterno, non finito, € un
concetto che alluomo & quasi sconosciuto. | numeri, le probabilita degli
avvenimenti ma soprattutto il nostro universo sono “cose” infinite.

Nel 2095 iniziarono studi pitu approfonditi sui buchi neri, sempre piu frequenti
nella nostra galassia, ma anche in quelle vicine. Le prime sonde spaziali furono
indirizzate dentro i buchi per scoprire cosa si trovasse al loro interno, ma con
scarsi risultati. La Nasa era alla ricerca di volontari umani che accettassero la
missione. Solo un uomo, che non aveva piu niente da perdere, decise di
partire...

15 LUGLIO 2103 “Nasa Launch Operations Center”

Chi me I'ha fatto fare, solo un pazzo come me pud pensare ad una cosa del
genere. Ormai sto per partire, la cintura e allacciata e sento la voce del
computer che ripete il protocollo che ho dovuto leggere un centinaio di volte.
Non so se sono pronto, il mio respiro si fa sempre piu pesante, vado in affanno,
tremo, ho i brividi, la navicella parte. Non prendo le pasticche per la
depressione da due giorni e non potro prenderle per tutto il viaggio,
probabilmente &€ anche per questo che ho queste sensazioni. Mi sento cosi
strano, sono appena uscito dall’atmosfera e ho visto la luna, fino a due mesi fa
ero Ben, un uomo con diversi disturbi psicologici, caduto in depressione e
senza piu amici né famiglia. Probabilmente sono il peggior astronauta di
sempre e ora come ora, essere una cavia mandata a morire non mi torna
neanche cosi strano e brutto. La navicella va velocissima e mi sto avvicinando
sempre piu al buco nero, che, all'inizio lontanissimo, adesso mi terrorizza
sempre di piu. Sento tremare tutto, anche i miei organi, probabilmente a causa
della gravita del buco nero, mi sta risucchiando al suo interno e mentre cerco
di aggrapparmi batto la testa alla cassa della tuta di ricambio e svengo. Che
botta che ho preso, devo medicarmi ma non riesco neanche ad alzarmi, non
SO nemmeno per quanto tempo sono rimasto incosciente, so solo che sono
sopravvissuto e non € una cosa da poco, visto che ormai stentavo a crederci.
Appena alzo la testa mi accorgo che sono tornato indietro, nella mia galassia,
la Via Lattea. No, non e possibile, tutto questo per niente, il viaggio la botta alla
testa, la nausea, le vertigini per le pasticche non prese per tornare nello stesso
esatto punto di prima! Sono tornato sulla Terra, con mille domande, mille
pensieri a cui nessuno probabilmente potra rispondere. Appena atterrato un
gruppo di militari si avvicina e adesso mi stanno portando chissa dove. “Chi
sei?” “Ben Hart”, “Non sei registrato come astronauta della Nasa”. Cosa sta
succedendo? Perché mi stanno facendo tutte queste domande? Dopo qualche
domanda di prassi e qualche controllo mi hanno rilasciato, si saranno accorti
che sono anch’io un umano. Mi hanno dato una vecchia Chevrolet per tornare
a casa, probabilmente non l'avrei ridata neanche indietro, non avevo una
macchina da molto tempo, da quando mio padre prima di morire mi lascio una



bellissima Cadillac andata distrutta in un’incidente. Fatto sta che mi sembra
tutto uguale, sono sulla Terra, nel mio Mondo e lo riconosco, ma allo stesso
tempo mi sembra tutto cosi diverso. La leggerezza dell’aria che sfiora i miei
capelli e il mio corpo, gli alberi cosi alti e belli che mi danno quasi un senso di
allegria, di protezione. Sono sensazioni che non provavo da diversi anni. Sono
tornato nella via di casa, ho parcheggiato la Chevrolet due isolati piu in la.
Eccola! Casa mia, ma € cosi diversa. Chi I'ha imbiancata di questo rosso
spento? Chi ha sistemato il vetro che avevo spaccato con un pugno dopo
essere tornato a casa ubriaco? Ho fatto forse qualche salto temporale come in
gualche film o come in qualche serie TV dove partono in aeroplano e tornano
dopo cinque anni? Nel campanello c¢’é scritto il mio nome, ma anche quello di
mia moglie, Mary Philips, che avevo tolto diversi anni prima. Non capisco che
sta succedendo, sara un brutto e cattivo scherzo di qualche ragazzo della zona
che conosce la mia storia? Apro la porta e... eccoli la, mia moglie e i miei due
figli che giocano insieme spensieratamente al nostro gioco preferito di un
tempo, battaglia navale. Una lacrima dall’occhio scivola sul mio viso e arriva a
terra, bagnando quel magnifico parquet, brividi scorrono lungo la mia schiena,
un forte dolore che parte dalla testa e arriva alle gambe, un vuoto allo stomaco,
ecco, vuoto,e cosi che mi sento in questo momento, cado a terra in un attimo
che sembra un secolo e nei meandri del mio cervello parte un ricordo....

03 DICEMBRE 2089
“‘Ben hai bevuto anche oggi, mi avevi promesso che smettevi, guarda i nostri

figli, cosa penseranno di te”. "Tu pensa a guidare Mary che alla mia vita e ai
miei problemi ci penso da solo”.

Mi guardava, piangeva, non poteva vedere in quella notte gelida e nevosa di
dicembre un camion, che alla sua sinistra si avvicinava a tutta velocita.
Morirono cosi, tutti, solo un sopravvissuto, io, quello che se lo meritava di
meno. Ho portato via la vita ai miei figli e a mia moglie. Da quel momento sono
un uomo perso, senza la cosa che amavo di piu al mondo, non so piu quale
sia la mia strada, la strada della redenzione, se esiste, o0 se devo logorarmi nel
senso di colpa per tutta la mia ormai insignificante esistenza.

Mi sveglio sul divano ancora rintontito, mi alzo e vedo Mary parlare al telefono
con qualcuno e pochi secondi dopo sento bussare alla porta. | ragazzi corrono
ad aprire esclamando “Papa, Papa”. Non &€ molto facile da reggere quello che
sta succedendo dopo essere appena svenuto. La porta la apre un uomo, noto
subito ogni suo dettaglio, porta un maglione polo blu, pantaloni Levis chiari che
cadono perfettamente sulle New Balance ai piedi. La cosa piu strana che noto
e che e identico a me, in tutto e per tutto, i lineamenti piu sereni lo differenziano.
Ci stiamo guardando, senza dirci niente, tutti e due sappiamo chi siamo, la
stessa persona. Tutto I'opposto di me, € riuscito a farsi spazio in una vita
tortuosa come la nostra, € riuscito a mantenere la famiglia, ma soprattutto il
sorriso, quello che io ormai ho perso da tempo. Anche i bambini sono cresciuti



ma mio figlio Tommy non ha perso quella spensieratezza e dolcezza nel viso
che aveva anche prima.

L’infinita varieta delle nostre personalita, le caratteristiche, quello che siamo,
guello che potevamo essere stati in passato e quello che potremmo essere in
futuro, il dialogo con me stesso, ma il fatto che lui ce I'abbia fatta, mi ha scosso.
Non sono mai riuscito ad essere un uomo migliore, ma lui, me, parlandomi a
lungo mi ha fatto capire che anche lui ha fatto tanti errori, cadendo molte volte,
lui che mi sembra cosi perfetto, quello che avrei voluto essere per me e la mia
famiglia. Mi ha fatto capire che la ricerca per essere un qualcuno di migliore
infinita, € un circolo smosso dal destino.

Non che sia cosi importante, ma mi chiedo se questa folle missione sia finita
in uno dei miei innumerevoli fallimenti... oppure no. Forse é proprio questo che
rappresenta un buco nero, un’infinita ripetizione di mondi paralleli dove
potremmo incontrare infinite versioni di noi stessi.



Il coefficiente angolare di uno scienziato innamorato

Fin da piccoli ci insegnano che tutto ha una data di scadenza. Dal cibo alle
piante fino ai nostri animali domestici. Arriva un momento nella vita di tutti
guando i nostri genitori ci prendono da parte per farci un discorso molto
importante. Capiamo che e arrivato quel momento perché hanno una faccia
insolitamente triste e indicandoci il petto ci spiegano che nostro nonno
continuera a vivere per sempre nei nostri cuori. “Per sempre” questo recitava
il foglio A4 attaccato orizzontalmente sulla bacheca del piccolo laboratorio.
Perché colui che ogni mattina entrava in quella piccola stanza tra provette,
becher ed alambicchi ne era convinto, si pud vivere allinfinito, lui lo sapeva, se
lo ripeteva mentre guidava per tornare a casa, se lo ripeteva prima di andare
a letto e se lo ripeteva la mattina all’alba quando alle sei in punto si rimetteva
in viaggio per tornare a lavorare. Chi se ne frega se tutti gli ridevano dietro, un
giorno lui avrebbe mostrato la sua incredibile invenzione e loro, guardandolo
dal basso verso l'alto, avrebbero dovuto ricredersi. Lui ci sarebbe riuscito.
Aveva frequentato le migliori universita, aveva cercato in lungo e largo maghi,
alchimisti e stregoni tutto questo solo per conoscere il segreto che sta dietro
alla vita eterna. Aveva lavorato a lungo ad un siero che avrebbe aiutato le
cellule umane a riprodursi all’infinito, ma non c’era stato nulla da fare.

Dalla morte non si scappa, € impossibile. Ma quando l'ultimo lume di speranza
si stava spegnendo, ecco lincredibile illuminazione, il lampo di genio,
I'intuizione che avrebbe svoltato la sua ricerca. Non si pud scappare dalla
morte? Beh, semplice, basta continuare a vivere dopo di essa. Allora si
malediceva per non averci pensato prima, e buttava giu fogli di equazioni ed
equazioni per il suo piano che avrebbe indubbiamente vinto la morte. Ogni
mattina, quando si alzava da letto, sapeva che tutto sarebbe potuto svanire nel
nulla e sapeva che tutte le sue ricerche avrebbero potuto vanificarsi in un
istante e per questo doveva fare in fretta. In quel laboratorio, dal suo angusto
e definito spazio, osservava I'immenso ed infinito spazio. Con lo sguardo verso
alto, senza mai fermarsi, perseverava convinto per la sua strada verso l'alto,
senza ostacoli, come una retta con coefficiente angolare infinito. Riusci a
concludere il suo progetto appena in tempo. Quel giorno chi lo aveva deriso,
dovette ricredersi, fu in quel momento che, guardando dal basso verso I'alto,
guardando molto in alto, guardando verso il cielo tutti compresero il vero
significato di “volere e potere”.

Come ogni giorno, alle 19, uscendo dal suo ufficio, impugno il volante della sua
Infinity, il nome della macchina, beh, non era casuale, e guido fino allospedale.

“‘“Amore, ce I'ho fatta! ci sono riuscito!" esordi entrando nella stanza della
moglie;ma lei lo interruppe. Aveva una faccia pallida, scavata dalla stanchezza
e dalle lacrime e col poco fiato che le rimaneva freno I'entusiasmo del marito.

“Ti prego, basta, ormai non c'e piu nulla da fare”. Stava piangendo.



“Stavolta é la volta buona, adesso vedrai, dammi solo 5 secondi e...”

“Ti supplico”, lo imploro lei. “Questi sono gli ultimi momenti di vita che mi
rimangono, abbandona il tuo progetto folle e passiamo questi ultimi giorni
vicini, per favore, € la mia ultima volonta prima di morire”.

Il marito allora si inginocchio accanto al letto della sposa.
“Ti ricordi quando alle elementari ti scrissi quel bigliettino?”

Lei smise un attimo di piangere accennando un sorriso e rispose: "Si, me lo
ricordo”.

“Ti ricordi pure cosa c’era scritto?” rispose lui continuando a muoversi da
inginocchiato a causa dell’emozione.

“Certo che ricordo cosa c’era scritto, € stata la tua prima dichiarazione d'amore,
ed ovviamente e stata a modo tuo”, rise la ragazza sdraiata sul lettino
dell’ospedale ricordando quanto avvenuto 23 anni addietro.

“‘Bene, bene, dato che io non lo ricordo piu, mi rifrescheresti la memoria?”
menti il ragazzo adesso con le gambe incrociate, mentre oscillava da destra
VEerso sinistra e viceversa senza fermarsi mai.

“So che in realta lo ricordi pure te”, continuo la ragazza ridendo; “Ma va bene,
se proprio insisti, ti rinfrescherd la memoria, sul biglietto c’era scritto: *Se i
metti con me, ti regalero la luna*; e allora io ti risposi che, se lo avessi fatto, ti
avrei amato all'infinito”.

Il ragazzo schizzo in piedi dirigendosi verso la finestra della stanza di ospedale:

"Bene, perfetto, adesso siamo grandi, e ci ho pensato a lungo, e posso
affermare che te sei molto piu bella della luna, quindi € lei che merita di avere
te e non viceversa’. Mentre diceva cosi, sposto la tenda che copriva il
panorama circostante. L'imponente satellite terrestre risplendeva nello scuro
della notte, come quel lume di speranza che sempre aveva guidato nei
momenti piu bui il giovane scienziato che adesso ammirava il frutto dei suoi
anni spesi a lavorare. Incisa sulla superficie lunare, con un laser brevettato
proprio da lui, vi era raffigurata una foto di sua moglie. Allora I'immagine di lei
sarebbe vissuta all'infinito, ben oltre la sua morte, e chiunque dalla terra avesse
osservato il cielo stellato in alcune specifiche notti, avrebbe potuto goderla in
tutta la sua bellezza, e il volto di quella donna cosi bella agli occhi del giovane
scienziato sarebbe vissuto in eterno nella memoria delle persone e dei crateri
lunari. Sotto di essa vi era una piccola scritta, sempre incisa col laser, visibile
solo con un telescopio: “Ti amero allinfinito”.



La sua mano ora morbida di sangue

Nella piccola televisione che io e la mia famiglia avevamo in un ambiente che
per gli occidentali pud essere considerato sia salotto che cucina, non si faceva
altro che parlare dell'arrivo dei talebani che ormai sembrava solo una questione
di tempo prima che irrompessero nelle nostre vite. Mio padre non ne sembrava
entusiasta e allo stesso tempo continuava a ripetere quanto fossero importanti
le nostre tradizioni e tutte le regole del Corano che ci stavamo dimenticando
da tempo immemore di applicare e rispettare. Mia madre al contrario era
disperata, quando udi la notizia dalla cucina non poté far altro che lasciar
cadere il bicchiere di vetro che stava reggendo in mano mentre era impegnata
ad apparecchiare.

“Ecco di cosa stavo parlando” Disse sbuffando con aria infastidita mio padre.
Lui diceva di essere troppo buono e permissivo sia con mia madre che con me,
si lamentava del fatto che io andassi a scuola e che essendo donna riuscissi
ad avere voti cosi alti, sminuiva i miei successi limitandoli ad un
favoreggiamento o al fatto che avessi un bel viso, nulla di piu. La verita era che
essendo troppo pigro non voleva consumare le energie alzandosi dal divano
ogni volta che facevamo qualcosa di sbagliato e picchiare noi donne. Anche a
scuola non si faceva altro che parlare dei talebani e di quanto tempo ci sarebbe
voluto prima che tutto noi, come le nostre madri prima di noi e le loro madri a
loro volta, saremmo state costrette a rimetterci il burqua. Molte delle mie
amiche non lo volevano fare, dicevano gia di essere molto, forse troppo,
coperte rispetto alle grandi star di Hollywood di cui avevamo sentito parlare e
visto un filmato con la nostra professoressa di storia. || compito del filmato era
guello di mostrarci quanto fossero immorali e perverse le donne occidentali,
ma su la maggior parte di noi ebbe l'effetto contrario, avremmo volute tutte
indossare uno di quei costumi da bagno e andare al mare. Questo sogno cosi
piccolo in poco tempo divenne una nostra ossessione con una velocita
esponenziale; ma tutti gli scherzi e i buoni propositi di fermarono quando la
nostra compagna venne a scuola con il burqua, l'avevamo invitata a
raccontarci che cosa le fosse successo, lei si rifiutava di parlare, ma dopo che
le fu levato il burqua da una delle sue amiche piu vicine, la sua faccia era piena
di lividi di sfumature infinte, colori tanto belli ma non sul viso di una ragazzina
di tredici anni, né su nessuna donna. Ci racconto di come si era cucita un
costume con le tende del salotto e di esserselo provato, la rabbia di suo padre
e le botte che erano scaturite in seguito alla scoperta. Rivelo di non aver detto
ai suoi genitori che fosse stata la professoressa di storia a farle vedere il video,
ma piuttosto di aver trovato un volantino di una rivista con una donna con un
costume e di essersi innamorata dellimmagine. Il terzo giorno della notizia
dell'arrivo dei talebani venimmo a conoscenza del suicidio della professoressa
di storia che ci aveva sempre riferito del suo grande amore infinito per la
cultura, i libri e la liberta e che avrebbe preferito morire piuttosto di sentirsi



privata di queste cose che ora mi appaiono semplici ma al loro tempo
complesse e proibite.

| talebani arrivarono il tredicesimo giorno, tredici come i miei anni, non
perderono tempo a parlare o a darci indicazioni, non si misero ad ammonirci o
ad avvisarci delle nuove disposizioni che ci volevano imporre. Rasero al suolo
I villaggi e uccisero donne, bambini e uomini in maniera casuale per dimostrare
la loro forza anche se ormai ci eravamo arresi da tempo e, tutto quel
massacrare e torturare non serviva a niente. Mio padre disse che la famiglia
sarebbe dovuta rimanere unita e che nessuno era libero di andarsene a suo
piacimento senza ordini provenienti dalla sua figura.

Diverse donne decisero di partire verso est, verso le montagne, ritenendo
saggiamente di non essere piu al sicuro. Alcuni mariti decisero di lasciarle
andare con le figlie spaventate per il loro destino, altre invece furono rinchiuse
in casa nell'attesa infinta del loro avvenire. Mia madre, donna sempre devota
e amabile nonostante le violenze a cui aveva assistito ed era vittima lei stessa,
una notte mi fece alzare dal mio letto, mi consegno una sacca con dentro frutta,
carne bottiglie di acqua e libri.

La guardai in silenzio mentre lei continuava a riempirmi lo zaino di coperte.
Ando a svegliare il mio fratello di soli sei anni, gli disse di fare piano e di non
far rumore camuffando la nostra fuga in un gioco. Consegno un piccolo zaino
anche a lui molto colorato e allegro rispetto al mio, dicendogli di essere andata
al mercato solo per lui, solo per comprargli quello zaino. Lui sorrise e
I'abbraccio dicendole di volerle tanto bene. Mia madre ricambio I'abbraccio e
disse che ci dovevamo sbrigare senno avremmo perso il camion. Non capii.

“Qui non c'e piu nulla per te, non c'e un futuro solo distruzione e un dolore
infinto. Prenditi cura di lui, andrete verso est li ci sono gli americani loro vi
aiuteranno” Si rivolse a me mentre mi sistemava il velo.

“Vieni con noi” La invitai ma lei scosse il capo sorridendo mentre gli occhi le si
facevano lucidi.

“voi siete giovani e la mia vita € qui” Disse accarezzandosi una guancia con la
sua mano infinitamente morbida e amorevole. “Allora resto io qui con voi” Le
risposi prendendole il polso mostrandole tanta serieta. “Tuo fratello ha bisogno
di te, lui ha bisogno di avere una mente aperta e libera e questo lo pud
apprendere solo da te. lo lo faccio perché sono tua madre, lo faccio perché
vedo me quando ti guardo e non lascero che la storia si ripeti, tu hai bisogno
di vivere la tua vita senza fardelli senza sapere quanto gli uomini possano
essere infinitamente crudeli I'uno verso l'altro.” Quella sera partimmo, non
versai lacrime non me lo potevo permettere, almeno non davanti a mio fratello.
Quella sera verso le undici ci fermammo, scendemmo tutti dal camion e molte
delle ragazze si allontanarono per sgranchirsi le gambe, mentre io tenendo mio
fratello stretto a me cercavo di non pensare troppo a mia madre, ma ogni mio
pensiero inevitabilmente iniziava e terminava con lei. Mi domandavo che cosa
le sarebbe successo, quale sarebbe stato il suo futuro i nel posto che



chiamavo casa e pensavo agli americani e speravo con tutta me stessa che ci
avrebbero aiutati. All' improvviso avvertii la mano piccola e morbida di mio
fratello che mi tirava il vestito stropicciandolo con la sua manina tozza. “Uhm?”
Gli domandai cercando di vedere dove indicava lui. Indicava il cielo affascinato
con la bocca aperta e piena di stupore. Guardai anche io su. “Quante sono le
stelle?” Mi domando lui. “Le stelle sono milioni se non miliardi, molti fanno
prima a dire che sono un numero infinito” Risposi io. “Che cos'é l'infinito?
Chiese lui. “E" il numero dopo il cento?” Chiese ancora. Sorrisi. “No l'infinito e
un numero cosi grande che non si puo calcolare € miliardi e miliardi di volte piu
grande del cento. | matematici lo riassumono in un simbolo” Mi avvicinai ad un
ramoscello di un cespuglio ormai rimasto scheletrico a causa della siccita,
staccai un bastoncino e disegnai a terra un otto messo di traverso. “Questo &
il simbolo che racchiude l'infinito. E come l'otto ma & sdraiato come se
dormisse” Lui si avvicind e guardo il simbolo a terra. Prese il mio bastoncino e
provo a replicarlo. “E chi ha deciso che le stelle siano infinite?”. “Allah”.

“E perché lo ha deciso lui?”

“Perché lui puo farlo, lui € colui che ci ha creati e d e colui a cui ritorniamo per
riposare in eterno, ma solo se ci comportiamo bene”

“E perché ha scelto di fare le stelle infinite?”
“Affinché noi ci potessimo meravigliare ogni volta che le alziamo la testa”
“E allora perché non posso vederle la mattina?”

“‘Perché la mattina c'¢ il sole e il sole € piu luminoso di qualsiasi stella la fuori.”
Lui annui a sé stesso prima di parlare nuovamente. “E che cos'¢ il sole?”

“Il sole e una stella, la nostra stella. Ed e luminoso, splende cosi da miliardi di
anni e splendera per altrettanti miliardi.”

“Ma se le stelle sono infinite, e il sole & una stella, allora ci sono infiniti soli nell'
universo?”

“Esattamente la fuori nello spazio ci sono infiniti universi e ogni universo ha le
sue stelle e attorno alla stella piu grande e luminosa ci ruotano tanti pianeti.
Molti credono che ci sia vita la fuori, che ci siano esseri simili a noi che un
giorno incontreremo” E anche tu lo pensi?”. “lo non ho tempo per preoccuparmi
di queste cose, devo prima prendermi cura di te”. “Voglio fare I'esploratore
spaziale, e esplorero l'infinito”.

“Non vedo l'ora, ma ora dobbiamo metterci in marcia.” Gli sorrisi, lui era cosi
innocente, come la maggior parte di tutti gli uomini del mio villaggio, nascono
tutti buoni poi cambiano e provano ad imporsi sugli altri e a trattare noi donne
come la loro proprieta. Non avevo ancora ben chiaro il momento esatto in cui
un bambino sognatore e innocente diventava violento e irascibile, pieno di odio
e crudeltda. Ma non avrei permesso a mio fratello di infettarsi con la malattia
che infetta gli adulti e che chiamiamo comunemente odio e si ripete
infinitamente in ogni realta.



L’amicizia € come l’infinito
Una sera di agosto, ci siamo salutati dopo aver trascorso un’estate insieme
con la speranza di poterci rivedere presto. Pensavamo, o forse speravamo,
che quest'anno potesse essere diverso dal precedente, visto che lo scorso

inverno per tanti motivi, compresi il Covid, non eravamo riusciti a organizzare
una serata tutti insieme.

Una sera di settembre, durante la videochiamata di gruppo, tra una risata e
un’altra, abbiamo deciso di rivederci in occasione del compleanno del nostro
caro amico Nicholas.

Entusiasti, siamo andati a comprargli il regalo e, dopo avergli preparato |l
biglietto e aver fissato il tavolo in pizzeria, € arrivata la triste notizia che
nessuno di noi avrebbe mai voluto sentire. Sfortunatamente, due giorni prima
della festa, Nicholas era risultato positivo al Covid, dopo aver fatto il tampone
per un banale raffreddore. Alla notizia che ha creato il panico in tutti noi,
nessuno ci credeva, pensavamo che fosse uno scherzo perché la voglia di
rivedersi era tanta e soprattutto avevamo impiegato molta fatica a metterci
d’accordo per decidere la data.

In realta, non si trattava di uno scherzo e, molto dispiaciuti per lui che si sentiva
giu di morale, io e il mio gruppo gli siamo stati accanto facendo videochiamate,
divertendoci e scherzando nonostante questo invisibile nemico lo stesse
scoraggiando. Proprio per 'amicizia e la stima che ci uniscono da tanti anni,
per tirare su di morale Nicholas, abbiamo deciso di fargli una sorpresa, insieme
alla sua mamma, che gli ha preparato una piccola torta.

Durante la videochiamata si € emozionato davanti a tutti noi, che gli abbiamo
cantato gli auguri e ha scartato il regalo che gli abbiamo fatto recapitare.

Fortunatamente, dopo un po’ di tempo, Nicholas é risultato negativo e io ho
avuto la brillante idea di organizzare una giornata da trascorrere tutti insieme
in centro a Firenze. Purtroppo, la situazione pandemica e peggiorata e non ci
ha permesso neanche questa volta di ritrovarci. Nonostante questo abbiamo
continuato a sentirci e a fare le videochiamate per aspettare il momento adatto
per uscire che non & mai arrivato e chissa quando arrivera...E’ un’attesa infinita
guesta, cosi come la speranza di potersi incontrare quanto prima.

Quanto ho raccontato mi fa riflettere sulla situazione che stiamo vivendo e su
come ha potuto un virus, che pure e infinitamente piccolo, creare cosi tanti,
infiniti disagi nella nostra vita e cambiare le nostre abitudini. Cosi come il Covid
e invisibile agli occhi, anche I'amicizia lo €, ma € cosi preziosa, tanto che é
infinitamente grande, forte e riesce a superare ogni ostacolo, anche quello piu
difficile. Nel nostro caso, proprio questo legame, I'unione, la forza, la speranza
e la pazienza ci hanno aiutato a rimanere uniti, ma soprattutto la cosa piu bella
e che siamo riusciti a rendere speciale un compleanno “diverso” e tutto cio, per
me, rappresenta l'infinito.



Unica via di salvezza
Penso, penso, penso.
Mi capita spesso di pensare.

Pensare alla poesia, alla gente, alla natura, a qualsiasi cosa mi passi per la
mente.

Quando si é sul punto di morte dimentichi tutto cio che ti circonda; i suoni, i
rumori del mondo reale svaniscono e ripercorri quei momenti passati che
portano la tua vita su una nuova pagina: bianca, vuota, infinita; pronta ad
essere riempita.

Mi ricordo ancora di quell’unico attimo di felicita e liberta che stravolse il mio
cammino.

Il vento tra i capelli, i muscoli intorpiditi, le gocce di sudore che bagnavano le
mie guance rosse dallo sforzo, le grida in lontananza di mia madre che pregava
il mio ritorno ma i miei piedi non si fermavano. Ero stanco, dovevo liberarmi da
tutte quelle spine che avvelenavano la rosa custode del mio animo vitale.

E Ii lo vidi: il monte Tabor, la mia via di salvezza.

Mi avvicinai a quella siepe, all’'unico confine che divideva la solitudine che
provavo nell’arretrata e chiusa cittadina di Recanati da quell’ermo colle che
apriva le sue porte a me: un uomo in fuga dalla sua famiglia, divisa dai pensieri
contrapposti riguardanti le sue qualita nel mondo della filologia e della poesia.

Mia madre, una delle donne piu severe che io abbia mai conosciuto. Il suo
comportamento opprimente verso le mie abilita mi segno sin da bambino. Non
riusciva a capirmi, non riusciva a comprendere la mia arte.

A differenza sua per mio padre, il grande e imponente Conte Montaldo, ero un
prodigio, nemmeno mio fratello Carlo o mia sorella Paolina erano cosi
talentuosi, considerava le mie capacita un dono. Nonostante cio il suo amore,
piu che per me, era legato alle mie doti e non voleva che venissero macchiate
dalle idee rivoluzionarie dell’'unica persona che riusciva a capirmi pienamente,
Pietro Giordani.

Pietro era la mia luce alla fine del tunnel, riusciva a vedere chi ero realmente
senza considerare la mia arte o i miei problemi fisici, che mi procuravano
giudizi oltraggiosi dai miei concittadini. Pietro mi ha aiutato a farmi influenzare
da essi cosicché la gabbia contenente la mia fantasia si apra e lasci la mia
mente libera di fare cio che sa fare meglio, comporre.

Quando mio padre mi proibi di continuare la mia amicizia con Pietro sentii un
vuoto dentro ed esso fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Cosi, all’eta di ventun anni, con tutta la vita davanti e I'ansia di liberta, mi ritrovai
la, su quel colle, di fronte allimmensita della natura che rende insignificante
anche 'uomo piu grande.



Mi abbandonai allimmaginazione, la mia unica ancora, I'unico posto sicuro al
guale mi affidavo da ormai tutta la vita. Essa mi trascinava tra i sovrumani
silenzi che, per non lasciar spazio alla paura, venivano sovrastati dai pensieri.

Rimuginai a lungo su cio che avevo appena fatto, su cio che mi riservava il
futuro, ma di una cosa ero certo: non sarei tornato indietro; perche la
sensazione di perdersi nel mare infinito di possibilita scaldava quell’anima
ormai cupa e triste che si celava nelle mie spoglie.

Essere sopra quel monte non solo dava sfogo ad ogni emozione repressa nel
corso della mia vita, ma lasciava fluire i miei pensieri superando qualsiasi
verita, qualsiasi certezza.

Tale realta divenne piano piano inconcepibile, la paura prese il sopravvento e
rese la mia unica via di fuga -da quel mondo pesante e soffocante- un sogno
utopico, un'idea priva di fondamenta, frutto della mia immaginazione.

Mi convinsi a tornare coi piedi per terra e decisi di immortalare in versi quel
futuro pieno di infinite opportunita e di voltare pagina.

Passarono gli anni e con essi anche la mia salute comincio ad abbandonarmi,
guasi non riuscivo nemmeno piu a vedere le mie stesse mani, ma cio non fermo
il mio animo avventuriero nell'esplorare la mia dolce Italia, il paese dalle mille
citta d’arte.

Mi trasferii a Bologna, poi Milano, Firenze e Pisa ma nessuna di esse mi catturo
come Napoli.

La mia bella Napoli, mi ha portato da Antonio, uno dei miei piu cari amici, egli
mi ha aiutato a ritrovare quelle qualita che solo Pietro aveva visto in me; e di
tutte le sue attenzioni non gli saro mai grato abbastanza.

Ora che la mia condizione fisica non e piu in grado di resistere sono con un
piede tra il regno dei vivi e uno in quel luogo ignoto conosciuto solo da coloro
il cui fuoco e ormai spento.

Sono costretto a stare qui in questo letto triste, all’interno di questa monotona
stanza senza nemmeno poterla colorare e rinvigorire attraverso le mie parole.

L’'unico modo per non perdere il senno € chiudermi tra l'infinita dei miei pensieri
finché la mia luce non si estinguera.



