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Prefazione

Prefazione di Lorenzo Falchi

Grazie all’impegno e all’amore dell’associazione a lei dedicata, 
la memoria di Sara Lapi, nostra concittadina e amministratrice 
tragicamente scomparsa nove anni fa, continua a vivere attraverso 
questa nuova edizione di “Racconti di Scienza”, un’iniziativa attesa 
e di grande valore culturale e formativo per le scuole superiori del 
territorio.

È “l’equilibrio” il tema del concorso di quest’anno, un concetto 
antichissimo che nelle sue diverse accezioni da millenni attraversa 
il pensiero filosofico e scientifico. L’equilibrio è l’attimo a cui si 
riducono le forze che si equivalgono, è uno stato della nostra men-
te e del nostro spirito, è un’abilità del nostro corpo, un concetto 
fondamentale in chimica e in fisica.

Con l’equilibrio si sono misurati quest’anno studentesse e stu-
denti che grazie a “Racconti di Scienza” hanno potuto cogliere 
un’occasione in più per riflettere, approfondire e rielaborare un 
concetto così stimolante e denso di fascino.

Un ringraziamento a nome mio e dell’Amministrazione comu-
nale va all’Associazione Amici di Sara Lapi, ai docenti e a tutti i 
partecipanti.

Lorenzo Falchi
Sindaco di Sesto Fiorentino
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Presentazione

Presentazione di Andrea Lapi

Questa nuova edizione del Concorso “Racconti di Scienza” de-
dicata al ricordo di mia figlia Sara, dopo i disagi e i problemi 
conseguenti a oltre due anni di pandemia, ritorna con la sua veste 
consueta. Ovvero con la pubblicazione di questo libretto che rac-
coglie i racconti e i disegni più meritevoli eseguiti dai ragazzi delle 
Scuole Secondarie Superiori di Sesto. Il tema proposto quest’anno 
è “L’equilibrio” visto sotto le sue varie sfaccettature. Se tutto fosse 
in perfetto equilibrio il mondo che ci circonda sarebbe sì ordinato 
e senza contrasti, ma ci apparirebbe appiattito e noiosamente con-
formato. L’ambiente in cui viviamo però è una realtà complessa e 
varia, in continua evoluzione e trasformazione. La Natura stessa ci 
mostra tutti i giorni la cronaca dei suoi squilibri. Anche le vicende 
dell’esistenza di ognuno di noi non sono mai lineari ma seguono 
una dinamica di alti e bassi, di gioie e di dolori, di spensieratezze 
e di momenti più cupi. A fasi alterne ci sentiamo padroni della 
nostra vita, mentre altre volte ci troviamo a subire sconfitte, nutrire 
incertezze, mettere a nudo le nostre fragilità. I racconti e i disegni 
che ci sono pervenuti quest’anno sono avvincenti e coinvolgenti e 
denotano una vivacità di pensiero e di sentimenti che si traducono 
in trame originali e appassionanti. Si percepisce semmai, nella 
maggior parte delle storie narrate, un fondo di malcelato disagio, di 
consapevolezza delle proprie fragilità, delle difficoltà che la vita ci 
pone continuamente davanti. Come reagire a tutto ciò? Facendoci 
aiutare sì dalle istituzioni sociali e familiari, ma soprattutto tessen-
do con chi ci sta vicino relazioni sincere, profonde e che maturino 
in un contesto sereno e leale. Questo è l’auspicio che mi sento 
di rivolgere a tutti, e in special modo ai nostri ragazzi. Desidero 
infine esprimere i miei ringraziamenti agli insegnanti che hanno 
collaborato, alla Biblioteca Ernesto Ragionieri per l’organizzazione 



e l’ospitalità, all’Amministrazione Comunale di Sesto Fiorentino, 
sempre vicina alla nostra Associazione. Ma il mio grazie speciale 
va ai ragazzi che si sono cimentati con i loro lavori, mantenendo 
in questo modo viva la memoria di Sara, giovane Ingegnera e 
Consigliera Comunale, il suo impegno per lo studio e la ricerca, 
il suo amore per tutta la comunità sestese.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione 

AMICI di SARA LAPI

Leggere fa volare i tuoi pensieri:
ti sostengono le pagine dei Grandi.
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Era lì, posta su uno scaffale ricoperto dalla polvere, un po’ ingiallita 
dal tempo. Si chiedeva come mai non l’avessero ancora buttata 
via, essendo vecchia e ricoperta da un sottile strato di ruggine che 
proliferava con il passare degli anni. Immersa nei suoi pensieri 
era stanca di tutto ciò che aveva dovuto sorreggere nella sua vita, 
stanca di essere usata per poi essere messa da una parte come un 
oggetto senza valore. Fu solleticata da un timido spiraglio di luce 
che faceva capolino tra le tende di quella stanza ancora abbracciata 
dal buio della notte. Una stanza con al centro oggetti accatastati, 
oggetti ormai non più in condizioni di poter essere usati, oggetti 
che eran lì ormai da anni in attesa della loro fine, abbandonati 
perché presentavano una leggera ammaccatura o perché passati di 
moda. Ai lati della stanza erano presenti grandi scaffali pieni di 
arnesi che sarebbero tornati in funzione, perché ancora in buone 
condizioni, un giorno non definito.

Lei era lì, silenziosa e pensierosa. Osservava ciò che da tempo 
la circondava: oggetti di piccole o grandi dimensioni, con colori 
spenti o vivaci, qualcuno nuovo e qualcuno vecchio. Al suo fianco 
era pigramente appoggiato un libro che presentava una copertina 
rossa decorata da uno strato di polvere che su di esso si faceva 
imponente, le cui pagine vennero accarezzate da una leggera folata 
di vento, entrato da una finestra rimasta socchiusa.

Le tende ondeggiarono come in una danza primaverile, e una 
luce soffusa illuminò per pochi istanti lo scaffale in cui lei si tro-
vava. In tutto il suo splendore, noncurante dell’età ormai avanzata, 
apparve lucente e priva di quella soffice patina di polvere che il 
tempo impietoso aveva depositato su di lei. Parve una creatura 
divina, imponente e maestosa. Era lì nella sua solita posizione, 
nello stesso scaffale, ma tutto sembrò essere più magico. Per anni 

La bilancia e la malinconia 
di un istante di equilibrio
di Giulia Brogi
Classe II B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

prima classificata

La bilancia e la malinconia di un istante di equilibrio di Giulia Brogi
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aveva sorretto i pesi che portavano le sue braccia distanti, non 
riuscendo mai a trovare l’equilibrio necessario per raggiungere la 
felicità. Aveva sorretto le ingiustizie della vita, che sbilanciavano 
le sue braccia, rendendole una più alta e imponente dell’altra. In-
giustizie e iniquità avevano gravato così tanto, che l’odio divorava 
tutto ciò che nel piatto a fianco faceva sentire la sua timida e deli-
cata presenza, un odio che con spalle grandi e robuste si frangeva 
contro la debolezza del rispetto e del perdono. Nulla si poteva con 
prepotenza e violenza, che finivano sempre col mangiare una parte 
dell’altrui dignità.

Aveva perso fiducia nella felicità, nell’essenza della vita stessa, 
sino al momento in cui l’alito di vento non l’aveva fatta splendere 
per un attimo, baciata da quel primo raggio di sole. Fu in quel 
momento che il ricordo le tornò alla mente. Un ricordo perso nel 
tempo, confuso dal dolore, ma presente e vero come la cicatrice 
di un bacio ardente. Il ricordo di quella volta in cui sui suoi piatti 
furono posati i cuori battenti di due giovani amanti. Due cuori 
fragili allo stesso modo, vulnerabili allo stesso modo, due cuori che 
trovavano la felicita anche nel buio, riuscendo a farsi luce a vicenda. 
Due sguardi che si allontanavano nella speranza di potersi ritrovare 
ancora. Fu allora che le sue braccia raggiunsero il tanto desiderato 
equilibrio, protratto nel tempo e nello spazio di un battito di quei 
cuori. Un solo attimo, un istante, ma così pregno di realizzazione 
che ancora le faceva vibrare le sue stanche braccia.

Se ciò fosse possibile, sorrise.
Poi il soffio di vento cessò. La tenda ricadde su sé stessa oscu-

rando la finestra. Tutto tornò nel buio profondo di quella stanza 
immersa nella notte.

La bilancia e la malinconia di un istante di equilibrio di Giulia Brogi
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Connie Grant stava pulendo il suo negozio. Era una mattina pia-
cevole e a renderla ancora di più sarebbe stata la presenza di Clara: 
quest’ultima infatti, si incamminava verso il negozio come faceva 
ogni giorno da sedici anni. Era da un po’ che Clara non si sentiva 
la stessa: stava crescendo, cambiando. Non le piaceva la cosa. 
Forse aveva solo più pensieri rispetto al solito. Rifletteva spesso su 
come funzionasse il mondo, su come le persone condividessero e 
costruissero rapporti: non comprendeva a quale scopo si sforzassero 
di impegnarsi tanto se un giorno tutto sarebbe stato dimenticato. 
A questi pensieri se ne contrapponevano altri che sostenevano 
invece di dover vivere quel che c’era, nonostante tutto: malgrado 
l’equilibrio della vita, senza tener conto del fatto che quest’ultima 
fosse compensata dalla morte o che i ricordi fossero compensati 
dall’oblio. Era tutto molto confuso ancora. Ma andava bene 
così. Pensava fosse giusto dover attraversare quella fase, quindi la 
maggior parte delle volte preferiva mettere quei pensieri da parte 
e cercare delle risposte da Connie, nonostante non esistessero cer-
tezze a quelle domande. Connie ripeteva sempre che per perplessità 
universali come quelle esistevano solamente risposte soggettive e 
allora Clara pensava che, pur non trovando un senso completo nel 
condividere e costruire qualcosa con qualcuno, se avesse dovuto 
un giorno, avrebbe preferito farlo con chi avesse avuto le risposte 
più affini alle sue.

Fu nel momento in cui aprì la porta rossa del negozio che tutti 
i pensieri che popolavano incessantemente la sua testa svanirono. 
Dopo qualche parola Clara intraprese la solita questione che pone-
va ogni giorno a Connie: perché non aprisse mai quella vetrina di 
libri in fondo al negozio. Connie come al solito lasciò la domanda 
sospesa nell’aria, ma Clara decise di tornare sull’argomento in 

In un giorno di
sfumature grigie e blu
di Marta Gentile
Classe II L dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

seconda classificata

In un giorno di sfumature grigie e blu di Marta Gentile
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maniera più insistente del solito. Era da un po’ che Connie non 
pensava alla vetrina: le capitava ogni tanto di poggiare lo sguardo 
in quella direzione facendo spuntare un piccolo sorriso, ma non 
riviveva più tutte quelle emozioni in maniera immediata. Nell’ul-
timo periodo era stata molto impegnata, e in quel pomeriggio dove 
il negozio era vuoto, decise di portare Clara nello studio e dare una 
risposta ad almeno una delle sue insistenti domande.

Connie iniziò dicendo che all’origine della sua storia non era 
da sola. In un passato non così lontano infatti, c’erano Connie e 
Noah. Era un piccolo amore che iniziava a maturare nel tempo. 
Cresceva, cresceva in una maniera strana. Calibravano il loro 
amore in quei pochi attimi che riuscivano a vedersi, in quei pochi 
sguardi e quelle poche parole, nonostante abitassero nelle stesse 
quattro mura. Erano giovani, inesperti della vita: un giorno si 
erano solo ritrovati a seguire la corrente in quel mondo colorato 
di sfumature grigie e blu, che non trovava aspettative confortanti 
per il futuro ma che almeno lasciava posto ad un pasto caldo in 
tavola. Pur sapendo che il loro amore prevaleva sul lavoro, non 
prevaleva sulla sopravvivenza che si costruivano. Avevano orari 
diversi che li portavano a vivere ogni giorno le solite abitudini: 
Connie si svegliava la mattina presto, dai baci e dalla colazione 
preparata da Noah. Nel momento in cui lei si alzava dal letto, lui 
vi si addormentava sopra, avendo a fianco solo il ricordo della sua 
figura: poggiava la sua mano sinistra sul letto, cercando invano 
un po’ di lei. Quel letto veniva sempre equilibrato da due pesi 
mai presenti nello stesso momento. A mezzogiorno mangiavano 
separati: Noah a volte non si alzava nemmeno per consumare quel 
pasto. La sua sveglia quotidiana era alle 18.30, quando tornava a 
casa Connie, e insieme cenavano. La cena era il loro momento 
della giornata. Anzi, era il loro momento in generale, da sempre. 
Si erano conosciuti a cena, e ogni loro ricordo più bello risaliva alla 
fine della giornata, a quando si trovavano insieme, ed era proprio 
in quei momenti che nessuno dei due voleva pensare alla notte o 
al giorno seguente che avrebbero passato senza stare l’uno in com-
pagnia dell’altra. Era durante cena che leggevano. Prendevano una 
candela e la mettevano in mezzo al tavolo, vicino ad una finestra 
piccola e rovinata, perdendosi nell’infinità delle parole. Leggevano 
perché trovavano la bellezza nei libri, una bellezza rassicurante data 
dal fatto che le parole non potessero scappare, né abbandonarli. 
Trascorrevano sui libri quel tempo che avrebbero potuto utilizzare 

In un giorno di sfumature grigie e blu di Marta Gentile
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per qualche ora di sonno in più. Ma andava bene così. Poi il loro 
momento passava e Noah andava a lavoro mentre Connie puliva 
la cucina e andava a letto: era lì che pensava. Nell’ultimo mese le 
era capitato di osservare la luna e pensare. Sapeva di amare Noah. 
Lo amava. Ma sentiva qualcosa di diverso. Non capiva perché 
tutti pensassero che lo scopo della vita di una donna fosse amare 
qualcuno: Connie pensava che farlo fosse giusto, ma che qualcosa 
stesse iniziando a cambiare. È così che avrebbe trascorso il resto 
della sua vita? Doveva davvero rinunciare a quelle cose di cui tanto 
leggeva, a cui tanto aspirava? Dovevano solo essere cose destinate 
ad esser lette?

Pensava che bloccata in quella monotonia che risultava piacevole 
e piena d’amore, mancasse un cambiamento. Poteva rimanere nella 
certezza di una vita ordinaria o poteva azzardare e fare esperienze 
al di fuori di quelle quattro mura. E così i giorni passavano e 
la vita andava avanti. Pensieri sempre più intrusivi entravano a 
far parte delle sue giornate. Connie era aperta ad una vita che 
non aveva mai visto, aperta e pronta a viverla. Ma vivere cosa? A 
volte chiudendo gli occhi pensava solo al verso dei gabbiani, ad 
una spiaggia e al vento che le spostava i capelli. Altre volte quei 
gabbiani volavano e davano spazio ad uccellini più piccoli che la 
svegliavano in scenari un po’ più verdi. In nessuno di questi casi 
c’erano case piccole, fabbriche, o sfumature grigie. In nessuna di 
queste vite si sentiva oppressa dal conoscere i propri programmi e 
da cosa avrebbero avuto in serbo per lei le giornate: notti in bianco, 
lavoro continuo e infinito. Pensava incessantemente ad una via 
di fuga, ad un po’ di libertà. Riusciva ad esser distratta da tutto 
questo solo di domenica. Sia lei che Noah non dovevano lavorare, 
quindi capitava spesso che la sera uscissero. Andavano in città e 
respiravano l’aria fredda tra le luci offuscate e un buio profondo. 
Salivano su un tetto e guardavano in cielo. Era in quei momenti 
che Connie vedeva in Noah quei sogni, quelli un po’ più azzardati. 
Anche lui li aveva. Ma al contrario di Connie, Noah non sarebbe 
stato pronto a lasciar tutto: era troppo legato alla sicurezza di poter 
continuare a vivere per sopravvivere, al posto di rischiare un po’ 
di sopravvivenza per vivere la vita.

Connie però pensava fosse il momento, gli chiese lì di cambiare 
le loro prospettive. La sera in cui queste cose vennero dette, fu la 
sera in cui nacquero molti dubbi e insicurezze che non riportarono 
quella coppia ad essere affine come un tempo. Era normale ci fosse-

In un giorno di sfumature grigie e blu di Marta Gentile
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ro disequilibri, incertezze. Ma il tempo che non passavano insieme 
quando lavoravano veniva strappato anche a quei pochi attimi che 
riuscivano a vedersi, a quei pochi sguardi e a quelle poche parole 
che ormai non si scambiavano più. Non esistevano più le cene e 
il grigio che li circondava all’esterno era andato a costituire una 
sfumatura evidente all’interno della loro relazione. Nelle sue notti 
solitarie, Connie guardava il lato del letto di Noah e si circondava 
dei loro libri. Sapeva che i tempi non erano più gli stessi. Fu l’im-
pulso ad essere la guida dei suoi pensieri, delle sue azioni. Quelle 
quattro mura che tanto la consumavano le stavano permettendo di 
cambiare. E inconsapevolmente la strada che voleva intraprendere 
avrebbe avuto una ripercussione indelebile su tutto, su quel che 
condivideva con Noah, sul loro futuro. Una notte infatti, decise 
di partire lasciando una lettera. Il silenzio che da un po’ di tempo 
regnava nella loro casa rimase intatto: solamente una voce nella 
testa di Noah ebbe il coraggio di leggere le parole all’interno di 
quella lettera, lasciando spazio alle sue lacrime, alla rabbia. Quei 
sentimenti che un tempo condividevano in maniera tanto riservata, 
si frammentarono e solo piccole parti di essi vennero conservate 
nella loro forma più pura, nel ricordo più vivido. Tutto il resto si 
trasformò. Tutto il resto assunse quella sfumatura grigia e blu. 
Connie iniziò a insegnare: scoprì che quello era ciò che davvero 
le piaceva. Insegnò a tante persone, in tanti luoghi. Insegnando, 
imparò. Per molto tempo non ebbe una dimora fissa, l’unica co-
stante della sua vita veniva affidata ai libri che portava con sé, quei 
libri che le ricordavano del suo passato. Era grazie a ciò che la sua 
mente aveva raggiunto un equilibrio.

Clara ascoltò la storia. Pensava di sapere tutto di Connie e invece 
c’era ancora tanto da conoscere. Questo sentimento così grande 
che aveva vissuto oramai era plasmato in un ricordo per lei. E ciò 
portava del conforto in Clara. In qualsiasi modo sarebbero andate 
le cose, se vissute, si sarebbero conservate in un ricordo sicuro. 
Quel giorno, una storia che doveva soddisfare un’unica domanda 
ne aveva create altre mille. Ma andava bene così. Sono domande 
che nel tempo avrebbero ricevuto delle risposte.

In un giorno di sfumature grigie e blu di Marta Gentile
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Jona era un ragazzo semplice. Alto un metro e settanta, capelli 
marroni, occhi marroni e i soliti complessi da adolescente forse 
amplificati dalla separazione dei genitori. Viveva con sua mamma, 
frequentava il liceo, giocava a calcio ed aveva un gruppo di amici 
con cui usciva in paese.

Nella sua routine quotidiana però c’era anche Silvia. Si vedevano 
tutti i giorni al parchetto di via Petrarca, anzi, tutti i giorni Jona 
si sedeva sullo stesso dondolo e aspettava Silvia che al suo arrivo 
avrebbe messo in equilibrio il dondolo. Quando arrivava la ragazza 
Jona sentiva il suo cuore alleggerirsi come se Silvia frantumasse 
un involucro di granito che lo avviluppava. Parlavano di qualsiasi 
cosa senza alcun limite. Avevano un livello di empatia tra di loro 
che si può formare esclusivamente se due persone capiscono allo 
stesso momento di essere l’una la parte mancante dell’altra, e così 
era stato tra di loro.

Un giorno molto freddo, Jona aspettava sul dondolo Silvia. La 
ragazza era stranamente in ritardo: dovete sapere che Silvia era una 
ragazza estremamente precisa e si scusava per qualsiasi ritardo ella 
facesse, che fosse di pochi minuti o più sostanzioso. Dopo aver 
aspettato sul dondolo una buona mezz’ora Jona si preoccupò e deci-
se di andare verso casa di Silvia per controllare se stesse bene. Non 
era distante la casa e in pochi minuti arrivo al portone e bussò.

Ad aprire c’era la madre che lo fece entrare e gli offrì una tazza 
di cioccolata calda fumante. Jona declinò ringraziando e chiese 
notizie di Silvia. Venne informato che la ragazza si sentiva poco 
bene ed era rimasta a letto tutto il giorno. Il ragazzo decise di 
bussare alla porta della ragazza ma quando entrò vide che stava 
dormendo profondamente e decise di non disturbarla promettendo 
che sarebbe tornato il giorno seguente.

Una pessima giornata
di Elio Paganelli
Classe II L dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

terzo classificato

una pessima giornata di Elio Paganelli
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Tornato a casa si sentiva un peso addosso come se quel giorno 
nessuno avesse rotto la barriera che lo appesantiva; preoccupato 
per l’amica che era stata male tutto il giorno senza nemmeno av-
visare della malattia che l’aveva costretta a letto. Quella notte ci 
mise più del solito ad addormentarsi, qualcosa lo tormentava, non 
aveva trovato nessuno dall’altra parte del dondolo quel giorno e 
quel nessuno non si era nemmeno curato di informarlo. Ma alla 
fine si addormentò e tutti i pensieri si dispersero.

Il giorno dopo, appena tornato da scuola, si recò da Silvia. La 
trovò sveglia, aveva uno sguardo stanco e sembrava stupita di 
vederlo.

Jona le chiese come stava e provò ad accennare ai mancati mes-
saggi di avviso senza però insistere con le lamentele. Mentre var-
cava la soglia per tornare a casa Silvia si mise a piangere attirando 
nuovamente l’attenzione del ragazzo all’interno della casa.

Tra un singhiozzo e l’altro Silvia riuscì a pronunciare una fra-
se…: “Mi trasferisco, mi dispiace”.

Jona non parlò, non aprì bocca, non proferì parola. Rimase zitto 
a guardarla ma i suoi occhi non vedevano più. Gli stava cascando 
il mondo addosso, osservava ad uno ad uno i pezzi che frantuma-
vano la linea dell’equilibrio che si era formata in molti anni e si 
era spezzata in dieci secondi.

Si girò di scatto prese l’uscita in fretta e furia e iniziò a correre. 
Le lacrime gli rigavano le guance e il freddo gli tagliava il fiato 
mentre correva per le strade del paesino. Molteplici pensieri adesso 
gli invadevano la testa e non se ne sarebbero andati velocemente.

“Cosa farò senza di lei? Con chi passerò il pomeriggio in tran-
quillità tutti i giorni? Se ne andrà per sempre? “si chiedeva”.

Voleva tutte le risposte ma allo stesso tempo non voleva sapere 
niente nella speranza che fosse uno scherzo. Forse era questo il 
motivo per cui Silvia non era al parco il giorno prima.

Magari non stava male davvero ma semplicemente non trova-
va la forza di annunciargli la brutta notizia. Si fermò, era in un 
campo circondato da piccoli alberi. Non si era reso conto di aver 
percorso così tanta strada in poco tempo. Le gambe gli facevano 
male ed aveva il fiatone ma aveva scacciato i brutti pensieri, adesso 
aveva solo qualche domanda da fare a Silvia per mettere a fuoco 
la situazione.

Tornò sui suoi passi velocemente arrivando in pochi minuti di 
nuovo su quello zerbino maledetto dove poco tempo prima era 
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scoppiato a piangere. Trovò Silvia dove l’aveva lasciata: seduta sul 
divano in lacrime.

Si sedette accanto a lei e la confortò finché la ragazza non smise 
di piangere poi si fece raccontare gli avvenimenti che si nasconde-
vano dietro la brutta notizia.

Il padre di Silvia era stato licenziato dall’azienda in cui lavorava 
ed era riuscito a trovare un nuovo lavoro solo a Torino.

Jona si rese conto che il motivo per il quale la famiglia di Silvia 
si trasferiva era un altro tipo di equilibrio. Forse più importante 
di tutti gli altri. L’equilibrio che lui stesso aveva perso da tempo. 
L’equilibrio di una famiglia.

una pessima giornata di Elio Paganelli
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Se ci pensi la nostra vita è come una bilancia a piatti, ognuno di noi 
sceglie in che piatto posizionare le persone in base ai cambiamenti 
che ci hanno portato, il peso di esse varia a seconda dell’impor-
tanza che hanno nella nostra vita. Le persone vanno e vengono e 
non lasciano mai la bilancia come l’hanno trovata.

In prima persona ho vissuto una delle emozioni più forti che 
l’uomo possa provare: l’amore. Forse il sentimento più incontrol-
labile, cattivo ma allo stesso tempo dolce, tutt’ora nessuno sa il 
motivo per cui ci si innamora.

Nonostante tutto, una relazione d’amore non è un legame du-
raturo a cui possiamo affidare la nostra felicità.

Nella nostra vita ci sono altri legami forti e stabili come le 
relazioni di amicizia e di parentela, ma non possiamo contare 
neanche su queste per un sostegno stabile e resistente. L’unica 
persona su cui ci possiamo appoggiare nei momenti di squilibrio 
siamo noi stessi.

Fino a poco tempo fa la mia felicità era affidata ad un ragazzo, 
ogni suo abbraccio, ogni sua parola, ogni momento passato con 
lui era in grado di placare i mostri che avevo dentro. La mia intera 
vita dipendeva dalle sue scelte e da ciò che faceva.

La nostra relazione era un insieme di alti e bassi, la mia bilancia 
era in continua oscillazione; mi faceva avere picchi di gioia per poi 
farmi sprofondare nel completo sconforto per una sciocchezza.

Solo quando se ne andò, la mia migliore amica, stufa di vedermi 
in quel modo riuscì a farmi capire che lui era la causa della mia 
instabilità.

Melissa fu la mia salvezza, grazie a lei riuscii a vivere un periodo 
di tranquillità.

Iniziai a stringere con lei un rapporto stabile così diventò il mio 
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nuovo punto di riferimento. Eravamo inseparabili, a lei confidavo 
tutto anche della malattia di mio nonno.

Eravamo felici insieme, ormai i periodi bui erano solo un lon-
tano ricordo.

Però con l’inizio del liceo le nostre strade si separarono, andam-
mo in due scuole diverse e vedevo la nostra amicizia pian piano 
svanire.

Senza di lei era diventato tutto così noioso, integrarsi nella classe 
era difficilissimo, era come se il mondo si fosse spento improvvi-
samente e l’unica persona che riusciva a dargli un po’ di colore 
era mio nonno.

Io e mio nonno abbiamo sempre avuto un rapporto speciale; 
lui mi è sempre stato vicino, nonostante la sua malattia, infatti 
tutti i giorni dopo la scuola andavo a mangiare da lui, e spesso 
succedeva che gli parlavo dei miei problemi, delle mie paure e 
delle mie ansie.

Lui ogni volta era pronto a darmi consigli e rassicurazioni, le 
sue parole mi confortavano, con lui mi sentivo a casa.

Dalla morte di mia nonna lui era cambiato moltissimo, aveva 
smesso di mostrare le sue emozioni, era diventato vuoto, anche se 
il suo lato gentile ed altruista esisteva ancora.

Quando ascoltavamo la musica insieme riuscivo a staccare la 
testa dai miei pensieri, passavo pomeriggi a casa sua ad ascoltare De 
Andrè, e tutt’oggi amo le sue canzoni perchè mi ricordano lui.

Nell’ultimo periodo le sue canzoni erano diventate tutto per me, 
le ascoltavo sempre, anche senza di lui, a casa da sola nella mia 
camera quando volevo scomparire. A casa mia il rapporto con i 
miei genitori non era dei migliori, non so se fosse dovuto o meno 
dall’adolescenza.

Litigavo con loro per ogni piccola cosa, eravamo sempre a di-
scutere anche per delle sciocchezze, mi mettevano pressione nel 
fare tutto, a scuola, nello sport.

Mio nonno invece riusciva a non farmi sentire sbagliata, diversa 
dagli altri, persa nel mondo che mi circonda, mi ha sempre guidato 
fino a quando questo stato di equilibrio iniziò a destabilizzarsi, 
poichè mio nonno fu ricoverato in ospedale.

La malattia non aveva mai smesso di progredire, nonostante lui 
continuasse a sorridere, e vivere la vita come se non stesse succe-
dendo niente. Continuavo ad andare ogni settimana da lui, anche 
se quel poco tempo per me era importante, non era sufficiente.
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Infatti tutto intorno a me non era più lo stesso, la scuola, lo sport 
e come se non bastasse i miei genitori continuavano a stressarmi, 
senza aiutarmi veramente.

Non riuscivo più a parlare con lui come una volta, a causa 
della sua malattia, e pian piano iniziai a chiudermi in me stessa, 
ho iniziato a capire che di lì a poco sarei rimasta definitivamente 
sola, e quando successe non ero ancora pronta.

Mi ricordo solo che era tarda sera quando i miei genitori ven-
nero da me, mi portarono in sala e mi dissero che mio nonno se 
ne era andato.

Il mondo mi cascò addosso, avevo perso l’equilibrio che ero 
riuscita a costruire con i nonni.

Il funerale fu uno dei momenti più duri e bui che abbia mai 
passato, ed in questa situazione avere qualcuno mi sarebbe stato 
di aiuto.

Smisi di fare sport, di studiare e non uscivo più di casa, mi ero 
totalmente isolata dal mondo.

L’unica cosa che ero in grado di fare era stare in camera mia 
a lamentarmi, piangere e dormire. Non riuscivo più ad ascoltare 
De Andrè, il ricordo del nonno era massacrante, non mi facevo 
la doccia per giorni, non mangiavo, non avevo neanche voglia di 
leggere.

Avevo perso la mia scintilla e nessuno poteva riportarla in vita, 
nessuno tranne me stessa.

Solo avendo toccato il fondo riuscii a capire che dovevo rialzarmi 
con tutte le mie forze e stavolta da sola.

Capii che per stare bene con gli altri dovevo partire da me, non 
affidare il mio equilibrio ad altre persone ma costruirmelo da sola 
passo dopo passo. Dovevo lavorare su me stessa e così feci: tornai 
a fare sport, studiai per me stessa e uscivo da sola a farmi belle 
passeggiate. Curavo la me interiore ma anche l’aspetto: mi facevo 
le unghie, mi lavavo ogni giorno e mangiavo in modo salutare, ho 
ricominciato a truccarmi ed ad andare a scuola col sorriso. Ormai 
il nonno era solo un ricordo felice che potevo rivivere ascoltando 
il mio amato De Andrè.

E fu così che le persone cominciarono ad avvicinarsi e a parlare 
con me. Avevo finalmente capito che la bilancia dipendeva sola-
mente da me.

La bilancia di Anna Guasti, Linda Apricena, Stefano La Rosa



21

Il vento faceva frusciare le foglie degli alberi e scompigliava i capelli 
di Edoardo. L’oscurità di una notte senza luna lo accompagnava 
assieme ai suoi pensieri su quella superficie di cemento. L’indecisio-
ne lo assaliva sempre di più. Strusciava lentamente i piedi stanchi 
verso il bordo dell’edificio. Dall’alto osservò la strada sottostante: 
i lampioni dalla luce giallo-pallida illuminavano debolmente la 
striscia di asfalto ormai completamente deserta.

Tutto attorno a lui sembrava voler risucchiare ogni singolo 
atomo di luce presente nel mondo.

Tutto era grigio, nero.
Fece l’ennesimo passo sgangherato quando perse la presa sul 

terreno e il tetto sotto di lui iniziò ad avvicinarsi vertiginosamente. 
Mise in tempo le mani davanti a sé per evitare l’impatto. Stanco, si 
sdraiò, con la testa a guardare le stelle. Gli erano sempre piaciute, 
così piccole e insignificanti alla vista ma in realtà così enormi.

Pochi metri più in basso un giovane Paolo, ancora sveglio per via 
dell’incommensurabile carico di compiti affibbiatogli per il giorno 
successivo, (forse era meglio dire per quel giorno, considerando che 
la mezzanotte era ormai passata), sobbalzò nel sentire quello strano 
frastuono provenire dal tetto. “Ladri.” è la prima cosa che pensò.

Si avvicinò verso la porta che arrivava al tetto con il cuore che 
batteva a mille e un ombrello come arma, spaventato all’idea di 
doversi battere con i presunti criminali.

Salì pochi scalini e si ritrovò davanti la figura di un ragazzo 
che guardava le stelle. Stupito dalla vista del ragazzo disteso sul 
tetto constatò che probabilmente non aveva cattive intenzioni. I 
suoi passi, seppur ancora incerti, lo portarono accanto al ragazzo 
misterioso, che constatò con stupore avere un volto familiare, era 
Edoardo.

Notte senza luna
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“E-Edoardo?”
Edoardo, ancora perso nei suoi pensieri, si alzò di scatto, im-

paurito e allarmato, nel sentire quella voce incerta.
“Paolo, sei tu? Che ci fai qui?”
“Potrei farti la stessa domanda! Questo è il tetto di casa mia. 

Sai che mi hai fatto prendere un infarto? Pensavo ci fossero dei 
ladri!”

“Emm… Io, scusa… Io… Volevo guardare le stelle”.
“Le stelle te le puoi benissimo guardare dal parchetto qua sotto, 

qui rischi di cadere!”
Silenzio. Edoardo non poteva certo dire che era quello lo scopo 

della sua notte in bianco. Non poteva dire che era lì perché nella 
sua vita niente aveva più senso. Non poteva dire che si sentiva come 
se i piatti della sua bilancia non fossero più in equilibrio, che la sua 
mente contorta fosse ormai da un pezzo precipitata in quel baratro 
dove stava per gettarsi lei stesso.

Non poteva dire che ci aveva pensato per mesi prima di salire 
sul tetto e che Paolo stava rovinando tutto. Non poteva dire niente 
di tutto ciò, allora rimase in silenzio.

E rimase in silenzio per tanto tempo fino a che questo non fu 
rotto dalla voce preoccupata di Paolo.

“Stai bene, Edoardo?”
“Io… Beh… Sì. Ovvio che sì. Perché non dovrei?”
“Beh, intanto perché sei su un tetto a quest’ora della notte e poi, 

se anche fosse, non ci sarebbe nulla di male a non sentirsi bene. 
Ripeto, stai bene?”

Le parole uscirono dalla bocca di Edoardo senza neanche il 
suo consenso.

“No”.
Paolo accennò un piccolo sorriso, incoraggiante: “Ok, vuoi 

parlarne?”
“No”.
Stettero un po’ in silenzio. La tenue luce delle stelle era a mala-

pena sufficiente a far vedere all’uno il viso dell’altro.
“Sai.” disse Paolo “Potrai non credermi ma capisco come ti senti. 

So che stai passando un periodo davvero brutto, e so che ti sembra 
non ci sia via d’uscita, ma ti assicuro che c’è, perciò non fare quel 
che hai in mente di fare”.

“Se sai come mi sento allora perché quello che si sta per buttare 
giù da un tetto sono solo io?”
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Paolo stette un po’ in silenzio, riflettendo sulla domanda di 
Edoardo.

“Perché io ho deciso di trovare un altro modo per smettere di 
soffrire”.

“E quale sarebbe?” Diceva Edoardo con un tono di voce che 
andava dal sarcastico al serio, ma sicuramente ne era incuriosito.

“Ho scelto di essere felice”.
“Come se fosse una scelta”.
“Lo è, come è una tua scelta quella di ucciderti”.
“No che non lo è. Non sarei su questo tetto se il mondo non mi 

avesse buttato addosso solo schifo”.
“Eppure sei stato te a salire fin quassù, o mi sbaglio? Sei stato 

te a dire, a scegliere, questa come soluzione migliore”.
“Stai dicendo che è colpa mia?”
“Sto dicendo che è una tua scelta”.
Edoardo scosse la testa ripetutamente, quasi a volersi sbarazzare 

di un pensiero invadente.
Mosse qualche passo traballante verso il cornicione.
“Edoardo, non è la tua unica opzione, e sia io che tu lo sappia-

mo. Perciò aspetta un secondo e ragiona, vuoi davvero dargliela 
vinta così facilmente a questo mondo maledetto? Oppure vuoi 
poterlo affrontare a testa alta mostrandogli che sì, ti ha ferito, ma 
tu sei più forte di lui”.

“Il problema è che non lo sono”.
“Forse non lo sei da solo, ma ora non lo sei più. Puoi contare 

su di me”.
“E perché dovrei fidarmi?”
“Perché io odio quando il mondo, la società, o come lo vuoi 

chiamare, l’ha vinta”
La luce del sole nascente illumina debolmente la città. Tutto 

prese vita, quasi magicamente. I soliti, fastidiosi, rumori cittadini 
si svegliarono assieme all’alba. Dopo quella notte inquieta tutto 
era tornato alla normalità, e nessuno tra i passanti in strada o gli 
assonnati ancora in casa sospettava che uno dei tanti “squilibra-
ti”, come li definirebbero in molti, aveva appena ritrovato il suo 
equilibrio.
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Ed eccomi qui, mi trovavo sulle montagne rocciose canadesi, da 
solo e con un unico scopo: completare la “Borderline Peak”. Per chi 
non lo sapesse è un percorso su una fune, il quale attraversa il passo 
tra le montagne rocciose ed è meta per appassionati equilibristi.

Nonostante fosse estate, faceva freddo, un freddo indescrivibile, 
di quelli che ti entrano nella pelle e non ti permettono di muovere 
un muscolo. Il vento non faceva che peggiorare la situazione, fa-
cendomi barcollare e rendendo la traversata una sfida… d’altronde 
lo era.

Non ti rendi conto dell’importanza della vita finché non ti 
ritrovi la morte davanti.

Passo dopo passo avanzavo sulla fune mettendo un piede dopo 
l’altro e così via.

Come disse Philippe Petit: «Il funambolo sulla corda è in uno 
stato d’equilibrio instabile.» Il suo baricentro tende infatti a spo-
starsi continuamente. Così, ogni minimo movimento porta ad 
una scomposizione della forza di gravità in altre forze con spinta 
laterale. É questo che tende a far cadere l’equilibrista, ed è così 
che quasi morii.

Ad un certo punto una folata di vento mi fece appoggiare male 
un piede. Scivolai e persi l’equilibrio come quella volta in cui da 
bambino stavo giocando a percorrere l’intera lunghezza di un 
muretto.

Quella volta caddi e mi arresi, ma ora avevo un obiettivo; non 
mi sarei arreso, avrei combattuto e sarei sopravvissuto per lei.

Erano ormai passati 3 mesi dal suo funerale, ma era come se 
fosse accaduto ieri. Avevo ancora impressa l’immagine di lei distesa 
per terra mentre esalava il suo ultimo respiro. Era davvero impor-
tante per me; dopo la sua morte mi sono sentito spaesato. L’unica 
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cosa che avrei potuto fare era completare la “Borderline Peak” in 
sua memoria in quanto suo ultimo sogno mai avverato. Così ho 
fatto le valigie e sono partito per il Canada per lei.

Il mio viaggio non poteva finire così, non potevo fallire nella 
mia impresa così presto. Mentre la corda scivolava via dai miei 
piedi, mi sporsi in avanti, così da potermi reggere ad essa. Per poco 
non caddi, ma riuscii a rialzarmi con un grande sforzo – il vento 
mi stava facendo oscillare come una bandiera – e proseguii il mio 
“cammino”. Un piede dopo l’altro.

Possibile che non riuscissi a smettere di pensare a lei?
Vidi un falco pellegrino che in lontananza stava planando e 

mi tornò alla mente un vecchio ricordo da tempo sepolto dalla 
tristezza.

Ci eravamo conosciuti in una calda giornata di maggio, ero ter-
rorizzato dalla mia prima esperienza di funambolismo, ma, grazie 
a lei al mio fianco, mi tranquillizzai. Mi spiegò: «Quando ti ritrovi 
nel mezzo della fune, con il niente intorno, ecco è quella la vera 
libertà; lì sei come un falco che, spensierato, vola tra le nuvole senza 
niente che lo possa disturbare. Il funambolismo è libertà!» Passo 
dopo passo, così, conobbi colei che sarebbe stata l’amore della mia 
vita e nacque la mia passione per il funambolismo.

Per la prima volta da tempo, tra le montagne rocciose, ero di 
nuovo libero. Libero dalla mia vita, dalla tristezza, dall’amore… 
l’unica cosa che avevo adesso era la fune sotto i miei piedi.

Attraversarla, però, era stato più difficile di quanto avessi pre-
visto e, perso nel viale dei ricordi, non mi ero accorto che stava 
tramontando il sole. Tutti sanno che è impossibile percorrere la 
fune nell’oscurità più totale della notte, stanco ed al freddo, ma 
ormai non potevo fare altro che avanzare e, quando non mi sarebbe 
più stato possibile farlo in piedi, ci avrei provato a tentoni, come 
un serpente che si arrotola tra i rami.

Arrivò la notte e con essa fui assalito da una raffica che non fu di 
vento, bensì di memorie. Persi l’orientamento a causa dell’oscurità 
e, privato dei miei sensi, rimasi fermo arrotolato sulla fune, im-
pietrito con come unico scopo il raggiungimento del giorno. Non 
potei fare altro che pensare, così affiorarono alla mente ricordi. 
Non erano ricordi felici, ma solo cupi e tenebrosi, forse la mia 
vista li influenzava. Tornò quindi la tristezza. Arrivò come una 
ferita che sembra guarita, ma che, improvvisamente, si riapre e ti 
colpisce di nuovo, più forte di prima. Il dolore interiore fu così 
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grande che, finita la notte, rimossi tutte quelle orrende ore dalla 
mia testa, pensando solo a raggiungere la luce. Infatti, per quanto 
possa essere lunga e tenebrosa la notte, arriverà sempre il giorno.

Le prime luci dell’alba si fecero quindi strada tra le tenebre del 
mio cuore. Ho sempre pensato all’alba

come ad un momento magico, in cui ti rendi veramente conto 
di quanto sia stupendo il mondo.

Lo pensavo ancora, ma non era il sentimento più forte che avessi 
mai provato. Ricordai quanto avessi

amato quella donna e mi resi conto che il mio amore per la vita 
e per l’alba era solo una minima parte

in confronto a quanto provavo per lei.
Ormai riuscivo a scorgere tra la nebbia e la tenue luce dell’alba 

la fine della fune, eppure mi fermai.
Avevo percorso il mio cammino così come la mia vita, avevo 

attraversato momenti felici, momenti nostalgici e momenti bui, 
ma era arrivata la loro conclusione.

Non ce la facevo, non potevo fare gli ultimi passi senza di lei; 
era il suo sogno, non il mio.

Così, volutamente, persi l’equilibrio e mi lasciai cadere.
É quasi ironico che, perdendo l’equilibrio, lo avessi raggiunto. 

O meglio raggiunsi l’equilibrio interiore e la incontrai.
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“Inspira, fai un passo, espira, fai un passo, ripeti”.
Ormai rimanere in equilibrio sul filo è semplice. Stavolta è 

diverso però, non è la paura di cadere a bloccarmi, ma la voglia di 
prolungare questo momento.

Guardo quei pochi centimetri su cui faccio giri e salti, poi i 
riflettori puntati su di me, poi quei ragazzi che ho conosciuto qui 
e infine guardo mia sorella che da anni si siede tra il pubblico 
aspettando il giorno in cui potremo stare nuovamente insieme.

Qualche lacrima mi bagna le guance se penso che domani 
questo circo non sarà più la mia casa.

Per un momento smetto di intrattenere le persone e ripenso a 
come sono arrivata fin qui.

Avevo quattordici anni quando la polizia mi ha sorpresa a 
vendere droga.

Sicuramente questo non mi fa apparire come l’eroina della storia, 
ma ho sempre avuto buone intenzioni.

Non mi è mai piaciuto come lavoro, ma lo stipendio di mia 
sorella non bastava a vivere una vita dignitosa e i nostri genitori 
erano scomparsi.

Dopo aver scontato la pena venni affidata ad un centro di rein-
serimento sociale poiché mia sorella non aveva l’età per diventare 
il mio tutore legale. Il programma del centro comprendeva, oltre 
a un luogo in cui dormire e mangiare, anche delle attività di circo 
sociale.

“Il circo sociale è una pratica sociale che diffonde il benessere 
attraverso le arti circensi”.

Questo era l’inizio del discorso che gli istruttori ripetevano 
come pappagalli ai nuovi arrivati, il resto di ciò che avevano da 
dire non l’ho ascoltato. Non avevo nemmeno iniziato l’attività e 
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già avevo deciso che la odiavo. Non mi si può biasimare, ero co-
stretta ad aspettare i diciotto anni per rivedere mia sorella e avere 
la possibilità di chiederle scusa.

I primi sette mesi furono difficili, non sopportavo i miei com-
pagni che sembravano genuinamente godersi le attività del circo 
o gli istruttori che cercavano di rendermi partecipe o gli esercizi 
sul trapezio o le sedute di gruppo dagli psicologi. Non potevamo 
uscire dalle poche strutture in cui ci era permesso andare e ogni 
giorno si svolgeva allo stesso modo, era facile perdere la testa.

Era passato molto dall’inizio delle attività circensi e io ero 
l’unica che non aveva ancora scelto tra trapezi, costumi da clown, 
monocicli. Un giorno un istruttore si avvicinò a me e iniziò uno 
di quei discorsi falsi che rivolgono a tutti in cui ti raccontano che 
capiscono come ti senti perché anche loro erano come te. Io non 
sopportavo più l’ipocrisia di quella gente che faceva finta di tenere 
a noi e la mia rabbia esplose. Gli urlai in faccia che non poteva 
capirmi, che io stavo solo cercando di aiutare mia sorella e invece 
mi ritrovavo a passare giornate monotone in un circo.

Non sentivo l’emozione della vita da mesi ormai ed ero estrema-
mente gelosa di quelli che nel circo avevano trovato della felicità. 
Sotto sotto sapevo che era per questo che odiavo i miei compagni, 
perché non era giusto che loro fossero felici e io no, ma non lo vole-
vo ammettere. Mi aspettavo una punizione dopo tutte quelle grida 
e non mi lamentai quando l’istruttore mi disse di seguirlo, non 
feci nemmeno domande quando salimmo su una torretta piena di 
scalini. Mostrai dello stupore solo quando mi disse di camminare 
su un filo sospeso in aria. Al di sotto c’era solo una rete a prender-
mi in caso di caduta e questa debole protezione mi sembrava una 
valida motivazione per rifiutarmi, ma allo stesso tempo la paura 
dell’altezza era la prima emozione che provavo dopo tanto. Senza 
pensarci due volte misi un piede sul filo.

Arrivai a metà filo solo concentrandomi su quanto liberatoria 
fosse l’adrenalina del momento.

Le voci dei compagni che disprezzavo tanto non potevano 
raggiungermi lassù.

Mentre mi godevo quel momento, cascai giù.
L’esperienza fu paurosa ma emozionante e con il passare dei 

mesi imparai sia a non temere la caduta, sia a fare le acrobazie sul 
filo. Quando iniziammo gli spettacoli non riuscivo a fare altro che 
camminare sulla corda.
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Ad ogni esibizione il pubblico si aspettava almeno qualche ca-
priola, ma tutti quegli sguardi e quelle aspettative mi bloccavano. 
Ormai avevo accettato il fatto che non fossi capace di esibirmi 
quando vidi qualcuno tra il pubblico.

Il tempo sembrò fermarsi quando incrociai lo sguardo di mia 
sorella.

Da quando mi avevano arrestata mi sentivo incredibilmente in 
colpa per averla abbandonata proprio come avevano fatto i nostri 
genitori, ma in quel momento lei era lì, davanti a me, eravamo di 
nuovo insieme.

È sempre stata la mia fonte di sicurezza e anche quella sera il 
pubblico, con lei, non sembrava così spaventoso.

Sul filo riuscii a fare tutti quei salti e quei giri che provavo da 
mesi e fu incredibile.

Io mi sentivo fiera di me stessa, i miei istruttori e i miei compa-
gni esultavano per me e in quel momento non sembravano troppo 
fastidiosi, ma soprattutto mia sorella mi guardava con quel sorriso 
che mi era mancato così tanto.

Da quella sera ad ogni spettacolo lei era tra il pubblico e io mi 
esibivo con le più difficili acrobazie.

Riapro gli occhi e un’ondata di nostalgia mi travolge al ricordo 
della mia esperienza.

Mi mancherà questa vita che mi ero convinta di odiare, ma 
domani compirò diciotto anni e finalmente potrò tornare da mia 
sorella.

È il mio ultimo spettacolo, devo camminare in equilibrio su 
questo filo per l’ultima volta.

“Inspira, fai un passo, espira, fai un passo, ripeti”.

Su un filo di speranza di Emma Denti
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Socchiusi la porta e scrutai il mio laboratorio come se non lo 
avessi utilizzato almeno un trilione di volte solo nelle ultime 
ventisei ore. Mi incamminai verso il mio banco di lavoro. Era 
coperto da un telo che un tempo era stato del colore delle nuvole 
ma, con gli anni, era diventato di un colorito giallastro e si era 
ricoperto di macchie di colori diversi su tutto il perimetro. Il mio 
maestro mi ripeteva spesso che avrei dovuto dare una sistemata 
allo studio, e che l’ordine era fondamentale in fisica, chimica, e 
in tutte le altre scienze. Ad essere onesti, tutti gli scienziati della 
fondazione mi ripetevano spesso di mantenere un perfetto ordine 
nella mia parte di laboratorio. Ma a me l’ordine non era mai 
piaciuto. Mi dava una strana tranquillità mantenermi sempre 
a metà tra il disordine e l’ordine.

Posai sul bancone le due bilance che avevo già portato per due 
piani di scale, col terrore che mi cadessero. Questo era l’ultimo 
giorno in cui quel laboratorio sarebbe stato mio. Tale pensiero 
mi doleva, ma ero consapevole della durata del contratto dal mo-
mento in cui lo firmai. Solamente avevo sperato all’epoca che il 
tempo mi sarebbe bastato ad arrivare alla fine del mio esperimento.

In poche parole, ero sempre stato convinto che sarei stato 
in grado di completare quell’esperimento in poche ore, ma 
già dopo le prime ore di misurazioni e calcoli fallimentari non 
riuscii più a lasciare il laboratorio neanche per dormire, preso 
da dubbi e paure sempre più forti. Quelle poche ore di sonno 
che mi regalavo erano sulla scomoda sedia sulla quale avevo 
passato già tre mesi.

Quell’ultima sera, sulla sedia era appoggiato il campione 
che avrei dovuto misurare per completare l’esperimento e poter 
finalmente scrivere la relazione. Poiché il mio maestro mi aveva 
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insegnato a controllare le misure più volte e su più strumenti 
per evitare errori, ero solito servirmi sempre di diversi strumenti 
di misurazione.

Iniziai quindi a prendere nota dei risultati delle due bilance, 
ma quando conclusi le due misure risultarono molto diverse tra 
loro. Controllai tutti i tipi di errori che le mie bilance potevano 
aver compiuto perché le misure erano davvero troppo differenti.

Confuso, indietreggiai di un passo.
“Come ho potuto commettere un errore così evidente di calco-

lo?” Indietreggiai ancora.
“Non ho tempo per ricominciare e svolgere da capo l’esperi-

mento.”
Indietreggiai ancora ed ancora, finché le mie spalle non 

sbatterono contro il muro. Ed era esattamente così che mi 
sentivo, spalle al muro, schiacciato dal peso della situazione. 
Una preoccupazione troppo imminente riempiva la mia mente 
impedendomi di trovare la lucidità che serviva per arrivare ad 
una soluzione: che presto quel laboratorio non sarebbe stato più 
mio. Scivolai seduto sul pavimento freddo mentre i miei occhi 
si riempivano di lacrime.

Non mi era mai piaciuto neppure piangere, preferivo man-
tenermi a una giusta distanza emotiva tra l’imperturbabilità e 
la depressione. Fu nel momento in cui sentii formarsi la prima 
lacrima dall’occhio destro che qualcuno busso alla porta.

Lanciai una veloce occhiata all’orologio: 00:01.
Era tardi, riflettei sul fatto che a quell’ora la maggior parte dei 

fisici avevano già lasciato lo studio e i pochi eventualmente rimasti 
non sarebbero mai venuti ad infastidire proprio me. Forse erano i 
proprietari dello studio, venuti appositamente un minuto dopo la 
scadenza del contratto per togliermi il mondo dalle mani.

La porta comincio ad aprirsi lentamente. Mi rifugiai dietro al 
tavolo sperando che, nel caso fossero veramente i miei aguzzini, 
avrebbero creduto già vuoto lo studio e sarebbero tornati con 
l’avanzare del giorno, anche se in fondo speravo che quel momen-
to non sarebbe arrivato mai. La leggerezza nei passi che ascoltai 
avvicinarsi non poteva appartenere pero a nessuna delle crudeli 
persone a cui avevo pensato.

Udii quindi una voce femminile chiamarmi per nome.
Non mi diede del dottore, o del professore, o del signore. Mi 

sporsi leggermente per vedere se quella voce apparteneva a chi desi-
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derai profondamente appartenesse, e i miei occhi furono incantati 
dalla bellezza che vidi. O forse era il mio cuore, che era sempre 
stato incantato dalla bellezza di mia moglie Eva.

– Sei ancora quì? –
Mugolai una risposta affermativa udibile a fatica, infatti sono 

tutt’oggi quasi certo che lei non mi abbia sentito, dato che subito 
dopo percepii i suoi passi avvicinarsi alla mia scrivania con ancora 
posate le due bilance. Poi si fermò e la udii sospirare.

– Ludwig, insomma, sei consapevole del fatto che non puoi 
nasconderti per sempre sperando che nessuno noterà il tuo fal-
limento? –

Era come se un angelo mi spingesse ad ascoltarla, perché solo 
cosi sarei tomato nella ragione.

– Non pensavo che avresti davvero ascoltato il mio consiglio di 
provare a riportare ordine in questo laboratorio. Eppure, anche 
se solo in parte, oggi sembra tu abbia ristabilito un equilibrio 
fra le cose qui dentro. –

Lei parlava, ma io non riuscivo a tornare alla ragione, ero 
come pazzo per la mia delusione riguardo all’esperimento che 
continuavo a fallire, e lo sarei restato per sempre se Eva non mi 
avesse in quel momento raggiunto e teso la mano. Mi aiutò ad al-
zarmi ed asciugo le mie lacrime con le maniche della sua camicia.

Una volta in piedi ii mio sguardo cadde sul tavolo, dove in 
mezzo alle due precedenti bilance se ne poteva intravedere una 
terza. L’aveva portata Eva. Subito mi venne in mente che se la mi-
sura di quella bilancia fosse stata uguale a una delle precedenti 
avrei trovato la misura giusta finalmente. Mi avvicinai e pesai il 
campione sulla terza bilancia ma, con sorpresa, mi mostrò un 
numero diverso da entrambi i precedenti. E quando pensavo 
che fosse davvero finita ed i miei occhi cominciarono a riempirsi 
nuovamente di lacrime di nuovo Eva parlò.

– Fai la media di queste misurazioni che hai trovato. – La 
guardai confuso.

– Fai la media tra le misure, non troverai mai la misura precisa, 
ma puoi provare a trovare un equilibrio tra ciò che hai ed avvici-
narti alla misura più giusta per la riuscita del tuo esperimento. –

Quella mattina, uscii da quel laboratorio all’alba, consapevole 
di essere riuscito a mettere su carta una di quelle che sarebbero 
diventate tra le più importanti leggi fisiche della scienza.
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Mi svegliai di soprassalto con la fronte lucida e gocciolante di 
sudore freddo, le palpitazioni a mille e il respiro affannato come 
se avessi appena corso una maratona. Non era la prima volta che 
di notte venivo angosciato da incubi di questo genere. È da mesi 
ormai che i miei sogni più oscuri vengono tormentati dalla solita 
maledetta macchina: una BMW nera parcheggiata davanti al 
supermercato della mia città.

Erano le tre di notte, e nonostante ciò non riuscii ad addormen-
tarmi, così aspettai rassegnato, fissando il soffitto della mia camera 
fino all’ora di andare a scuola. Mi fermai davanti all’edificio rosso 
colmo di adolescenti rigorosamente divisi in gruppi. Salutai alcuni 
conoscenti e mi aggiunsi alle chiacchiere del mio gruppetto di 
amici. Sono sempre stato un ragazzo molto socievole ed estroverso; 
tutti mi conoscono come il burlone della scuola.

Improvvisamente le mie orecchie smisero di percepire qual-
siasi rumore di sottofondo e mi incantai nel fissare una macchina 
familiare color carbone parcheggiata a qualche metro da me. La 
riconobbi immediatamente: era la vecchia auto di mia madre. Mi 
sentii cadere, fin quando una mano appoggiata sulla mia spalla 
non mi risvegliò da quello stato di trance. Il mio amico, preoccu-
pato, mi aveva chiesto se stessi bene, ed io, come ogni volta, risposi 
di sì. Alla prima ora avevo chimica, materia che mi ha sempre 
affascinato; sebbene sia lo studio della materia, io l’ho sempre 
percepita come lo studio dei cambiamenti. È un ciclo: produzione 
e decomposizione, crescita, decadimento e trasformazione. Gli 
elettroni cambiano i loro livelli di energia, le molecole invece i 
loro legami e gli elementi si combinano per formare i composti. 
Lo studio della chimica è pari allo studio della vita.

Quel giorno la nostra professoressa ci spiegò l’equilibrio in 
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chimica. Per la prima metà dell’ora presi molti appunti e capii più 
o meno l’argomento senza troppi sforzi: l’equilibrio consiste in 
una trasformazione completa tra reagenti e prodotti e viceversa, 
stabilendo un rapporto equilibrato, o meglio, costante. Improvvi-
samente sentii le mie palpebre pesanti come mattoni e fui vittima 
di un sonno profondo quanto istantaneo, così in pochi minuti mi 
accasciai sul banco dormiente.

Mi svegliai in una stanza completamente vuota. Mi guardai 
intorno cercando invano di capire dove fossi, e così feci il primo 
errore: osai guardare i miei piedi e notai con stupore di essere 
sospeso in equilibrio su un filo bianco di cui a stento riuscii a 
vedere l’inizio e la fine. Il cuore iniziò a palpitare velocemente e 
per poco non cascai nel vuoto sconfinato. Fortunatamente però 
riuscii a ristabilirmi in equilibrio e intanto il mio flusso di pensieri 
fu completamente contaminato dalla paura di cadere. Ponderato 
direzionai nuovamente il mio sguardo sui miei piedi, curioso di 
quella ambigua situazione. Mi sporsi alla mia destra cercando di 
vedere se ci fosse effettivamente qualcosa oltre a me. Mi stupii 
nel vedere delle piccole porte blu affacciate su un unico corridoio 
e alla mia sinistra invece, notai un secondo corridoio delle stesse 
dimensioni del primo, con la particolarità delle porte rosse. Desi-
deroso di soddisfare i miei dubbi, mi sporsi pericolosamente fino a 
perdere del tutto l’equilibrio, e così cascai in quell’enorme enigma 
senza risposta. Di colpo mi svegliai sudato fradicio e, credendo di 
essere nel mondo reale, mi alzai tremolante da terra, convinto di 
essere nuovamente in classe. Sfortunatamente notai con sorpresa 
che ero finito all’interno di un lungo corridoio con affacciate tante 
minuscole porte rosse: così mi ricordai della caduta e dei due cor-
ridoi che avevo visto prima di cadere. Mi guardai intorno attonito 
cercando di riflettere su cosa fare per uscire da quella situazione. 
Non avendo scelta, aprii una delle tante porte, quella con il numero 
17 disegnato accanto alla maniglia e, aprendola, caddi nuovamente 
nel vuoto più scuro. Improvvisamente mi ritrovai all’interno di 
una macchina abbastanza familiare. Con stupore notai di essere 
nel parcheggio del supermercato in città. Che stessi effettivamente 
facendo il mio solito incubo? Abbassai lo sguardo e spalancai i miei 
occhi sorpreso nel vedere di esser tornato nel mio corpo da bam-
bino, nonostante avessi ancora la mente di un sedicenne. I raggi 
solari penetravano all’interno dell’auto prepotenti e così provai 
ad aprire lo sportello della macchina, ma era chiusa. Perché non 
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potevo uscire? Cercai di sfondare il vetro con forza senza ottenere 
alcun risultato. Attesi ansioso che quella situazione finisse al più 
presto ma non successe; provai a urlare disperato con la mia vocina 
stridula ma nessuno all’esterno si accorse di me, così mi accasciai 
sul sedile disperato, la maglietta bagnata di sudore e il sole che 
emanava un calore soffocante.

Improvvisamente persi i sensi e ritornai cosciente solo dopo una 
mezz’oretta, tra le braccia di un poliziotto robusto e accanto mia 
mamma, con le braccia incrociate e un’aria indifferente. Impulsiva-
mente mi alzai barcollante e, accecato dall’ira e dalla frustrazione, 
colpii mia madre con un pugno sulla sua pancia, e poi un’altro, e 
un’altro ancora, fin quando la sua espressione non si trasformò e 
mi scansò con aria fredda e distaccata. Le urlai contro vari insulti e 
alla fine scappai irato da quel parcheggio. Fuggii lontano e distrussi 
ogni cosa che mi capitava sotto tiro, fin quando non trovai davanti 
a me una porta bianca con un cartello verde attaccato. Sul cartello 
c’era scritto “exit” e così, senza pensarci due volte e con il desiderio 
di fuggire da tutto e da tutti, aprii la porta, ma caddi nuovamente 
in quel pozzo senza fondo.

Questa volta mi svegliai all’interno di un nuovo corridoio simile 
a quello precedente ma, questa volta, le porte erano blu, non rosse. 
Nuovamente aprii la porta con scritto il numero 17 e fui costretto 
a rivivere il medesimo episodio. Risvegliandomi tra le braccia del 
poliziotto però non provai alcuna rabbia, ma solo un’enorme vuoto. 
Mi allontanai da lui e fissai con sguardo freddo mia madre. Lei 
ricambiò l’occhiata con uno sguardo di sorpresa che però nascose 
all’istante per dar spazio alla sua solita espressione distaccata. I 
poliziotti parlarono con mia madre furiosi e, alla fine, venni affi-
dato agli assistenti sociali. Per tutto il tempo pensai al modo in cui 
dovevo comportarmi: freddo e distaccato. Non potevo far trapelare 
alcuna emozione: dovevo reprimere ogni forma di impulso perché 
l’unica cosa che contava in quel momento era mostrarsi perfetto 
davanti agli occhi di tutti. Questo era il mio compito.

D’un tratto mi svegliai di colpo con la testa su una superficie 
fresca e solida. Alzai la testa di scatto e sentii la campanella suonare 
per segnare la fine dell’ora.

Avevo sognato tutto il tempo? Perché questo incubo? Immedia-
tamente la professoressa venne da me a chiedermi se effettivamente 
stessi bene e io risposi di sì, ancora confuso dal sogno appena 
fatto. Mi diressi in bagno per sciacquarmi la faccia e mi guardai 
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allo specchio; iniziai a riflettere sul filo, i due corridoi, le porte 
rosse e blu, la macchina nera e il caldo soffocante. Pensai alle mie 
reazioni durante l’episodio traumatico e quanto fossero estreme. 
Quell’incubo richiamava molto una realtà passata, ormai dimen-
ticata probabilmente per difesa. La situazione si era generalizzata 
dato che odiava i posti caldi ma non credevo che la causa di tale 
odio potesse derivare da un trauma. Finora l’incubo finiva sem-
pre con me all’interno della macchina, dato che ogni volta a quel 
punto mi svegliavo di soprassalto. Finalmente con questo sogno 
ero riuscito a capire di più riguardo alla mamma, benché ormai 
non la sentissi da diversi anni e mio padre si fosse sempre rifiutato 
di darmi spiegazioni. Arrivai alla conclusione che non sarei mai 
riuscito a perdonare mia madre per il suo comportamento tossico 
nei miei confronti. Rivivo quel ricordo ormai da anni, cercando co-
stantemente un equilibrio tra il mio passato è quello che sono ora.

Il mio ricordo di Carolina Mingrone



43

C’era una ragazza che viveva nella paura di cadere e non essere più 
in grado di rialzarsi. Per lei relazionarsi con le altre persone era 
sempre stato come rimanere in equilibrio su un filo.

Ogni volta che provava ad essere spontanea più del necessario, 
cadeva. Ed ogni volta che si omologava troppo agli altri, cadeva. 
Mantenersi in equilibrio diventava sempre più difficile ogni gior-
no.. Era come se ci fosse qualcuno, che si divertiva a renderle la vita 
un inferno, aggiungeva sempre più ostacoli, sempre più difficoltà 
da superare per mantenersi in piedi. Doveva continuare a provare, 
non poteva smettere di andare avanti. Un giorno però, cadde, la 
caduta più dolorosa che avesse mai affrontato, una caduta che deri-
vava dalla stanchezza, dalla sofferenza che continuava ad ignorare. 
Si nascose, smise di provare a stare in equilibrio, smise di provare 
e basta, tanto a cosa sarebbe servito? Solo a cadere di nuovo.

Passò del tempo, ormai la solitudine era divenuta cosa quoti-
diana, a lei non importava più nulla, dopo tutto non era in grado 
di mantenersi in equilibrio e dunque non era possibile vivere 
diversamente. Si trattava di una ragazza testarda, quando si era 
convinta di non saper fare qualcosa era irremovibile, non ci riusci-
va e basta. Un giorno camminando verso casa, passando da una 
stradina stretta vicino ad un fiumiciattolo, notò qualcuno davanti 
a lei, era molto difficile fare altrimenti, visto che l’aveva appena sa-
lutata. La ragazza sbiancò, aveva messo un tale impegno per ideare 
stratagemmi, per evitare di ritrovarsi di nuovo in quella situazione, 
ma ciò non bastava. Dunque, ci riprovò, si vide costretta, provò 
a bilanciarsi: non voleva essere troppo spontanea, ma allo stesso 
tempo doveva pur dire qualcosa di suo! Piena di pensieri per la 
testa, inevitabilmente cadde…

Ormai era rassegnata, guardò la persona davanti a sé. Era caduta 

Sbilanciarsi
di Isabella Maria Peri
Classe II L dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Sbilanciarsi di Isabella Maria Peri



44

di nuovo, direttamente davanti a qualcuno. Una cosa inammis-
sibile, si era messa di nuovo in ridicolo. Provò di nuovo quella 
sensazione, voci dentro di lei che si sovrapponevano, una più forte 
dell’ altra, le dicevano di scappare e nascondersi. Successivamente 
però accadde qualcosa di inaspettato, le voci tacquero, sovrastate 
da un suono diverso, una risata. Guardò in alto, e per sua sorpre-
sa, vide davanti a lei qualcuno con un’espressione divertita! “ Sei 
simpatica.” le disse. La ragazza non credeva ai suoi occhi, se si era 
sbilanciata, allora perché in quel momento era stata sia accettata 
che apprezzata come imperfetta? La conversazione continuò ad 
andare avanti, e la ragazza percepì una nuova sensazione, un senso 
di pace interiore. Il suo continuo ciclo di pensare e rimuginare si 
era finalmente rotto, aveva trovato qualcuno a cui non importava 
se lei si sbilanciasse, qualcuno che avrebbe continuato ad apprez-
zarla lo stesso, anzi forse un po’ di più, se avesse mostrato la sua 
imperfezione.
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La figura del salvatore indica spesso un punto di riferimento, 
specialmente nei piccoli villaggi come il mio. Questo, infatti, 
rappresenta un’ancora alla quale aggrapparsi nei momenti 
di difficolta comune e di sconforto. Se un anno fa, nel mio 
villaggio, avessero iniziato a riconoscermi come il “Salvatore”, 
smettendo di chiamarmi con il mio nome di battesimo Elia, mi 
sarei probabilmente meravigliato. Fino a quel momento l’umilta 
era sempre stata la protagonista della mia semplice e monotona 
vita. Trascorrevo ogni singolo giomo in compagnia di mia ma-
dre Luna, in grado di colmare il mio tempo di gioia e speranza, 
riducendo la forte sensazione di solitudine che, col passare dei 
giomi, abbracciava sempre piu forte la mia anima. Luna era 
l’unica donna per me e, dopo la morte di mio padre, anche io 
ero diventato la sola figura maschile che contasse realmente 
per lei; mia madre era l’unica che aveva accesso al mio cuore e 
alla mia anima, e ogni nostra difficoltà veniva affrontata con 
appoggio reciproco. Il nostro rapporto appariva ai miei occhi 
come un qualcosa di totalmente perfetto, ma l’unico aspetto 
che ci impediva di trascorrere una vita serena era il luogo da 
noi abitato. Trascorrevamo le nostre giomate in un piccolo vil-
laggio costiero, da alcuni considerato piacevole e accogliente, 
mentre, da altri, un vero e proprio rischio. La vicinanza col 
mare ci permetteva di assistere ai numerosi innalzamenti delle 
acque che, successivamente, comportavano importanti scontri 
e squilibri fra le maree. Le giomate di pace e serenità si altema-
vano a giomi colmi di continue disgrazie e morti di abitanti, 
che nessuno riusciva a contrastare. All’intemo del paese regnava 
una sensazione di paura e sconforto, ma gli abbracci di mia 
madre riuscivano sempre a trasmettermi speranza, speranza a 
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cui sentivo il bisogno di aggrapparmi. In quella situazione era 
difficile riuscire a pensare in maniera positiva. Vivere in quello 
stato toglieva a tutti noi la possibilità di crescere in maniera 
tranquilla e spensierata, e la sola cosa in grado di motivare il 
nostro popolo era l’unita che prevaleva al suo intemo. La mia 
unica speranza di sopravvivenza era data dal costante conforto 
di mia madre Luna; pensavo che se fossimo rimasti l’una a 
fianco all’altro per il resto dei nostri giomi avremmo potuto pro-
teggerci a vicenda ma, al contrario delle mie aspettative, cosi non 
è stato. Mia madre perse la vita durante uno dei piu potenti 
scontri fra maree, che trasportò il suo corpo in fondo alla riva 
e condusse la sua anima nel cielo. Col trascorrere del tempo gli 
scontri fra le maree divennero sempre piu frequenti, e di conse-
guenza aumentarono anche le morti dovute ad essi. Fu difficile 
per me assistere alla perdita di mia madre, e in questo modo, 
accettare di continuare a vivere in assenza del suo appoggio. 
I giomi successivi alla sua morte rappresentarono per me un 
vuoto incolmabile, e la sensazione di solitudine crebbe ogni 
giomo di piu. Le mie giomate continuarono ad essere confuse 
e monotone, ed ogni volta ringraziavo Dio per essere ancora in 
vita, nonostante la voglia di ricongiungermi alla persona a me 
più cara. Nel momento in cui niente sembrava avere piu senso, 
pero, una visione insolita mi apparve durante il sonno; per la 
prima volta rividi nuovamente mia madre. Ero consapevole che 
si trattasse di un avvenimento surreale, ma quello che avevo 
sempre voluto appariva ai miei occhi in maniera totalmente 
realistica. Le parole che Luna mi rivolse furono chiare e precise. 
Mi riconobbe come il Salvatore del villaggio, sostenendo che 
sarei stato l’unico in grado di far cessare il disequilibrio presente 
al suo intemo. Mi consigliò successivamente di trovare la luce, 
perche solo ed esclusivamente attraverso di essa sarei riuscito a 
riportare la giusta armonia nel paese. La mattina seguente mi 
svegliai spaesato e incerto riguardo a ciò che era capitato, ma 
decisi ugualmente di ascoltare le parole del mio piu grande pun-
to di riferimento. Pensai alla prima cosa che mi potesse portare 
alla luce, ma fu difficile comprendere ciò che era necessario fare. 
Il tempo scorreva e il prossimo innalzamento sarebbe giunto 
a breve. Ero incerto sul da farsi: mi trovavo in un momento 
di totale confusione. Mi serviva una luce ma quale? Mi guar-
dai attomo ma niente sembrava utile. Voltai nuovamente lo 
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sguardo verso il mare, notando come quest’ultimo si stesse 
innalzando sempre di piu. Sentivo la paura e l’ansia avvolgere 
completamente la mia anima ma queste emozioni negative 
vennero contrastate da una forte sensazione di speranza: notai 
immediatamente la presenza di un ammasso di legno, utilizzato 
dagli abitanti del villaggio durante i falò e le cene. 11 colore 
giallo del fuoco riusciva sempre a far risplendere le mie giomate 
di felicità e, proprio per tale motivo, lo collegai subito alla luce 
che tanto cercavo. Accesi il fuoco: non ero totalmente sicuro 
della mia scelta, ma sentivo l’arrivo della nuova catastrofe e mi 
ero imposto come principale obiettivo quello di contrastarla in 
maniera definitiva. Nel momento in cui le maree sembravano 
rialzarsi, lanciai in alto un grosso pezzo di legno fiammeggiante 
ed immediatamente quest’ultimo si stabilì nel cielo prendendo 
la forma di una grande sfera bianca. La luce di quest’ulti-
ma si riflesse sulla superficie dell’Oceano e, attraverso la sua 
potenza, riuscì a riportare l’equilibrio tra le maree. Guardai 
meravigliato l’incredibile e lucente globo da me creato, e decisi 
successivamente di presentarlo al mondo col nome di “Luna”. 
Nonostante i giomi seguenti furono ugualmente difficili a causa 
della perdita di mia madre, la consapevolezza di essere diven-
tato il Salvatore in cui lei aveva riposto fiducia mi permise di 
affrontare la vita attraverso un nuovo punto di vista, sapendo 
di essere costantemente protetto in alto da lei attraverso le sue 
nuove e lucenti vesti.
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Ero sul sedile del passeggero della macchina di mio padre quando 
cominciai a pensare a come potesse evolversi la mia vita senza 
mia madre al mio fianco, lei viaggia molto è vero, ma potrebbe 
portarmi con lei no?

Il tempo di cercare risposte a queste domande che mio padre 
affermò con sicurezza guardandomi dallo specchietto “Siamo 
arrivati!”. Disse questo con un sorriso che mi innervosì molto, 
insomma io non so niente di questa donna con cui si vuole sposare 
e dovrei conviverci per il resto della mia adolescenza?

Scesi dalla macchina e mi ritrovai davanti a questa villa in mez-
zo agli alberi, piena di rampicanti che sembrava come la stessero 
strozzando. Al sentire il rumore della macchina una figura aprì 
l’imponente porta della casa; dal portone uscì una donna bionda 
con gli occhi verdi e dall’alta statura, insomma l’opposto di mia 
madre. La guardai con occhi pieni di rabbia ma cercai comunque 
di salutarla nella maniera più carina possibile, penso che si sia ac-
corta però del mio disprezzo nei suoi confronti. Invitò me e mio 
padre ad entrare nella sua dimora, io le passai accanto e le feci 
un sorriso. Una volta entrata mi accorsi che la casa era una vera e 
propria villa, enorme ed ordinatissima, non c’era una cosa che non 
fosse al suo posto. Dalla scalinata più grande che avessi mai visto, 
vidi scendere una ragazza con un sorriso stampato sul viso, era 
mora con occhi azzurri e sembrava molto felice di vedermi, disse 
di chiamarsi Aurora. La guardai con uno sguardo di sfida, non 
avevo intenzione di rimanere lì a lungo, la casa era molto bella, 
questo è vero, ma non faceva per me, insomma io ero abituata a 
vivere in città con la scuola sotto casa e negozi di abbigliamento 
che si trovavano ad ogni angolo. Aurora mi accompagnò nella 
mia stanza, quella accanto alla sua, una volta posate le mie vali-
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ge vicino all’armadio guardai la mia stanza, per i miei gusti era 
troppo all’antica.

Le giornate successive furono identiche l’una all’altra, passavo la 
mattinata in camera mia a cercare di capire come affrontare questa 
situazione di disagio tra me e il resto della mia nuova famiglia; 
anche con mio padre il rapporto non era più quello di prima, non 
eravamo ancora riusciti ad avere una conversazione da quando 
eravamo arrivati in questa casa. Incrociavo gli sguardi della mia 
nuova sorella nei corridoi dell’abitazione, lei provava a chiedermi 
di uscire in sua compagnia o di andare nella sua camera per pas-
sare del tempo con lei, ma l’unica cosa che riuscivo a fare in quei 
momenti era guardarla dall’alto al basso, entrare nella mia stanza 
e chiudere la porta con forza. Ormai erano passate due settimane 
dal nostro arrivo in quella casa, io ed Aurora eravamo riuscite 
ad avere una conversazione; “sì” le risposi ad una delle sue tante 
domande, “stanotte usciamo di casa di nascosto, ti porto in un 
posto segreto”, quella volta al sentire questa frase provai un senso 
di libertà che fino a quel momento mi risultava ignoto e questo 
fu il motivo per cui le risposi di sì immediatamente. Lei rimase 
sorpresa probabilmente perché fino a quel momento non mi ero 
ancora degnata di rivolgerle alcuna parola, sentivo però che questa 
intesa sarebbe durata ben poco, avevo semplicemente voglia di 
uscire da quelle mura ed almeno in questo modo non sarei stata 
l’unica ad essere sgridata per il gesto compiuto.

Rientrai in camera con un’aria compiaciuta che si distingueva da 
quella di tutte le altre sere, misi vestiti pesanti perché nonostante 
fosse primavera la sera soffiava molto vento a causa dell’ambiente 
campagnolo in cui mi trovavo. Indossai ovviamente vestiti scuri, 
alla base di una sortita notturna credo ci sia proprio questo, così 
che in caso a mio padre e alla madre di Aurora fosse venuta la 
strana idea di controllare fuori dalla finestra, mi sarei mimetizzata 
col buio della notte profonda.

Ho bussato alla sua porta, la persona che mi si presentò davanti 
sembrava appena uscita da un circo dove interpretava il clown più 
colorato che io avessi mai visto, guardai Aurora con una faccia 
sbalordita, insomma, non le avevo dato dritte su come vestirsi ma 
non credevo che ce ne fosse bisogno e mi sembrava quasi ovvio 
che i vestiti dovessero essere i più scuri presenti nell’armadio. Le 
dissi di cambiarsi, non mi sarei fatta scoprire da mio padre a causa 
della sua ingenuità. Mentre uscivo dal portone principale provai 
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un senso di adrenalina mai provato prima d’ora in quella casa; 
nel momento in cui arrivammo in giardino mi tese la mano per 
accompagnarmi in questo luogo segreto; la guardai male, non 
eravamo amiche e non mi fidavo di lei, quindi le feci ceno con la 
testa per proseguire il percorso.

Aurora si fermò davanti ad un pozzo, ammetto che dall’ester-
no sembrava molto inquietante, come quelli dei film horror, la 
guardai e le chiesi il perché mi avesse portata qui, lei affermò che 
il pozzo era il suo posto dove stava quando si sentiva sola, ma 
che nessuno lo aveva mai scoperchiato, mi trasmise un senso di 
curiosità, entrambe sapevamo cosa fare, presi coraggio e le dissi 
di aiutarmi ad aprire il pozzo misterioso, con tutta la forza che si 
trovava all’interno del mio corpo riuscii ad aprire, con lo scarso 
aiuto di Aurora, e a tirare su il coperchio.

La fine del pozzo non si vedeva da quanto era profondo, quindi 
provai il metodo che si vede spesso nei film, lanciai un sasso per 
vedere quanti secondi ci metteva a cadere su un presunto fondale. 
Da un momento all’altro vidi la mia sorellastra sbilanciarsi per 
prendere il secchiello che si trovava in alto rispetto a noi due, le 
dissi di fare attenzione, mi venne spontaneo, non so perché lo 
feci, non mi importava realmente di lei ed anche se si fosse fatta 
male non mi sarei preoccupata più di tanto; le dissi successiva-
mente che se si fosse sbilanciata un altro po’ sarebbe caduta e io 
non l’avrei salvata; all’udire queste parole mi guardò con sguardo 
di sfida, si sbilanciò quel poco che le serviva per rimanere appesa 
alla fune che riusciva già a malapena a mantenere il secchiello 
in vita senza farlo cadere nel vuoto. Presa dal panico cercai in 
tutti i modi di salvarla, non so perché l’istinto che ho avuto fu 
l’opposto di quello che pensavo di avere ma non ci pensai due 
volte ad impegnarmi il più possibile per salvarle la vita da una 
morte certa e così, dopo i due minuti più lunghi della mia vita 
riuscii finalmente a tirarla su. Successivamente mi sdraiai per 
terra con Aurora tra le mie braccia, la stringevo forte come per 
proteggerla e lei continuava a piangere tenendo le mie mani senza 
mai lasciare la presa, siamo state abbracciate per molto tempo, 
non feci caso a quanto, stavo solo pensando a tenerla stretta tra 
le mie braccia.

Dopo diverso tempo ci alzammo da terra e rientrammo di 
nascosto in casa, invitai Aurora a dormire nella mia stanza, era 
spaventata, riuscivo a capirlo dai suoi occhi, percepivo il terrore 
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che ancora la tormentava. Da quel giorno sono riuscita a capire 
quanto io e quella ragazza fossimo così diverse ma così inseparabili 
e non passò nemmeno un giorno l’una senza l’altra.

Il mio carattere del tutto diffidente e apatico riuscì ad equilibrar-
si perfettamente col suo, così dolce e amorevole. Con nessun’altra 
persona avrei preferito passare un periodo così difficile della mia 
vita.
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12:04. Mancava un minuto alla fine del pranzo; del solito pranzo, 
con il solito cibo, la solita acqua, al solito posto e con le solite per-
sone. Il suo sguardo percorreva spento la mura spoglie e ammuffite 
della mensa, che si allungavano fino ad un soffitto costellato da 
punti di luce neon. Passò il polpastrello sopra le venature della 
tavola di legno su cui era appoggiato il suo vassoio pieno di cibo. 
Non aveva mangiato.

Chiuse gli occhi e si abbandonò alla stridente armonia delle 
posate che chioccavano contro piatti e denti ingialliti, del cibo 
biascicato da saliva ristagnante, dei leggeri sospiri di tutte quelle 
persone: una folla di corpi abbandonati da menti ormai morte. 
Con pupille scattanti, ricercò negli occhi di quei manichini che 
riempivano le panchine il motivo che quella mattina li aveva pri-
vati del caldo conforto delle coperte. Ma come ogni giorno per 
gli scorsi ventisette anni che aveva trascorso in quella struttura, 
non trovò nulla.

Scosse deluso il capo, alzandosi per lasciare il vassoio vicino 
alla spazzatura.

Attraversò il corridoio che univa la mensa al dormitorio con 
grandi sospiri, trascinando i piedi fino alle quattro mura che 
delimitavano la sua stanza: due materassi macchiati ai lati divisi 
da un blocco di legno. Continuò quella camminata strascicata, 
percorrendo la camera da una parte all’altra, ma poi si fermò. Sul 
pavimento gelido una folata di vento aveva portato un oggetto 
sconosciuto a Ray: una foglia. Con gli occhi spalancati e le so-
pracciglia corrucciate, sembrava quasi spaventato da qualcosa di 
così semplice. Fu in quel momento che nella sua mente, si scatenò 
qualcosa; come un lapsus, un flashback di qualche tempo prima: 
una foglia che si posava sul pavimento mossa da una folata di ven-
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to, la confusione, il senso di distacco e alienazione, e una pillola 
che aveva completamente cancellato ogni sua memoria.

Poi vuoto.
Si guardò attorno con un cipiglio che gli turbava il viso pallido. 

Squadrò ogni particolare di quella stanza che pensava di conoscere; 
ora era distante, ovattata. Le pupille scattanti, le gambe piantate 
sul terreno, il capo che continuava a voltarsi freneticamente, un 
dolore pulsante alla testa, il respiro affannato, ridondante.

Crollò a terra. E lì, disteso sul pavimento ghiacciato, realizzò.
Tutto era una farsa, quel mondo che gli avevano creato intorno 

e quell’illusione di equilibrio in cui trovava conforto, che lo ren-
deva calmo, quasi morto. Ormai c’era una piccolissima linea che 
segnava il confine fra essere una pedina e un pazzo; la rabbia e la 
paura compensavano la gioia di essere uscito finalmente da quel 
maledetto loop.

Quel giorno lo avevano chiamato per una visita di controllo 
all’ambulatorio ed era consapevole che la pillola che i medici gli 
avrebbero dato gli avrebbe fatto dimenticare tutto. Di nuovo.

Con passo felpato entrò nella stanza dove alcuni medici lo sta-
vano aspettando, squadrandolo da capo a piedi con uno sguardo 
vigile. Ogni particolare di quei pochi metri quadrati delimitati da 
mura consumate e illuminata da una luce fievole appesa sul soffitto, 
che penzolante proiettava ombre oblique, sembravano immagini 
di un sogno, di un’esperienza già vissuta. Nella mente ben allenata 
arrancava, cercando di ricordare e porre fine alla costante consa-
pevolezza di star mancando pezzi della sua stessa vita.

“Le medicine”, lo riprese uno dei dottori; volto pallido, scarno, 
guance scavate e un cipiglio che increspata la fronte. “Prendi le tue 
medicine”. Ray afferrò cautamente la pillola che il medico gli aveva 
porto, restando ad osservarla per qualche secondo. Quella pastiglia 
in cui per decenni aveva trovato conforto, che lo aveva confinato 
ignaro nel suo mondo, ora lo disgustava. Avvicinò la pasticca alla 
bocca, sotto lo sguardo attento dei dottori, ma appena si voltarono, 
fidandosi della diligenza di Ray, ecco che lui la gettò nel cestino.

Non era più schiavo.
Sapeva che fra poco tempo i medici se ne sarebbero accorti, 

così inizio a correre per andare nel dormitorio a prendere il suo 
zaino. Nel mentre sentiva le voci dei medici, che avevano trovato 
la pasticca e che chiamavano il suo nome.

Sentì una goccia di sudore scendergli lentamente sulla fronte.

La monotonia dell’equilibrio di Alice Nardini,
Elena Massi, Eva Fantechi, Serena Grisolia



54

Una volta arrivato nella sua stanza, iniziò a radunare in fretta le 
cose che possedeva: qualche maglietta, un paio di pantaloni e alcu-
ni oggetti. All’improvviso sentì una voce: “Cosa stai facendo?”

Era la sua compagna di stanza schizofrenica Sandy, l’unica che 
lo capiva perché come lui costretta a rimanere rinchiusa in quel 
posto senza poter essere libera.

“Me ne voglio andare”, rantolò Ray, mentre radunava affanno-
samente quei pochi averi, “voglio capire, non voglio vivere sapendo 
che c’è qualcos’altro là fuori”. Sandy abbozzò un sorriso. Ray si 
girò di scatto verso l’amica. “Vuoi venire anche te?”, quasi sussurrò. 
Ma lei scosse la testa. “Sono destinata a stare qui”, sospirò. “Spero 
che tu ce la faccia.”

“Dirò di aver visto una persona correre nella direzione opposta.” 
Sandy alzò la mano in un saluto, fece per girarsi, ma aggiunse 
un’ultima cosa: “Ray, promettimi che quando uscirai farai un 
respiro in più, per me.” Poi si voltò e tornò a quello che stava fa-
cendo. Lui si sentì un po’ in colpa e accennò un sorriso, poi iniziò 
a correre verso l’uscita.

Sentì le voci dei dottori chiamarlo dall’interno del manicomio, 
i volti paonazzi. Nonostante questo però non si voltò. Non gli 
importava delle conseguenze, né tantomeno dei doveri. Lui cercava 
una sola cosa, che per anni pensava di aver trovato e raggiunto: 
l’equilibrio tra se stesso e ciò che lo circondava. Appena riuscì a 
mettere piede fuori da quel luogo, lo capì. Si sentò finalmente libe-
ro, leggero. Ma ancora una volta l’equilibrio trovato fu interrotto, 
prima con una foglia, ora tra le grida dei dottori ed il clacson di 
un’auto.
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Nel 2619, sulla Terra si erano fatti moltissimi progressi nel campo 
scientifico ed in particolare in quello aerospaziale. Nel mentre, un 
gruppo di ricercatori stava facendo calcoli e traiettorie per arrivare 
sul pianeta Nettuno. Dopo molti mesi di studio e ricerca riuscirono 
a trovare la giusta velocità e la direzione. Justin, Travis, Frank e 
Michael, quattro astronauti, vollero prendere l’arduo incarico.

L’astronave era innovativa e piena di fantastiche tecnologie 
all’interno, era stata equipaggiata per un viaggio di trecento giorni 
(provviste, carburante…). Partirono e mentre stavano attraversan-
do lo spazio un propulsore iniziò a generare una fortissima energia 
a causa di un guasto. Questa energia portò l’astronave ad aprire un 
tunnel spazio temporale e a schiantarsi su un pianeta sconosciuto. 
L’arrivo fu a dir poco rocambolesco e sfortunatamente uno di 
loro non ce la fece: Justin. Morì a seguito dell’impatto durissimo 
avvenuto con il suolo del nuovo pianeta.

I tre scienziati si riunirono e capirono che non avevano tempo, 
né modo per piangere la morte del loro caro amico dato che erano 
bloccati su un pianeta distante migliaia anni luce dalla Terra. Si 
trovavano in un universo parallelo, a cui avevano acceduto tramite 
la velocità estrema raggiunta dal veicolo fuori controllo.

Il nuovo pianeta si presentava con un equilibrio totalmente 
diverso dalla Terra: vi erano tantissime specie animali dalle forme 
stranissime. Alcuni strisciavano, altri volavano, altri camminavano 
sulle zampe anteriori. Inoltre il terreno era pieno di fosse, dalle 
quali uscivano, di tanto in tanto, le teste di animali con orecchie 
enormi. Sugli alberi erano presenti rifugi costruiti con rami intrec-
ciati con estrema abilità, ma nessuna traccia di vita umana.

Cominciarono a demoralizzarsi, erano scossi dalla morte del-
l’amico, impauriti perché non sapevano quello che li avrebbe 
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aspettati. Proprio mentre stavano perdendo le speranze, scovarono 
in lontananza tanti edifici, simili a semplici case, che davano vita 
ad una specie di villaggio. I loro occhi si illuminarono di gioia 
perché un insediamento di questo tipo non poteva che essere 
opera dell’uomo.

La luce però stava calando e i tre ragazzi stavano cominciando 
ad avere sonno. Prepararono allora tutto il necessario per passare 
la notte e si addormentarono tormentati da tanti pensieri.

La mattina seguente i ragazzi si incamminarono verso il vil-
laggio; una volta arrivati rimasero sbalorditi, sembrava veramente 
di essere sulla terra era pieno di umani che lavoravano tranquil-
lamente proprio come sulla terra. Travis era molto preoccupato, 
tutto era così normale, particolarmente normale.

Con il passare dei giorni, dormendo dove capitava e mangiando 
quello che trovano si accorsero che qualcosa non andava, tutti gli 
abitanti incontrati sul pianeta si comportavano in modo strano, 
sembravano non mangiare, non bere e non dormire. Inoltre si 
comportavano come se non fossero loro ad autocontrollarsi.

Iniziarono a esplorare il pianeta e trovarono delle strane radici 
e videro che ogni volta che ne pestavano una se c’erano persone 
in giro si giravano di scatto verso di loro come se fossero collegate 
ad esse.

Passavano i giorni e i tre ragazzi continuavano a girare il pianeta 
in cerca di pezzi per aggiustare la navicella.

Un giorno trovarono un meccanico che sembrava essere inten-
zionato ad aiutarli.

Il meccanico inoltre decise che li avrebbe ospitati se gli avessero 
raccontato la loro storia, come fossero fatti i pianeti circostanti e 
come fossero arrivati lì.

Subito Frank si accorse che qualcosa non andava, nessuno di 
loro aveva detto di provenire da un altro pianeta.

Quando il meccanico vide la faccia di Franklin gelare capì che 
aveva sbagliato e fu costretto a stordirli con uno strumento di ferro 
che utilizzava per le riparazioni.

I ragazzi si svegliarono con gli arti legati in una stanza di labo-
ratorio, dietro di loro c’era un enorme cervello collegato a centinaia 
di radici uguali a quelle che avevano visto in superficie. Tutte le 
radici erano collegate ad un nucleo che controllava tutti gli uma-
ni con l’aiuto di un computer. Il nucleo era rappresentato da un 
grande fungo, un organismo nocivo per la specie umana.
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Capirono che se nella terra erano gli umani a controllare il 
mondo qui la situazione era ben diversa, l’equilibrio era totalmente 
ribaltato rispetto alla Terra e l’uomo era sottomesso da questo 
organismo.

Entrò il meccanico e disse loro che era costretto ad ucciderli 
visto che era troppo rischioso lasciarli andare perché avevano 
capito come funzionava il meccanismo che controllava le menti e 
sarebbero stati in grado di “svegliare” tutti gli altri.
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Un tempo vivevo insieme a mio padre che mi è sempre stato ac-
canto dopo la morte di mia madre. Dopo questo evento mio padre 
ha dovuto preoccuparsi di farmi da madre, nonostante anche lui 
abbia sofferto molto per la sua morte e capisco che non sia stato un 
momento semplice per lui. Ma siamo andati avanti ed ogni giorno 
dopo la scuola mi veniva a prendere e mi portava con se a lavoro 
perché non mi poteva lasciare a casa da sola fino al suo ritorno; 
mentre lavorava stavo sempre tranquilla nel mio angolino a giocare 
o a svolgere i compiti che ci assegnavano alla fine di ogni lezione, 
appena finiva di lavorare uscivamo e tornavamo a casa. Ogni sera 
dopo aver cenato ci mettevamo a vedere dei film ma la maggior 
parte delle volte si addormentava stanco; nel weekend salivamo 
in macchina e sceglievamo il luogo che avremmo visitato nel po-
meriggio, stavo ogni singolo momento insieme a mio padre tanto 
che non volevo neanche uscire con i miei amici perché preferivo 
passare il mio tempo insieme a lui.

Fino a quando un giorno mentre ero a scuola una mia profes-
soressa mi chiamò e mi riferì una notizia sconvolgente, mio padre 
era morto, si era suicidato. Dopo aver sentito quelle parole mi 
domandai del perché avesse deciso di lasciarmi; mi fecero uscire e 
successivamente mi vennero a prendere gli zii con cui avrei dovuto 
vivere da quel momento in poi. Non ero d’accordo con questa scel-
ta perché volevo continuare a vivere nella casa dove avevo passato 
tutti i miei momenti, ora ricordi, insieme all’unica persona che 
potevo definire famiglia.

Invece ora avrei dovuto vivere con il fratello di mio padre e sua 
moglie. Appena arrivata a casa loro, mi indicarono quale sarebbe 
stata la mia stanza e dopo aver sistemato le mie cose mi misi a 
ispezionare tutta la casa e notai quanto fosse moderna: aveva varie 
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camere con delle finestre abbastanza grandi per illuminare tutta 
la stanza di giorno, il salotto era immenso con un grande divano, 
una televisione da 65 pollici, mentre la cucina era piccola ma anche 
questa moderna. Insomma tutta la casa era molto diversa dalla mia 
vecchia abitazione tranne una stanza che aveva un aspetto abba-
stanza antico ed era chiusa. Mi avvicinai e appena aprii la porta al 
suo interno vidi un grande pianoforte con sopra qualche spartito 
rovinato, delle librerie piene di libri di musica e in un angolo c’era 
una chitarra racchiusa nella sua custodia.

Tutta la stanza era ricoperta di polvere e faceva freddo, cosa che 
mi faceva capire che non veniva usata da molto tempo. Mi misi a 
spolverare i tasti del pianoforte riempiendomi di polvere e succes-
sivamente mi diressi verso la custodia: la aprii e vidi all’interno 
una chitarra senza corde proprio come il mio cuore senza più una 
ragione per battere. Pulii la chitarra; subito dopo mi chiamarono 
gli zii per cenare, così scesi e chiusi la porta facendo finta di non 
essere mai entrata. Dopo cena tornai di nuovo in quella stanza e 
mi misi a leggere i libri della libreria, riguardavano tutti la musica 
e la sua evoluzione. Inoltre trovai anche un libro guida su come 
suonare qualsiasi tipo di strumento musicale.

Passai un’ora o due a sfogliare i libri fino a quando non ne 
cadde uno e ne vidi uscire una specie di volantino che informava 
che ci sarebbe stato un concerto di una band il 18 giugno 2003, 
circa 6 anni prima che nascessi. Andai a letto pensando a quel 
volantino.

I giorni seguenti andai a scuola cercando di non far vedere 
che la morte di mio padre fosse stato uno shock, ma ogni giorno 
all’entrata venivano alcuni alunni che non conoscevo a dirmi che 
gli dispiaceva che fosse morto mio padre, i miei compagni di classe 
invece mi guardavano con compassione, ogni volta nel cambio 
d’aula sentivo tutti gli occhi puntati su di me. Pensavo che andan-
do a scuola avrei potuto tenermi occupata e invece ogni secondo 
mi ricordavano cosa era successo. Non mi piacevano affatto queste 
sensazioni perciò un giorno decisi di non entrare e mi diressi verso 
il posto che prima era casa.

Appena arrivai davanti alla porta presi la chiave e la aprii, dopo 
essere entrata mi diressi verso il salotto e appoggiai lo zaino sul 
divano.

Passai tutto il giorno in casa a ricordarmi ogni singolo momento 
trascorso con mio padre, mi sentivo come se mi fossi disconnessa 
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dal mondo; purtroppo questo momento fu rovinato da una chia-
mata, erano i miei zii. Risposi e mi chiesero dove fossi, del perché 
non fossi andata a scuola; dopo aver risposto alle loro domande mi 
diressi verso la loro casa e mi sentii in pace con me stessa.

Sono passati ormai sei mesi da quando mi sono trasferita a 
casa dei miei zii e ogni giorno ho scoperto nuove cose riguardo la 
misteriosa stanza e ho imparato, tramite i libri guida, a suonare sia 
il pianoforte che la chitarra. È diventato il mio nuovo hobby fino 
a voler prendere delle lezioni di pianoforte e di chitarra . Quando 
mi presentai alla mia prima lezione di chitarra però il mio inse-
gnante privato mi fece notare che c’erano incise delle iniziali sulla 
superficie della chitarra. Il nome inciso era R.M. : inizialmente 
pensai che fosse di mio zio visto che aveva quel nome ma quando 
glielo chiesi negò dicendo che non gli piaceva il mondo della 
musica; all’improvviso pensai ad un’altra persona, mio padre; 
infatti sia mio zio che mio padre avevano le stesse iniziali. Dopo 
aver pensato a lui provai una forte sensazione di abbandono e di 
tristezza e mi tornarono in mente le solite domande: perché mi 
aveva abbandonata ad affrontare il mondo da sola? Quali erano 
state le motivazioni delle sue azioni? Non avrò mai la risposta a 
queste domande ma finalmente ho un oggetto al quale mio padre 
teneva tanto e lo conserverò per sempre.

Durante una delle lezioni di chitarra il mio insegnante disse 
che per eseguire un brano alla perfezione non era necessario saper 
leggere la musica e suonarla con passione, c’era bisogno di equi-
librio tra le note; aggiunse che la chitarra è un flettente, le corde 
della chitarra sono delle corde flessibili, le note sono le frecce che 
scoccate emettono un suono; se una delle note necessita molta 
forza per essere scoccata, essa può alterare e distruggere ciò che 
gli permette di emettere un suono e tutto calerebbe nel silenzio, 
perciò è necessario che ci sia un equilibrio tra di loro.

Da quella lezione capii quanto fosse importante mantenere un 
equilibrio tra gli elementi che componevano la chitarra e decisi 
cosa avrei fatto in futuro: il compositore.
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La storia di Cloe, mostra come nella vita è possibile raggiungere il 
perfetto equilibrio anche quando stiamo per crollare dentro. Cloe 
durante la sua adolescenza, era generosa e sempre disponibile ad 
ascoltare gli altri. Viveva in un paesino poco conosciuto in Austria, 
insieme a sua madre e quelle poche pecorelle che girovagavano 
attorno alla sua casa; posta su un’altura, che si riempieva di neve 
ogni volta che la stagione fredda si avvicinava. L’adolescenza non 
fu semplice per lei; era una ragazzina molto fragile e sensibile, che 
aveva perso la forza di andare avanti, soprattutto nel periodo in cui 
venne a mancare suo padre, quando ancora era piccola e ignara. 
Quando iniziò a crescere, si rese conto, sempre di più, del dolore 
che la morte del padre le provocava. Da quel momento in poi si 
chiuse in sè stessa e la madre non era più in grado di rivolgere la 
parola a nessuno. Perciò doveva cavarsela da sola. Il tempo passava, 
ma il dolore era sempre lo stesso. Perse interesse in tutto; gli studi 
le risultavano faticosi e non le importava più di tanto, i pochi amici 
che aveva si allontanarono, poiché pensavano che lasciandola in 
pace avrebbero colmato il vuoto che le si era creato interiormente, 
ma tutto ciò andava soltanto a peggiorare le cose. Oltre agli studi, 
molto spesso mangiava poco, oppure finiva per abbuffarsi di cibo 
in continuazione, vista la grande quantità di ansia e preoccupa-
zioni che si venivano a creare. Inoltre a scuola molti ragazzini 
sfruttavano la sua debolezza e fragilità per sminuirla e renderla 
ancora più debole. Cloe tentava di ignorare quelle situazioni, ma 
le sue giornate finivano con pianti e lacrime costanti. Sembrava 
tutto crollare quando qualcuno da lassù pensò di regalare una 
speranza a Cloe.

Era un pomeriggio come tutti gli altri, Cloe stava tornando 
a scuola con il solito finto sorriso in volto, quando ad un certo 
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punto si fermò di fronte ad un negozio. All’entrata del negozio era 
esposto un enorme pianoforte a coda, di pura bellezza e splendore, 
e di un nero limpido che brillava negli occhi di lei. Dall’incontro 
con quel maestoso strumento, Cloe iniziò a intravedere un po’ di 
luce. Decise di iscriversi ad una scuola di musica per intraprende-
re un percorso più dettagliato. Era come se la sua vita fosse una 
bilancia che in quel momento piano piano stava raggiungendo un 
minimo di equilibrio. Poco più di un anno dopo Cloe cominciò a 
suonare nel coro della parrocchia del paese: fu per lei, un’esperienza 
nuova e coinvolgente e grazie ad essa fu in grado di fare pratica, 
migliorando la tecnica e acquisendo più sicurezza nel premere i 
tasti con delicatezza e agilità. Già da subito, dimostrò un talento 
fuori dal comune.

Arrivò, il giorno del suo compleanno, quando la madre, decise 
di regalarle una piccola tastiera che le bastasse per continuare ad 
apprendere tutte le parti tecniche e non solo, che quello strumen-
to possedeva. Si, perché il pianoforte era in grado di suscitare e 
trasmettere in lei, emozioni per lo più positive. Le giornate, i mesi 
e gli anni passavano, la musica diventava sempre di più parte 
fondamentale della sua vita. Anche quando sembrava esser sola, il 
pianoforte in tutto il suo fascino, le garantiva spazio vitale e tanta 
forza per andare avanti. Era l’intervallo fra i suoi problemi, ciò che 
le garantiva un giusto equilibrio per continuare a vivere.

Grazie alla musica, Cloe superò la paura di non farcela, riuscì a 
riprendere a studiare e nella scuola di musica trovò un’amica con 
cui avrebbe trascorso tantissimi anni insieme, data la passione 
condivisa per il magnifico mondo della musica. Le capitava spes-
so di essere stanca mentalmente, dopo una giornata, ma bastava 
sedersi sullo sgabello di fronte al suo migliore amico, il pianoforte, 
e lasciare che le mani creassero la melodia, ricca di pura musica, 
unica e inimitabile. Trascorsi diversi anni, Cloe iniziò realmente 
a capire che tutto ciò sarebbe diventato il suo vero e proprio la-
voro. Dopotutto le passioni nella maggior parte dei casi, portano 
le persone a raggiungere determinati obiettivi. Il futuro di Cloe? 
Pieno di concerti e felicità. Lei si sentiva uno spirito libero, sem-
pre in viaggio, proprio perché quando suonava, partiva per il suo 
mondo, sentendosi libera e sé stessa. Difatti, come accennato in 
precedenza, Cloe appena crebbe, dopo aver finito gli studi, iniziò 
ad organizzare i suoi primi concerti dai quali ottenne moltissimo 
successo e perfino complimenti da altri artisti superiori. Scrisse 
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molti brani, alcuni raffiguravano la sua persona, altri il percorso 
della sua vita; da una triste malinconia ad una sfolgorante felicità. 
Cloe, però, non era interessata solo ad avere successo, la sua era la 
descrizione di una vera e propria passione. Qualsiasi cosa andasse 
per il verso sbagliato, era sempre pronta a rimediare e migliorare sé 
stessa. Il successo perciò, non le importava più di tanto, la musica 
per lei era vita. Durante i suoi concerti, la sua mente viaggiava, le 
mani si posavano danzando con delicatezza sui tasti, cresceva in 
Cloe la soddisfazione di aver superato momenti critici come quelli 
adolescenziali o come la perdita del padre. Cloe non lo dimenticò 
mai, ovunque andasse, era sempre a vegliare su di lei, che si sentiva 
ancor di più sicura con una persona tanto cara affianco.

Finalmente, quella ragazzina timorosa, fragile, piena di pensieri 
e senza speranze, che si abbatteva per qualsiasi pensiero, tornò a 
vivere con un sorriso in volto e con un bagaglio ricco di progetti 
futuri. In conclusione, perciò, la maggior parte delle esperienze e 
concerti che realizzava erano dedicati alle persone a lei più care, 
come suo padre, ma costituivano soprattutto una rivincita, la rivin-
cita di Cloe, che nonostante il passato trascorso, portò la bilancia 
della sua vita in perfetto equilibrio.
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Per l’ennesima volta mi sentivo delusa e ferita dalla persona che 
mi aveva fatto stare bene grazie alla stabilità che avevamo creato 
insieme. Avevo scoperto il suo tradimento e mi ci era voluto più 
di una settimana per tornare alla mia vita; avevo superato questo 
brutto periodo anche grazie a un ragazzo che avevo incontrato 
all’università. Avevo conosciuto Mattia durante il corso di ma-
tematica ed eravamo entrati subito in sintonia, infatti eravamo 
diventati molto amici ed avevamo un bel legame. Mattia era un 
ragazzo molto disponibile e aiutava sempre tutti, con lui mi trovavo 
bene e grazie all’aiuto che mi aveva dato per superare quel brutto 
periodo mi aveva fatto capire che persona fantastica fosse. Io e lui 
avevamo cominciato ad uscire sempre più frequentemente e ogni 
volta passavamo dei pomeriggi fantastici a ridere e scherzare. Uno 
di quei pomeriggi Mattia mi aveva detto una cosa che non mi sarei 
mai aspettata: era innamorato follemente di me. In quel momento 
non sapevo cosa rispondergli perché avevo paura di fidarmi di lui, 
ma dopo un paio di minuti avevo deciso di buttarmi, ascoltando 
ciò che mi diceva il mio cuore. La nostra relazione proseguiva a 
gonfie vele ed eravamo riusciti a trovare l’equilibrio perfetto tra il 
mio carattere e il suo: alcuni nostri amici ci paragonavano a delle 
reazioni chimiche che riescono a trovare il loro equilibrio perfetto 
con il prodotto creato. L’equilibrio caratterizzava la nostra rela-
zione: amavo l’essere riuscita a trovare una stabilità con un’altra 
persona tanto da essere riuscita a non pensare più al tradimento 
subito. Durante il nostro anniversario Mattia mi chiese una cosa 
che non mi sarei mai aspettata: mi propose di andare a vivere 
insieme. Ovviamente io avevo accettato subito, e da quel giorno 
non c’eravamo mai più separati, e anche grazie alla convivenza 
il nostro equilibrio si era rafforzato sempre di più. Però dopo un 
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mese io e Mattia avevamo deciso di prenderci un periodo di pau-
sa a causa della ricomparsa della sua precedente ragazza. Questo 
evento mi aveva sconvolto e mi aveva fatto venire molti dubbi e 
incertezze sulla nostra relazione. Avevo paura che tra di loro ci 
fosse ancora qualcosa e quindi temevo di subire nuovamente un 
altro tradimento.

Per ritrovare l’equilibrio in me stessa chiesi conforto a Tommaso, 
il migliore amico di Mattia. Dopo vari incontri con Tommaso sen-
tì nascere in me una forte sensazione che ben presto si trasformò in 
interesse nei suoi confronti. Mi sentivo una persona orribile perché 
non volevo far star male nessuno come ero stata io. Dopo un paio 
di giorni decisi di scrivere a Mattia chiedendogli un chiarimento 
faccia a faccia insieme a Tommaso. Il giorno seguente incontrai 
Mattia ed appena arrivato gli raccontai che cosa fosse successo con 
Tommaso; lui rimase scioccato, mi disse che la nostra relazione 
ormai non aveva più senso e io capii che non è facile ricominciare 
quando ormai l’amore ti ha ferito.

Ho capito che questa volta sono stata io a rovinare tutto, a ro-
vinare l’equilibrio che ci faceva stare bene e che non ero riuscita a 
comportarmi come mi ero ripromessa. Mi sono resa conto che il 
tradimento in amore fa male sia a chi lo riceve sia a chi lo subisce. 
Probabilmente per mantenere stabilità tra due persone bisogna 
avere fiducia verso l’altro e riuscire a trovare il giusto compromesso 
per mantenere una relazione stabile.
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Sono Emanuele ho quarantacinque anni e ho due splendidi bam-
bini, si chiamano Luca e Mattia.

Loro due hanno due occhioni azzurri che neppure la loro madre 
riesce a resistergli, sono abbastanza piccoli infatti hanno cinque 
anni.

Io non sono un uomo di molte parole e anche quella sera non 
ne avevo...

Ero un uomo molto devoto e fedele a mia moglie Clara; lei a 
differenza mia amava tutto ciò che la faceva sentire viva come il 
caffè. Io odio il caffè mi fa sentire troppo vivace. Sono un uomo 
molto alto e robusto infatti sono quasi uno e novanta però non 
amavo usare la violenza perché è motivo scatenante di adrenalina, 
cosa molto sbagliata per tipi come me. I miei occhi erano ormai 
spenti da tempo e scommetto che mia moglie se ne era accorta, 
neppure io vedevo più quel colore vivace e sgargiante di una 
volta, ma infondo il matrimonio è simile ad una prigione. Il mio 
equilibrio era da sempre lo stesso, la mia routine sempre uguale e 
stabile, ma ormai avevo imparato ad accettarlo.

I miei occhi sapevano di squallore, noia, monotonia e molto 
altro…

Erano stanchi di quella vita, ma non sapevo come fare a riac-
cenderli.

Quel giorno mi trovavo a casa mia, vivevo a Milano in un con-
dominio dove tutti si conoscevano, il classico condominio dove 
c’è la signora che non si fa mai gli affari suoi e tutto il resto. Mi 
sentivo molto strano quasi come se il mio equilibrio mentale si 
stesse per sfasciare e sgretolare in mille pezzi come i coriandoli il 
giorno di carnevale. I miei amati bambini si trovavano sul divano 
coricati insieme a mia moglie, ma in quel mentre io ero sull’orlo 
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di una crisi e cominciai a tremare come una foglia. Un senso di 
ansia invase il mio corpo, ma nessuno si accorse di niente.

In me scattò qualcosa di insolito come se qualcuno mi stesse 
scuotendo anima, corpo e polmoni, mi sentivo tanto stretto in 
quella vita piena di niente, a me non bastava la solita vita monotona 
da bravo padre. Mi alzai e con una ferocia mai vista prima scara-
ventai la coperta che avvolgeva il mio corpo ormai fuori controllo, 
mi precipitai su mia moglie per prima e successivamente la mia 
attenzione fu rivolta verso i bambini. Poi calò il silenzio.

Silenzio ovunque in casa, nella mia testa e persino nel condo-
minio.

Nei miei occhi era possibile vedere varie sfumature di rosso, i 
miei occhi ardevano di adrenalina.

Piansi.
Ma rimasi in silenzio come sempre.
La polizia non tardò ad arrivare, non ho idea di chi l’avesse chia-

mata, ma devo ammettere che mia moglie urlò molto. Casa mia era 
tappezzata di sangue e la scena fu raccapricciante, troppo persino 
per gli agenti. Quel giorno ho scoperto un lato di me ignoto e che 
evidentemente mi faceva sentire pieno e soddisfatto. Ho scoperto 
solo in galera che questo è tutto ciò che ho sempre desiderato e mi 
fa sentire più libero che mai, quasi invincibile.

Non ho sensi di colpa e ciò stranamente non mi spaventa nem-
meno un po’; ho sempre aspettato il momento in cui sarebbero 
apparsi come per magia, ma non è stato così e ciò mi dà sollievo.

La vita in carcere non è certo il massimo però ci sono tante storie 
interessanti qua dentro e soprattutto piene di magia.
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– Mike arriverà in ritardo. – disse Stacy riattaccando.
– Sempre così…prima o poi ci faremo un’abitudine. – sbottò 

Harry, infastidito. – Come va con l’articolo di giornale, Stacy? –
– Sinceramente… non sta andando così bene, sia perché non sto 

avendo molte idee, sia perché il giornale mi ha dato tempi molto 
ristretti. Se non faccio bene anche questo articolo ho paura che 
mi licenzino. –

– Sì ma, tesoro, non ti preoccupare, che ieri hai già scritto la 
prima bozza. – Disse Ethan, con tono affettivo. Anne, abbastanza 
preoccupata, provò a confortarla: – Se ti impegni vedrai che ce la 
farai. – Ne seguì un momento imbarazzante di silenzio.

Harry provò a rompere il ghiaccio – Anne, è da tanto che non 
ci vediamo, come sta andando? –

– Mah…ultimamente sono un po’ sola in casa… comunque il 
lavoro riesce a tenermi impegnata per buona parte della giornata 
e per il resto mi diletto nel giardinaggio. –.

Harry disse: – Rinfrescami la memoria: che lavoro facevi, Anne? –
– Gestisco una piccola libreria, però ultimamente non sta 

andando molto bene. –
Harry continuò la conversazione – Anche la mia azienda… cioè, 

quella di zio, non sta andando molto bene. – Tutti lo guardarono 
quando disse quelle parole. Cercò di tirarsi fuori dall’imbarazzo – 
Vi volete sedere? – . Nel mentre che tutti si accomodavano a tavola 
Harry andò a prendere l’aperitivo e lo spumante. Harry riprovò a 
parlare: – Comunque è arrivato in ritardo anche al funerale, vedia-
mo che scusa si inventerà questa volta. – Nessuno gli rispose.

Per cercare di ravvivare la cena di Natale, allora, Ethan disse: 
– Cosa farete in queste vacanze? Io penso di restare a casa, non so 
veramente dove andare ma forse andrò a trovare una mia amica 
per capodanno. –
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– Mi fa piacere che tu abbia finalmente trovato qualcuno con 
cui passare il capodanno, io, invece, andrò a sciare con i miei figli, 
finalmente li rivedrò!

– Ethan disse: – Ma quindi non ti hanno ancora ridato l’affi-
damento? –

– No, ancora no – Rispose Harry, quasi come se l’avesse offeso 
con quella domanda. – Noi invece andremo a casa di amici. –

All’improvviso il campanello suonò, interrompendo la discus-
sione. – Alla fine è arrivato – disse Stacy infastidita. Mike non 
rispose, stremato, e si mise a sedere – Avete parlato di qualcosa di 
interessante quando non c’ero? –

– No, non ti preoccupare… – . Rispose la sorella. Ricominciò dopo 
una breve pausa – Veramente c’è: Mike, sei di nuovo in ritardo. –

– Lo so, ma mi dispiace… mi si è forata una gomma. –
– Come l’altra volta. Se proprio vuoi difenderti, usa scuse 

migliori. –
Era infuriato per il fatto che nessuno gli credesse – L’unico 

piccolo problema, Mike, è che non è una scusa!. –
– Sono proprio le stesse parole, però, che tu dicesti durante la 

cerimonia. Non te lo ricordi? –
– Me le ricordo io quelle parole – intervenne immediatamente 

Stacy – Tutti noi eravamo distrutti per la morte di papà, ma ad 
una certa arriva il signorino incomodo, così dispiaciuto, eppure 
in ritardo. In ritardo al funerale di suo padre. “Mi si è forata una 
gomma”, dicesti. A questo punto mi meraviglio se sia sempre la 
stessa. – Mike non sapeva come reagire a tale attacco. Rimase zitto.

– Forse te ne eri dimenticato, ma la cerimonia era alle 15:00, 
non alle 15:13. –

Fu qui che esplose – E tu forse non te ne ricordi, eh, di tutte le 
cazzo di volte in cui gli hai chiesto soldi, perché non sei mai riuscita 
a concludere una cosa?. – Stavolta era Stacy a stare zitta.

– Come quando gli chiedesti soldi persino nei suoi ultimi mesi? 
Non so, è un’ipotesi, ma a me pare che tu non abbia fatto nulla 
se non vivere da parassita, consumando la nostra felicità. – Stacy 
adesso era ad un passo dal piangere per le parole taglienti del fra-
tello. Quindi Anne intervenne, cercando di calmare le acque – Va 
bene, ora basta. Sono già stufata dal ritardo e non voglio passare 
il cenone di Natale così. –

Ma ormai era troppo tardi: anche Ethan intervenne, aggredendo 
Anne – Non sono di famiglia, ma non ti sei mai fatta vedere, se 
non dopo il funerale di tuo fratello – Stacy concluse la frase – per 
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vedere cosa ti aveva lasciato. Non è così? Lo pensiamo tutti in 
questa stanza, o no? –

Nessuno rispose: tutti guardarono altrove. – Continui ad attac-
care sparando idiozie. Sei scappata di casa non appena hai potuto, 
comprandoti una casa all’estero nella speranza di cancellarci. – 
tentò di contrattaccare Anne. Alla fine Harry decise di partecipare 
all’offesa della zia – Tu eri solo interessata all’eredità. – Ma non 
ebbe nemmeno il tempo di continuare la frase che Mike disse 
al cugino – Non sarei tanto sicuro che fosse solo lei l’interessata 
all’eredità, Harry. Sei ancora infastidito per il fatto che sono io il 
nuovo titolare dell’azienda. –

– Zio te l’ha data solo perché negli ultimi mesi eri suo schiavo. 
– Si irritò così tanto al ricordo dell’eredità ricevuta, che cominciò 
pure a fare le “vocine” – Povero me, ho bisogno di qualcuno che 
mi faccia da mangiare” e ti teletrasportavi, come se non stessi 
aspettando altro. – Stava decisamente impazzendo. – Arrivava 
sempre il preferito. Aveva occhi solo per te. –

– Forse perché ero solo io ad aiutarlo, ci hai mai pensato? – Li 
fermò Anne, caduta in un oblio, dopo le parole dei parenti – Non 
sono stata io a volermene andare, ma vostro padre non mi ha mai 
volu… – Mike la aggredì subito – Mio padre non ha fatto altro 
che bene con te! Lo volevi truffare, nascondendo i tuoi debiti nella 
società! – Ethan si intromise nella discussione per difendere Stacy 
dall’attacco subìto – Voi non l’avete mai considerata né capita. Si 
è sempre sentita giudicata e inadeguata, per colpa vostra. Se ne è 
andata, per colpa vostra. –

– Non provare nemmeno ad intrometterti! Hai sposato mia 
cugina solo per i soldi di mio zio, quindi sta zitto e smettila di 
farci la lezione sull’empatia! – disse Harry. Stacy rispose, anche se 
dentro di sé si tormentava per quello che il cugino disse al marito 
– Anche tu hai sfruttato mio padre per avere un lavoro in azienda! 
Senza di lui saresti per strada! – Pure Anne era rimasta talmente 
ferita che riprese in mano il discorso attaccando Stacy – Dipendi 
dai soldi di tuo padre!

Mike, ormai stremato dalla conversazione, non riuscì a soppor-
tarla ancora – Guardate come questa famiglia si è ridotta! Pensate 
solo ai soldi e non vi importa nulla della morte di papà, perché non 
sarete mai altro che egoisti! – Si alzò di colpo andò via sbattendo 
la porta. Tutti rimasero in silenzio e uno ad uno si alzarono e 
andarono via, amareggiati, ma non dispiaciuti.

E la casa ricadde in silenzio.
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È giorno. Mi sveglio, la luce mi entra negli occhi.
Che nervoso.
Mi fa male la testa e le gambe a mala pena stanno in piedi.
Non faccio colazione non ho tempo, mi lavo i denti, mi vesto, 

mi sale un brivido, nel bus fa freddo...
Ma c’era da studiare, non lo so, non mi interessa.
Scuola. Ascolto, rimango in silenzio, non comprendo, mi guardo 

attorno... Perché sono tutti così concentrati? Non lo so non capisco. 
Mi arrendo.

La campanella, aspetto il bus, si va a casa.
“Sono a casa!! “ Mamma non c’è, babbo lavora, siamo soli, solo 

io il cane e il gatto. Come sempre, penso e programmo, anche se so 
già che dei programmi non me ne faccio niente se non li rispetto 
mai, perciò rifletto, mangio.

Mi piace la pasta che mi ha preparato mamma. la ringrazio 
anche se non è qui.

Mi si chiudono gli occhi, decido di stendermi.
Giuro che dormo un’ora e mi sveglio, sveglia che segna le 15:30, 

mi catturano i pensieri e i sogni, mi sembra tutto così vero… Ma 
apro gli occhi… 18:15, dovevo aspettarmelo.

Non me ne va una giusta. Penso, ma so che è tutta colpa mia; 
Guardo i libri, li apro e li richiudo.

È troppo tardi per mettersi a studiare ormai, un fallimento ero 
e un fallimento rimango, e con i sensi di colpa esco.

L’accendino fa le bizze, ha deciso di farmi perdere la pazienza, 
ma ecco che sento il calore finalmente.

Che bel colore aranciato, come il cielo stasera.
Guardo in alto, aspiro e mi sembra tutto più leggero...
Non renderò mai nessuno fiero di me.
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Una sigaretta non basta, mi affollano la mente ste parole, me ne 
accendo un’altra e più si accorcia più la testa diventa silenziosa.

Si torna a casa. “Com’è andata?” le solite domande, “Bene” le 
solite risposte, non parlo troppo con mia mamma.

Mi chiudo in camera, sento passi pensati.
È arrivato babbo.
Tempo tre minuti, urla, grida, solo tanta confusione, non ci 

capisco niente.
Ma perchè le persone si obbligano a stare insieme? Io non lo 

capirò mai. Non ce la faccio esco di casa.
Vi prego fate cessare questo rumore.
Il fumo non basta.
Cos’è successo? Cos’è cambiato? Me lo chiedo ogni giorno.
Mi si chiudono gli occhi. Si fa tutto silenzioso e calmo come 

in acqua.
E poi il vuoto, si fa profondo sotto i miei piedi, mi trovo su un 

filo troppo stretto per andare avanti o tornare indietro.
Cosa dovrei fare? Cederò da un momento all’altro.
Ci penso, e alla fine il buio mi avvolge. E per qualche strano 

motivo sorrido.
Mi sento come se avessi preso un areo lasciando a terra tutti i miei 

problemi, un aereo destinato a volare per l’eternità.
E se dovessero chiedermi – Come hai mantenuto l’equilibrio? –
Non lo so, non l’ho mai avuto.
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