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Prefazione

Prefazione di Lorenzo Falchi

Anche quest’anno si rinnova l’appuntamento con il concorso 
letterario e grafico “Racconti di scienza”, un’iniziativa nata per 
ricordare la nostra concittadina Sara Lapi.
Il tema scelto è la riflessione, un argomento polivalente e dai 
tanti significati diversi che attraversano la fisica, la matematica, 
la psicologia e la filosofia. Ognuna di queste sfaccettature, di ap-
procci diversi, ha trovato una rielaborazione attenta nei lavori delle 
studentesse e degli studenti che ancora una volta sono riusciti ad 
affrontarlo e a elaborarlo in modo originale e innovativo.
A tutte e tutti i partecipanti, al personale docente delle scuole che 
hanno aderito al progetto all’Associazione Amici di Sara Lapi va 
il ringraziamento mio e di tutto l’Amministrazione comunale per 
questa nuova bella opportunità di confronto e crescita.

Lorenzo Falchi
Sindaco di Sesto Fiorentino
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Presentazione

Presentazione di Andrea Lapi

Oramai da oltre 10 anni, leggendo i racconti degli studenti delle 
Scuole Superiori che hanno partecipato alle varie edizioni del 
Concorso dedicato al ricordo di mia figlia Sara, vengo ogni volta 
colto da meraviglia e da sorpresa. La meraviglia di scoprire quanti 
bravi scrittori si celano dentro le penne dei nostri ragazzi. La 
sorpresa di scoprire che ogni anno cambia l’approccio stilistico 
della narrazione. Forse perché il tema proposto, che varia di volta 
in volta (l’argomento di questa edizione è “La Riflessione”) coin-
volge in maniera diversa i nostri giovani autori. Forse perché ogni 
anno cambia la realtà in cui vivono, come se le generazioni non 
si alternassero con i ritmi che abbiamo conosciuto fino ad ora: i 
tempi mutano davvero in fretta.

Si nota sempre più in questi lavori anche l’influsso dei contenuti 
forniti dai moderni supporti dell’informazione che aiutano molto 
la ricerca di nuovi spunti narrativi, e che hanno assai migliorato 
la padronanza della lingua e del lessico. Lo stesso si può dire per 
quanto riguarda i disegni, davvero notevoli.

Non mi resta che rivolgere i miei complimenti ai ragazzi per 
l’impegno profuso anche quest’anno, sotto la guida partecipe degli 
insegnanti, cui va la mia riconoscenza e stima. Infine come sempre 
ringrazio la Biblioteca Ernesto Ragionieri per l’organizzazione an-
che di questa edizione del Concorso; così come ringrazio anche la 
Casa editrice «apice libri» per la pregevole stampa di questo libretto. 
Grazie anche all’Amministrazione Comunale di Sesto Fiorentino 
per il supporto e la vicinanza alla nostra Associazione e per l’affetto 
nei confronti della mia famiglia di tutti i nostri soci ed Amici.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione 

AMICI di SARA LAPI
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La lettura di un buon libro è un’ottima medicina per combattere 
i momenti di noia, di tristezza, di solitudine, di rabbia…
e non ci sono controindicazioni.
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Magda era una ragazza particolare, lo si capiva dai capelli viola 
sparati al cielo come stelle filanti impazzite. Anche lei sembrava 
una stella filante: sempre in movimento, incapace di stare ferma, 
nemmeno da seduta. Era anche una fucina di idee, ne aveva sempre 
una per la testa e un’altra di scorta nella sua sfrenata fantasia. Il 
suo mondo era così vorticoso che, a chi vi entrava, sembrava di 
finire in un tritacarne mentale e fisico.

Marco era il suo migliore amico, ma se lo aveste chiesto a lui, vi 
avrebbe detto di essere il suo indomito protettore: cavaliere scintil-
lante, coraggioso scudiero, impavido eroe… insomma, avete capito. 
Marco aveva un’alta considerazione di sé, ma era un vero amico, 
che la assecondava sempre: le idee di Magda per lui diventavano 
sfide, opportunità e incredibili avventure.

Ma quella volta Magda aveva esagerato. Quando si era presen-
tata da lui col fiatone, la maglia stazzonata, la borsa di traverso e i 
capelli elettrizzati, aveva capito subito che si sarebbe messa male. 
E infatti, eccola lì, a raccontargli che aveva trovato una specie di 
orologio del tempo, con il quale avrebbero potuto viaggiare in 
qualsiasi epoca avessero voluto e che, se avesse continuato a fare 
quella faccia scettica, sarebbe andata da sola.

‘Sola… sola… Magda da sola? Impossibile lasciarla da sola.’ 
pensava Marco. Per fortuna, stavolta l’aveva sparata così grossa che 
sarebbe stato facile ridimensionarla. E, infatti, appena gli chiese 
dove sarebbe voluto andare:

– Dove voglio andare? All’Inferno voglio andare! E ci voglio 
arrivare sulla barca di Caronte, voglio vedere gli ignavi e parlare 
con Lucifero. Se ci riesco, gli chiedo perché, invece di starsene alle 
regole, ha fatto il macello che ha fatto e ora io mi devo studiare 
la Divina Commedia!

Un viaggio divino
di Stefan Alexe, Mirco D’Agostino, Niccolò Izzo
Classe III D Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

primo classificato

Un viaggio divino di Stefan Alexe, Mirco D’Agostino, Niccolò Izzo
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Magda lo guardò stranita, poi scoppiò a ridere nervosamente.
– Certo che se non ci vai di persona, la Divina Commedia non 

la imparerai mai… E sia allora! Portaci lì, ora e adesso!
Quello che accadde dopo, i due ragazzi non lo capirono mai: 

erano miliardi di atomi, neuroni, fotoni. Erano materia e non 
materia. Erano energia, potenza. Erano… erano… oh mio Dio, 
erano su una barca, al buio, circondati da uomini tremanti. Erano 
all’Inferno.

Si guardarono scioccati, muti, terrorizzati. Marco era anche mol-
to arrabbiato, anche se avrebbe usato un’altra parola per dirlo.

‘Pensa, pensa, pensa’ si ripeteva Marco, e vedeva la stessa cosa 
riflessa sul volto di Magda. Dovevano riflettere, capire come uscir-
ne, ma anche comprendere i pensieri di quei disperati per riuscire 
a mescolarsi a loro e non farsi scoprire.

La barca urtò la riva e tutti iniziarono a scendere. Marco prese 
per mano Magda e si addentrò nelle nebbie infernali.

– E adesso che facciamo? Ma perché, di tutti i posti, hai scelto 
proprio l’Inferno? Sei fuori! Dicono tutti che sono strana io, ma 
tu? Hai sempre bisogno di toccare con mano tutto! Perché non 
puoi lasciarti rapire dalla bellezza dei versi invece di volerli ridurre 
a realtà? Perché devi sempre riflettere, riflettere, riflettere? Perché 
non puoi semplicemente sentire le cose e accettarle per come sono, 
come faccio io?

– Riflettere mi aiuta a capire, inquadrare i problemi, trovare 
soluzioni.

– Ecco, bravo! Trovala adesso una soluzione!
Fu allora che Marco capì cosa intendesse. Dalla nebbia apparve 

un cuore pulsante, un ritmo impazzito, sempre più forte e veloce. 
Lo sentiva nella testa, nello stomaco, persino sulla pelle. Non 
riusciva più a pensare, a far prevalere la logica. Era terrorizzato, 
inerme. E fu allora che il cuore avanzò ed entrò dentro di lui. Di 
nuovo si sentì energia pura, potenza assoluta. E, incredibilmente, 
nessun terrore.

Aprì gli occhi e vide un mondo diverso: nessun dubbio, nessun 
obbligo di pensare, nessun martellamento di domande nella sua 
testa. Si sentiva vuoto, ma anche incredibilmente pieno. Pieno di 
sensazioni, vibrazioni, emozioni. I pensieri sembravano danzare 
nella sua mente senza assillarlo.

Poi vide Magda davanti a sé come non l’aveva mai vista: piccola 
e forte insieme, temeraria ma prudente, riflessiva ma impulsiva. 

Un viaggio divino di Stefan Alexe, Mirco D’Agostino, Niccolò Izzo
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Finalmente la capì appieno. Non era pazza. Era solo libera. Libera 
di scegliere i pensieri, di allontanare quelli ansiogeni, di dare spazio 
a quelli un po’ folli.

E poi la vide venirgli incontro con le mani alzate, pronta a 
colpirlo sul petto come una furia.

– Magda, ma che fai?! Ahi! Ohi! Smettila, mi fai male!
– Esci, maledetto alieno! Lascialo, lascialo! Io ti…
Marco iniziò a ridere e Magda si bloccò di colpo e lo fissò 

stranita.
– Oh, ma che ridi?! Mi hai fatto prendere un accidente! Hai un 

alieno dentro di te! Ma tu guarda se nell’Inferno dovevamo trovare 
un alieno a forma di cuore!

Marco non poté fare a meno di abbracciarla. Le avrebbe spiegato 
tutto dopo. Ora dovevano andarsene, prima che Lucifero arrivasse 
davvero.

– Magda, ce ne dobbiamo andare, subito! Accidenti, gli ignavi 
però li avrei voluti vedere…

Marco aveva capito che la riflessione, pur essendo bellissima, 
deve essere positiva, un modo per arrivare alle conclusioni ma 
senza per questo perdersi tutto quello che succedeva nel mezzo. 
Non doveva essere limitata ad una semplice analisi delle cose, ma 
doveva essere un modo per sentire le proprie emozioni e ragionare 
anche grazie a quelle. Sentire l’alieno dentro di se gli aveva fatto 
battere il cuore allo stesso ritmo dei suoi ragionamenti, intreccian-
doli in una capacità di vedere oltre la semplice realtà. Era stato uno 
sballo, gli pareva di essere stato posseduto da un altro se stesso ma 
decisamente più figo!

– E come facciamo ad andarcene? Aspetta… prendo l’orologio. 
E cosa avevo detto? Ah, sì… Voglio andare a casa, ora!

Stavolta non si smaterializzarono. Magari!
Con un tonfo atterrarono sulla panchina del giardino davanti 

alla scuola. Un gatto, terrorizzato, soffiò e scappò via.
– Ahi, quanto è dura questa panchina…
Si guardarono e scoppiarono a ridere come due matti.
– Allora, domani vai volontario in italiano?
– Magda, tu sei matta! Io all’Inferno ci sono stato, ma se dico alla 

prof che è davvero come lo ha descritto Dante, mi prende per pazzo.
– E allora? Che male c’è a essere un po’ pazzi?
Marco la guardò con i suoi capelli impossibili, il sorriso stam-

pato in faccia e quell’aria terribile…
Eh sì, che male c’è?

Un viaggio divino di Stefan Alexe, Mirco D’Agostino, Niccolò Izzo
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Andrea era convinto che il tempo fosse il miglior maestro. “Basta 
vivere e l’esperienza farà il resto,” ripeteva a sé stesso ogni volta che 
qualcosa andava storto. Se cadeva dalla bicicletta, si rialzava. Se 
perdeva una partita, si diceva che sarebbe andata meglio la prossi-
ma volta. Se prendeva un brutto voto, pensava che semplicemente 
avrebbe dovuto studiare di più. Non si fermava mai a riflettere su 
quello che gli accadeva, perché credeva che il semplice fatto di aver 
vissuto una situazione fosse sufficiente per imparare da essa.

Un giorno, durante una partita di basket, sbagliò un passaggio 
semplice proprio negli ultimi secondi di gioco. La sua squadra 
perse per un solo punto. I compagni lo guardarono delusi, ma 
Andrea si strinse nelle spalle: “Capita.”

Ma la volta successiva capitò di nuovo. Un altro errore, un’altra 
sconfitta. Poi ancora, in un test di matematica: studiava tanto, 
eppure continuava a ripetere sempre gli stessi sbagli. Cominciò a 
sentirsi frustrato, come se la vita gli stesse riproponendo le stesse 
situazioni senza permettergli di cambiare davvero.

Una sera, mentre cenava con la sua famiglia, suo nonno lo 
osservò in silenzio. Notò la sua espressione pensierosa e, con voce 
calma, gli disse: “Non impariamo dall’esperienza, ma riflettendo 
su di essa.”

Andrea si fermò. Quelle parole lo colpirono. “Se vivo, qualcosa 
imparo, no?” ribatté.

Il nonno sorrise. “Davvero? Allora dimmi: perché continui a sba-
gliare gli stessi passaggi a basket? Perché nei test ripeti gli stessi errori?”

Andrea rimase in silenzio. Non ci aveva mai pensato in quel 
modo. Era convinto che fosse solo questione di tempo, che prima 
o poi avrebbe migliorato semplicemente andando avanti. Ma il 
tempo non lo stava cambiando. E se fosse stato lui a dover cam-
biare approccio?

Lezioni invisibili
di Vittoria Romanelli
Classe I A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

secondo classificato

Lezioni invisibili di Vittoria Romanelli
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Quella sera prese un quaderno e iniziò a scrivere. Analizzò di 
nuovo la partita, provò a ricordare esattamente il momento in cui 
aveva sbagliato il passaggio e cercò di capire perché era accaduto. 
Fece lo stesso con il test di matematica: invece di limitarsi a correg-
gere gli errori, cercò di capire cosa lo portava a commetterli. Forse 
non si concentrava abbastanza su certi concetti? Forse si lasciava 
prendere dall’ansia durante la prova?

Più rifletteva, più si rendeva conto che ogni esperienza portava 
con sé una lezione, ma che lui non si era mai fermato davvero ad 
ascoltarla. Si accorse che spesso si giustificava con un semplice 
“capita” senza mai chiedersi perché capita e come posso evitarlo?

Da quel giorno, Andrea iniziò a cambiare. Dopo ogni partita, si 
prendeva qualche minuto per analizzare i suoi movimenti, il modo 
in cui giocava, gli errori che commetteva. Dopo ogni test, invece 
di chiudere il libro e pensare solo al voto, cercava di capire quali 
erano le sue reali difficoltà.

Anche nella vita di tutti i giorni, iniziò a riflettere di più. 
Quando litigava con un amico, invece di incolpare solo gli altri, 
si chiedeva cosa avrebbe potuto fare diversamente. Quando si 
trovava in difficoltà, invece di arrendersi, cercava di capire quale 
fosse il vero ostacolo.

Un giorno, durante un’altra partita di basket, si rese conto che 
stava per commettere lo stesso errore. Questa volta, però, si fer-
mò un istante prima di lanciare la palla. In quel breve secondo, 
ricordò tutte le volte in cui aveva sbagliato, il modo in cui il suo 
corpo si muoveva, la posizione dei suoi compagni. Fece un respiro 
profondo, corresse il suo movimento e fece un passaggio perfetto. 
La squadra segnò e vinse la partita.

Quella sera, Andrea capì davvero ciò che suo nonno voleva dire. 
L’esperienza non insegna nulla, se non ci fermiamo a capirla. Il 
suo errore non era stato solo sbagliare, ma non aver mai provato 
a imparare dagli sbagli.

Da quel giorno, Andrea affrontò la vita in modo diverso. Non 
evitava più gli errori, ma li analizzava. Non si arrendeva più alle 
sconfitte, ma cercava il modo di trasformarle in lezioni.

Migliorò nel basket, nello studio, nelle relazioni con gli altri, ma 
soprattutto nella vita. E capì che il vero apprendimento non sta nel 
semplice vivere, ma nel capire davvero quello che si vive.

Solo quando iniziò a guardare dentro le sue esperienze, Andrea 
comprese che il cambiamento non avviene per caso, ma per scelta.

Lezioni invisibili di Vittoria Romanelli
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La stanza era completamente buia. Solo una luce soffusa illuminava 
il volto di Elia, quella della scrivania alla quale era seduto, mentre 
fissava il temibile foglio del modulo di ammissione universitaria, 
che aveva davanti a sé. Il vento, leggero, faceva leggermente sbattere 
la finestra della sua cameretta, portando con sé l’aria salmastra 
del mare. Il rumore delle onde era costante, ed Elia non riusciva 
a concentrarsi.

Da settimane non riusciva a prendere una decisione. Il liceo 
stava per finire e la sua vita sembrava essere in bilico. Avrebbe 
voluto scegliere un’università che lo portasse lontano da casa, da 
tutto ciò che conosceva, ma in cambio avrebbe dovuto rinunciare 
a molte delle sue certezze. La scelta comportava in ogni caso dei 
compromessi, avrebbe dovuto pensarci molto attentamente.

Ogni sera si chiudeva nella sua stanza, cercando di nascondersi 
dalle domande incessanti dei suoi genitori, che non facevano altro 
che alimentare paure e dubbi. Ogni sera si sedeva a cavallo della 
finestra di camera sua, con una gamba che gli penzolava giù, quasi 
sfiorando la sabbia e guardando il mare.

Quella sera, però, accadde qualcosa di diverso. Mentre il mare, 
molto agitato, continuava a mormorare all’esterno, Elia si alzò e 
si avvicinò alla finestra. Guardò il buio del mare, ma al di là del 
suo movimento costante, percepì altro.

Il mare non smetteva mai di muoversi, a differenza sua non si 
fermava mai a riflettere. Ogni onda si infrangeva su quella riva 
senza pietà. Ma lui sapeva che ogni onda era diversa, che ogni 
secondo portava un piccolo cambiamento, perché, come diceva 
Eraclito, “l’acqua che si trova in un fiume scorre, cambia, e per 
questo noi possiamo immergerci due volte nello stesso fiume, ma 
mai nella stessa acqua”. E così per lui il mare.

Un mare di scelte
di Rebecca Buchetti, Matilde Degli Esposti,
Erika Tacchini, Emma Timinti, Sofia Traversi
Classe V B Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

terzo classificato

Un mare di scelte di Rebecca Buchetti, Matilde Degli Esposti,
	 Erika Tacchini, Emma Timinti, Sofia Traversi
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Sentendosi quasi sormontare da un sentimento simile alla com-
prensione, Elia si allontanò dalla finestra e, per la prima volta nella 
sua vita, si rese conto che forse non era necessario ponderare ogni 
mossa come se fosse una scelta che definisce l’intera esistenza. Se 
tutto cambia costantemente significa che la decisione che prendo 
per il me di oggi potrebbe non andar bene per il me di domani.

Riflettere e ponderare non dovevano per forza essere delle azioni 
che portano in una spirale di autodistruzione psicologica. Erano 
piuttosto un atto di consapevolezza, di accettazione del flusso 
continuo della vita. Ogni passo, ogni decisione, portava con sé il 
peso della scelta, ma anche la bellezza di un cammino che non 
smette mai di cambiare.

Rimase lì, a guardare il mare. Non cercava più la certezza. Non 
esisteva una risposta definitiva, una verità universale che avrebbe 
risolto i suoi dubbi. Riflettere non avrebbe mai portato a una con-
clusione assoluta. La riflessione era, semplicemente, il momento in 
cui riconosceva l’incertezza, e imparava a convivere con essa.

Quando tornò alla scrivania, il modulo vuoto non sembrava 
più così spaventoso. Aveva già fatto la sua scelta, senza rendersene 
conto. Non aveva bisogno di risposte complete. Non aveva biso-
gno di certezze assolute. La sua decisione non era un muro che 
ostacola la vita, ma solo una nuova onda che si stava preparando 
a infrangersi contro la riva.

Il mare, come la vita, non si ferma mai. E forse, pensò Elia, 
questo era tutto ciò di cui aveva bisogno per sentirsi pronto.

Un mare di scelte di Rebecca Buchetti, Matilde Degli Esposti,
	 Erika Tacchini, Emma Timinti, Sofia Traversi
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John Dewey: “Non impariamo dall’esperienza, ma riflettendo sul­
l’esperienza”.

Leggendo questa frase, ho percepito la mia conoscenza pari ad 
un chicco di sale nel più vasto e limpido degli oceani, costretto a 
naufragare come disperso in un limbo, il cui destino era già segna-
to in partenza, ovvero quello di sciogliersi e scomparire. Quante 
cose si possono ancora apprendere in un mondo così grande, nel 
quale tutti noi siamo semplici formiche operaie, nate con lo scopo 
di lasciare il proprio segno; innocue farfalle, all’oscuro di quanto 
in realtà la loro vita sia breve, come il più freddo sospiro di vento. 
Come risvegliarsi in un prato, abbracciati ai fili d’erba fresca, il 
cui odore inonda le narici e il cui sapore dissipa la saliva amara in 
bocca. Osservare la magnificenza del luogo silenzioso in cui ab-
biamo la fortuna di trovarci e comprendere che non è importante 
l’esserci stati dato che, dalle orme che lasceremo sul prato, non ne 
ricaveremo nulla, ma ciò che davvero può insegnarci e donarci 
qualcosa di inestimabile, è il riflettere, porsi domande e impiegare 
il nostro tempo a darci delle risposte.

Riflettere su come due schieramenti possano vivere lo stesso 
conflitto, la stessa battaglia, ma in fin dei conti, ricavarne e impa-
rando da essa concetti completamente opposti: che siano concreti 
o astratti, che siano caldi o freddi, che siano di luce o di buio; 
c’è chi penserà alla guerra e chi penserà alla pace. Giungendo 
sull’esempio più banale, ma al contempo a me più vicino: tra dei 
banchi lucidi e su delle sedie leggermente scomode, una lezione 
può essere svolta, ma dalla lezione ognuno di noi può riflettere, 
immergersi e impregnare nella propria mente insegnamenti diversi. 
Il che può anche aiutare a comprendere come siamo nel profondo. 
Che possa essere ciò che deciderò di incidere nella mia mente di 
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un’esperienza vissuta a definire chi sono? O forse chi voglio, aspiro, 
tendo o devo essere? Di come di tutto quello che ho vissuto, non 
mi ha reso più grande o più forte, ma ciò che adesso so di sapere 
da tutte le situazioni che nella mia piccola età ho sperimentato, 
mi renda più consapevole e pronta, nel caso che si dovessero ri-
presentare domani.

Mi ritengo una persona curiosa, inebriata dal desiderio di 
scoprire, di voler sapere di più. Se chissà quando o come, una 
situazione che ho già vissuto, dovesse ripetersi, inciterei me stessa 
a reagire o a vederla con un punto di vista diverso. Magari dalla 
stessa scena susseguitasi, avrò l’opportunità di apprendere concetti 
che la prima volta neanche avevo immaginato. Potrei rimanere 
dello stesso punto di vista, perfezionarlo oppure rivoluzionarlo del 
tutto, arrivando a tatuare nella mia testa, i più estesi insegnamenti. 
La maturità anche di essere consapevoli non solo di quello che 
si sa, ma anche di tutto quello che possiamo ancora conoscere. 
Di come un’esperienza, possa costruire nuovi pilastri nel nostro 
cuore e nella nostra mente, oppure distruggerne completamente 
le fondamenta.

Questo credo che possa di per sé, raccontare un piccolo verso 
su chi siamo. Perché effettivamente, per quanto possiamo essere 
destinati a vivere le più grandi delle esperienze, di una manciata 
di granelli di sabbia tra le mani, potremmo riuscire a salvarne 
solo uno. Questo mi porta a sorridere pensando ad una piccola 
parentesi che nel pensare è andata a fondersi nella mia mente. Ho 
pensato ad un film chiamato “The NeverEnding Story” ovvero, 
“La storia infinita” diretto da Wolfgang Petersen. Di come in un 
singolo libro, il protagonista Bastian sia stato in grado di immede-
simarsi così tanto, come se avesse un legame concreto con esso. Mi 
chiedo tuttavia, che cosa avrebbe compreso un altro ragazzino nel 
leggerlo? Anche lui avrebbe lottato per “Fantasia” ovvero il mondo 
nel quale il libro è ambientato? Chissà che cosa ne avrebbe coltivato 
chiunque altro da questa esperienza, naturalmente romanzata, ma 
che da piccola mi ha portato a sognare. Di come effettivamente il 
“Nulla” sia terrificante, di come l’indifferenza sia in grado di essere 
dominata così facilmente, perché a chi non crede in niente, è più 
semplice iniziare a far credere qualcosa. Forse potrei star divagan-
do, ma ciò che nel mio cuore pulsa è un senso di consapevolezza 
aggiunta adesso. L’aver compreso che ciò che ognuno di noi vive 
ogni giorno, ogni piccolo ostacolo, ogni salita ed ogni discesa, non 
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svaniranno. Osservo che ogni nostra minuscola esperienza, possa 
ipoteticamente rappresentare un piccolo mattone, che a poco a 
poco, messi l’uno a fianco all’altro, finiranno con il costruire un 
ponte. Ponte la cui costruzione è iniziata dal momento in cui 
siamo nati. Non penso che però tutti riusciranno a raggiungere 
l’altra sponda del fiume, del lago o addirittura la riva opposta 
dell’immenso mare che, nel corso della nostra vita, scegliamo di 
voler attraversare. Tuttavia, ritengo che il riflettere su un fatto 
accaduto, possa permetterci di essere consapevoli di quello che 
abbiamo vissuto e di quello che vogliamo imparare e ricordarci 
per il futuro. Di come non sia l’esperienza a donare, ma le nostre 
scelte e le nostre azioni, che pianteranno alberi nel terreno della 
nostra isola, che mi piace chiamare vita.

Chissà se a forza di “piantare alberi”, su queste nostre isole im-
maginarie, riusciremo a risolvere, almeno lassù, il cambiamento 
climatico...
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È opinione comune considerarmi una persona normale, se non 
dozzinale e ridicolmente istrionica; sarà per via della mia strava-
gante scelta di vivere in un bungalow di legno di faggio in mezzo 
alla macchia dei recessi più profondi della Corsica, sarà per la mia 
spiacevole propensione a trascurare il mio aspetto, a tendere os-
sessivamente per una nevrotica idolatria per la scienza in ogni suo 
ambito e applicazione, di cui sovente concedo il vanto di definirmi 
un grande cultore. Sarà forse perché ho abiurato ogni possibilità 
di successo socialmente accettata per diventare, a detta di molti, 
un eremita, un novello stilita, aborrendo i lussi e il danaro, o forse 
per il mio orgoglioso e ipocrita rinnegare ogni speranza circa la 
società e talora persino circa la mia persona, scadendo in un cini-
co pessimismo da circo. Tuttavia, qualunque sia la verità, i fatti 
non potrebbero più in alcun modo mutare o a più forte ragione 
essere radicalmente stravolti. Tali speculazioni a proposito della 
mia reputazione assumono, dunque, una valenza assolutamente 
pleonastica. Le circostanze della vita mi hanno fatalmente porta-
to a chiudermi in ciò che sono stato finora, qualunque cosa sia e 
voglia essere definita passando, ad oggi, quasi quarantasette anni 
in totale solitudine.

Non una fede, non un delirio psicotico, né tantomeno un’inutile 
ambizione mi hanno fatto da bastone in tutto questo tempo; solo 
la scienza, con i suoi valori di umiltà e di inquieta ignoranza ha 
potuto vicariare questa posizione e, pragmaticamente, tenere il mio 
cuore ancora in funzione. Ho così fatto del ricercare la sapienza, 
del contemplare me stesso e il mondo la mia più alta, nonché 
unica ragione di vita, dedicandovi compulsivamente tutto il tem-
po che ho passato qua, nel mio bungalow, dacché ho terminato 
gli studi universitari. Tanti potrebbero obiettare che un’esistenza 
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come la mia sia stata decisamente incompleta, per molti persino 
intollerabile e detestabile, perché tristemente contemplativa e priva 
di stimoli. Eppure il mio modo di vivere è stato solo tranquillo, 
placido e frugale, il che non ha mai significato privarmi di nessuna 
sana soddisfazione, checché ne strillino gli invidiosi.

Certo, ho intrecciato legami con pochissimi altri esseri umani, 
di cui i principali sono il canuto postino Pierre dal naso aquilino 
e dalla voce resa roca dai sigari e Girolamo, il pastore di pecore 
che a volte passa con il suo gregge giù dalla collina dove si staglia 
nascosta la mia piccola dimora: ma ciò non significa niente. Que-
sta non è altro che una critica frutto di un diffuso vivere oramai 
preternaturale e artificialmente tendente all’esubero: di queste 
esigue e, tra l’altro, saltuarie ma genuine frequentazioni, nonché 
di questo isolamento, che io preferisco sinceramente chiamare 
calma, ho sempre tratto un immenso e mero piacere. Anche se, 
a essere davvero onesto, a posteriori dovrei ammettere riguardo a 
questa povertà di amicizie, di esserne sinceramente grato, perché 
semmai qualcuno dovesse soffrire del mio destino, questo toccherà 
a poche persone. Di queste mie memorie, che sto redigendo sotto 
lo sguardo impassibile di una inquietante luna cangiante, non so 
francamente cosa ne farò, giacché è assai probabile che vengano 
fagocitate dal tempo e dalla muffa prima che da uno sciagurato 
lettore qualunque. Ciò nonostante, vorrei apprestarmi a riportare, 
anche solo per amor di cronaca, un avvenimento d’importanza 
cruciale per la mia esistenza, evidentemente protrattasi oramai 
troppo a lungo per non scadere in una bestiale follia.

Era la notte di esattamente un mese fa, ultimi giorni di agosto, 
il cielo sgombro lasciava trasparire una volta cristallina e mozza-
fiato, com’è d’altronde consuetudine qua nella Corsica rurale, e 
dove piccoli brillanti di stelle coronavano la stessa luna piena che 
ora mi scruta sardonica. Una leggera brezza proveniente dal basso 
del mar Ligure mi sollazzava le narici, e il canto ipnotico dei grilli 
faceva invece da palliativo per la mia mente ormai anziana. Os-
servavo dall’alto della mia collina il mare distante chilometri, le 
cui minuscole e cullanti increspature d’opale si lasciavano lambire 
da delicati raggi d’un riverbero di lucore astrale, in una visione a 
me troppo avvezza, ma che non smetteva mai di farmi sospirare 
di beatitudine. Quella notte ero assorto con il mio antiquato te-
lescopio nell’osservazione di una cometa, francamente la più bella 
che avessi mai visto. Il mio scopo era di prendere certe misurazioni 
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quantitative onde calcolarne la velocità e il periodo orbitale, ma 
confesso che fu davvero complicato: la maestosa grazia di quel 
corpo celeste mi distraeva in continuazione, e così finii per passare 
parecchie ore a contemplare assorto quello spettacolo cosmico. 
La sua affascinante scia turchina, dovuta alla riflessione dei raggi 
solari contro la polvere e i frammenti che andavano distaccandosi 
dall’erosione del grande masso spaziale durante il suo titanico 
moto, mi lasciò per molti minuti scioccamente a bocca aperta, 
così come la luce quasi divina che il corpo stesso generava, appa-
rendo come un piccolo, secondo sole, forse oggetto di litolatria in 
passati ancestrali. Improvvisamente però, saranno state le quattro 
del mattino, abbassai lo sguardo e vidi il piccolo specchio d’acqua 
che mite si stagliava poco più in basso rispetto alla mia abitazione, 
con la sua superficie illuminata da mille lucciole danzanti come dei 
fuochi fatui e increspata dall’attività frenetica dei rospi. Non era 
che un piccolo stagno artificiale creato verosimilmente come scorta 
idrica dagli antichi e gagliardi contadini di quei brulli e impervi 
rilievi corsi. Eppure, qualcosa sulla sua superficie mi gelò il sangue 
facendomi d’un tratto obliare tutto il resto. Incredibilmente, per 
via di un fortuito gioco di luci, vidi la mia figura distorta e ricur-
va riflessa sul pelo dell’acqua. L’istinto mi suggerì un immediato 
senso di ribrezzo, un reattivo disgusto alla vista di quella sagoma 
incupita e cadente, ammasso rugoso e incompiuto di desideri proi-
biti. D’un tratto acquisii una truce consapevolezza; un rinnegato 
masso che da tempo immemore gravava nella mia psiche si palesò 
con perturbante dirompenza, schiantandomi ineluttabile con un 
silente boato. Caddi in ginocchio, con la mandibola serrata e il 
viso orribilmente contratto. Intrattenibili, due calde lacrime mi 
scivolarono sulle guance irsute, e intanto quell’essere continuava 
a scrutarmi mostruoso. Quell’uomo fissava reo la mia anima e 
vedevo, vedevo anche un sogghigno terrificante che andava na-
scendogli su quelle sue stolide labbra. Egli era il mio boia, il mio 
assassino. Egli era colui che mi aveva impassibilmente condannato 
a un’esistenza misera e deprecabile: egli ero io!

Con uno scatto mi alzai e gridando spinsi il telescopio giù dalla 
collina. Questo rotolò sbattendo con tremendi clangori sulle rocce 
crude, finché non precipitò nell’acqua del laghetto infrangendone 
la superficie e facendo affondare assieme a sé quella dannata om-
bra. A quel punto mi voltai e corsi via, urlando in preda alla più 
atroce disperazione. Non so dire per quanto fuggii, ma ricordo fin 
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troppo bene i rami contorti delle querce e dei castagni secolari del 
bosco che attraversai, degli sguardi fuggevoli degli uccelli notturni 
e dell’odore acre di muschio e legno marcio; ovunque mi voltassi 
trovavo sempre qualcosa che corroborava la mia convulsa inquie-
tudine. E intanto gridavo, gemevo e piangevo, perché non volevo 
più pensare, non volevo più riflettere, mai più. Giunsi infine sulla 
cima del colle sui cui fianchi giaceva il mio bungalow, che si apriva 
in un piccolo spiazzo totalmente brullo e privo di vegetazione. Era 
il crepuscolo, e il sole stava timidamente facendo capolino all’oriz-
zonte, smorzando le tenebre e rischiarando a poco a poco il cielo 
diafano, in un tripudio di colori e di stelle morenti. Tra di esse 
vi era anche la mia cometa, amena distrazione, che lenta andava 
svanendo avvolta dall’ardore di un nuovo giorno.
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“Non impariamo dall’esperienza ma riflettendo sull’esperienza”
(John Dewey)

L’antico orologio sulla parete della libreria picchiettava in modo 
regolare, ma con lentezza, come se anche il tempo stesso si stesse 
facendo più pesante e angosciante.

Martina sedeva sulla poltroncina che si trovava lì accanto, 
aveva lo sguardo fisso su quel pendolo che continuava a oscillare 
davanti a lei.

Ogni singolo battito del suo cuore sembrava essere perfettamen-
te sincronizzato con quel fastidioso suono metallico e scandito, 
un suono che per lei, da sempre, aveva rappresentato l’ordine e la 
costanza del mondo.

Ma oggi non era un giorno come gli altri.
Mentre la luce del tramonto penetrava dalla finestra, proiettando 

così ombre lunghe e sinuose sul pavimento, Martina rifletteva con-
tinuamente su una verità che purtroppo aveva capito troppo tardi: 
“Non impariamo dall’esperienza, ma riflettendo sull’esperienza.”

Questa consapevolezza la colpiva come un abbaglio improvviso, 
così fastidioso che a tratti le pareva essere anche doloroso.

Eppure, aveva avuto un bel po’ di tempo e vita per capirlo, e 
ora, a venticinque anni, si rendeva conto che il tempo, non solo 
passava, ma che in qualche modo si era frantumato senza che lei 
avesse veramente imparato a viverlo.

Gli eventi, le persone, le scelte che aveva fatto in passato non 
avevano avuto il significato che lei in precedenza pensava.

Eppure, li aveva vissuti come se ogni passo fosse fondamentale, 
come se ogni esperienza potesse essere l’ultima.

Si era lasciata travolgere dall’impulso del momento, senza mai 
fermarsi a riflettere sul senso di ciò che stava facendo.

Il peso della
consapevolezza
di Martina Langella
Classe I A Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei
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Non era mai stata una ragazza che si interrogava più di tanto su 
ogni sua singola azione, sul perché delle sue reazioni, o sul perché 
si trovava in quella stanza, a quel punto della sua vita.

Il ricordo di quella discussione con Luca, il suo ex compagno, le 
tornò in mente con una chiarezza un po’ troppo disturbante.

Riflettendoci, avevano litigato per una stupidaggine, come ac-
cadeva spesso in quel periodo. Martina si era offesa per una parola 
di troppo, un commento che sul momento non aveva nemmeno 
avuto il tempo di elaborare.

Aveva reagito così impulsivamente, chiudendosi in sé stessa 
come suo solito fare in queste situazioni, senza mai fermarsi a ri-
flettere su come quella piccola incomprensione fosse solo il sintomo 
di un problema più grande: la sua paura di essere vulnerabile, di 
mostrare il suo vero io.

Lui le aveva chiesto di fermarsi, di parlare, di chiarire quel malin-
teso, ma lei si era allontanata, preferendo evitare il confronto, come 
se quella di scappare dal problema evitandolo, fosse la soluzione.

Alla fine, era davvero finita.
Attenzione, non perché avessero litigato, ma perché non avevano 

mai cercato di capire cosa fosse andato storto, nessuno dei due si 
era mai messo a nudo in queste situazioni.

Nessuno dei due si era preso il tempo di riflettere su quell’espe-
rienza, di guardarla da una prospettiva più profonda, di mettersi 
l’uno nei panni dell’altra.

Ora Martina capiva, le era tutto un po’ più chiaro. Le sue 
esperienze non le aveva mai vissute realmente fino in fondo. Ogni 
singolo istante della sua vita, ogni passo che aveva fatto, prendeva 
significato solo nel momento in cui cominciava a riflettere su di 
esso, solo nel momento in cui lo rivedeva alla luce della sua con-
sapevolezza crescente.

Ma non lo aveva mai fatto prima.
Aveva continuato a correre, sempre, perpetuamente, non si era 

mai fermata un istante, aveva continuato a vivere il presente come 
se fosse tutto lì, come se non ci fosse altro oltre al movimento 
incessante del tempo.

Era strano pensare a quanto avesse sottovalutato il potere del 
“riflettere”.

Le sue esperienze erano come tessere di un puzzle incompleto, 
ma solamente riflettendo su di esse poteva finalmente vedere il 
quadro completo come desiderava lei. Ogni errore, ogni difficoltà, 
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ogni successo, si rivelava sotto una luce differente proprio quando 
lei si dava il tempo di analizzarli, di capirli, e di trarne finalmente 
degli insegnamenti.

Ma la consapevolezza le veniva ora, un po’ troppo tardi per 
riparare a tutte quelle ferite che si ritrovava nell’anima, troppo 
tardi per sistemare le cose con Luca.

Si alzò dalla poltroncina e si avvicinò alla finestra lì vicino a lei. 
Guardò fuori, la città si era ormai immersa nella totale oscurità 
della sera. Un pensiero però l’attraversò e la trafisse profondamente 
nell’animo: “Avrei potuto essere più presente, avrei potuto fermar-
mi di più a pensare, a osservare.”

Ma non lo aveva fatto.
E adesso il rimpianto la lacerava sempre di più, sempre più 

profondamente.
Pensò che il tempo effettivamente non si sarebbe fermato per lei 

o su sua richiesta. Eppure, poteva ancora imparare qualcosa ora. 
Non dalle esperienze passate, ma dal fatto stesso di averle accettate 
e comprese. Riflettendo sugli avvenimenti che aveva realmente 
vissuto Martina si rese conto che il valore del tempo non stava nel 
semplice scorrere di anni, mesi, settimane, giorni, ore e secondi, 
ma stava nella capacità di usarle per evolversi, per creare un’altra 
sfaccettatura di sé, per cambiare ed essere migliore, sia per sé stessa 
che per gli altri, per tutte le persone a cui teneva, per guardare 
dentro di sé, e capire che essere vulnerabile, che essere sensibile a 
ciò che ci accade, non è da deboli, ma da coraggiosi, e che è giusto 
accettare il fluire del tempo traendo però da ciò, continue lezioni 
di vita perché è questo ciò che conta, non imparare dall’esperienza 
in sé e per sé ma riflettendo sull’esperienza vissuta.

“La vita non è mai stata un viaggio lineare,” pensò Martina 
“È un cammino così tortuoso, turbolento, mai calmo che trova 
la sua direzione solo quando decidi di fermarti a riflettere su ogni 
passo che hai fatto.”

E mentre la notte incalzava il suo cammino, Martina sentì per la 
prima volta che il tempo non era più solo un suo nemico da temere, 
ma un compagno con cui finalmente poteva fare pace.

E così nel silenzio della notte, si mise a pensare a tutte quelle 
volte in cui la rabbia aveva preso il sopravvento, e la sua impulsività 
la aveva invasa, e iniziò a supporre come avrebbe potuto affrontare 
la sua vita riflettendo sulle sue scelte con un po’ più di calma e, 
finalmente, trovare la sua strada.
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Tu, specchio, strumento così semplice ma pieno di ricordi: tu che 
mi osservi, quando mi preparo la mattina per andare a scuola e 
mi metto il rimmel sulle ciglia e la matita nera sulla rima inferiore 
degli occhi, sapendo che tanto si sbaverà tutto per colpa dei tanti 
sbadigli e per le numerose volte in cui mi strofinerò gli occhi dalla 
noia; quando mi metto la divisa per andare a svolgere il mio turno 
in ambulanza, sperando ogni volta di ricevere meno chiamate 
possibili, facendo capire il mio desiderio che nessuno si sia fatto 
male in quelle quattro ore, oppure quando mi preparo per uscire 
con le mie amiche o con un ragazzo, perché devo scegliere l’outfit 
perfetto per quella serata o i vestiti più comodi in caso di un po-
meriggio tranquillo…

Tu, specchio, non sei solo un oggetto, sei un diario segreto, l’ami-
co a cui mostri tutte le tue debolezze: lo specchio riflette la tua im-
magine e riflette le tue emozioni nel momento in cui lo usi, è l’unico 
che ti vede quando ti metti di profilo di fronte a lui e ti lamenti 
di aver preso su qualche chilo, l’unico che ti vede quando ti lavi il 
viso dopo esserti struccata con le tue lacrime, l’unico che ti vede 
arrabbiata perché sei in ritardo e non riesci a mettere l’eyeliner sulla 
palpebra come vuoi tu e anche l’unico che ti vedeva da bambina 
quando ti lamentavi perché non volevi andare a scuola e non avevi 
voglia di lavarti i denti perché era un’azione troppo faticosa per te.

Tu specchio hai visto le nostre vere emozioni, le nostre abitudini 
restando in silenzio e non giudicandoci, a differenza delle persone; 
sei l’unico ad aver visto la vera te, come stai, come sei e come af-
fronti un problema: ha visto la te sola, la te senza quella maschera 
che ti sei creata per uscire dalla tua stanza, una te completamente 
diversa da come sei realmente, e che soltanto tu e quella lastra di 
vetro con la cornice bianca conoscete veramente.

Lo specchio,
un diario segreto
di Minela Llaha
Classe IV F dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti
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Sei l’oggetto che uso tutti i giorni, come lo uso in una qualsiasi 
giornata d’inverno dopo essere tornata a casa dopo una serata con 
gli amici. Vado in bagno, dopo essermi tolta il mio giubbotto 
color panna e il mio berretto grigio ed averli appoggiati sopra il 
mio letto, dopo aver salutato, e poi dato la buonanotte, ai miei 
genitori che, appena ho varcato la soglia di casa, hanno iniziato a 
farmi domande su come avessi passato la serata e se avessi bevuto 
qualcosa. Mi vedo allo specchio, specchio illuminato da una luce 
fredda al di sopra di esso e noto il mio viso stanco, senza forze e 
ancora con il trucco addosso.

Inizio a studiare i tratti del mio viso, collegando ciascuno di 
esso ad un evento, una persona, un oggetto a cui sono legata 
particolarmente.

Guardo le mie guance rosse dovute al freddo, dello stesso colore 
di quando arrossisco perché qualcuno dice qualcosa che mi mette 
in imbarazzo.

Noto i miei occhi marroni, occhi uguali a quelli di mio padre, 
che sembrano gelidi e vuoti ma invece sono pieni di felicità ed 
empatia, che alla luce dello specchio che punta direttamente sulla 
mia faccia, diventano due vasche di miele, dove nell’occhio destro è 
presente una macchiolina scura, così piccola che sembra invisibile, 
che rovina l’armonia del meraviglioso colore che si crea con questo 
gioco di luci, o che forse, lo rende speciale.

Il mio naso, spostato un po’ verso destra, non tutti lo notano, a 
meno che qualcuno non inizi a fissarmi intensamente (e sarebbe un 
po’ inquietante): un naso che, per me, rappresenta quell’episodio 
che tutti abbiamo vissuto nella nostra infanzia, ovvero quel gioco 
con tuo fratello che delle volte, si trasforma in tragedia, o meglio, 
commedia (senza scordarci del “non piangere sennò la mamma 
lo scopre”).

Guardo le mie labbra, stranamente secche e del loro colore natu-
rale, dove fino a qualche ora fa, c’era un rossetto color marroncino 
che con tanta cura e precisione avevo messo; invece ora, di esso 
rimane qualche sbavatura, dovute ad una cena consumata insieme 
ad i miei amici ed a tante risate condivise, o forse per qualche bacio 
rubato, bacio dato a quella persona con cui passo pomeriggi e sere 
senza mai stancarmi.

Ma allo stesso tempo, il rossetto è svanito come i momenti, 
persone e cose che svaniscono via via con il tempo, ma noi non ce 
ne accorgiamo mai.
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Il trucco appare ormai totalmente rovinato, quel trucco sotto 
il quale si nascondono le rughe del sorriso, di cui sin da piccola 
sono sempre stata insicura perché “le rughe ce le hanno solo gli 
anziani”, ma di cui ora vado fiera perché indicano la persona che 
sono, ovvero una persona che non si arrende mai e che cerca di 
affrontare i propri problemi con ottimismo, a testa alta e con il 
sorriso sempre presente.

Pensando al sentirsi vecchi, alzo il mio sguardo sui miei capelli, 
tutti spettinati a causa del berretto rimosso qualche minuto fa, 
notando la ricrescita dei miei capelli naturali, che abbraccia la tinta 
rossa scuro, tinta tanto desiderata ma di cui ora mi pento legger-
mente dopo aver sentito che il rosso è difficile da togliere dai capelli.

Insieme ai miei capelli di due colori differenti, noto quei due o 
tre capelli bianchi, che crescono sempre nello stesso punto e che 
io continuo sempre a togliere perché “sono troppo giovane per 
averli già”.

Ritorno a guardare i miei occhi, o meglio, sotto gli occhi, dove 
vedo le mie occhiaie, ormai visibili visto che il correttore è andato 
via: mezzelune violacee che seguono l’occhio, sembrando quasi 
come una specie di pennellata che segue lo stesso andamento di 
questa sorta di ellisse con dei cerchi colorati al suo interno, cir-
condati da uno sfondo bianco.

Le ho sempre avute, sin da quando ho memoria: penso di non 
essermi mai vista senza occhiaie, come non mi sono mai vista con 
le unghie lunghe, che mordo sempre, a causa della costante ansia 
che mi avvolge da sempre.

Le occhiaie sembrano incise sul mio volto, e mi ricordo delle 
notti insonni a causa di ore e ore passate sui libri, a causa di 
pensieri che hanno invaso la mia mente e che delle volte hanno 
causato anche dei pianti, a causa della mia poca pazienza e della 
voglia di finire un libro o una serie tv durante la notte e anche a 
causa di serate passate insieme a persone a cui voglio bene e con 
cui ho condiviso risate e riflessioni.

Rifletto anche a quante persone mi hanno detto di coprirle, ma 
ho sempre cercato di farlo il meno possibile, perché, anche se sono 
simbolo di stanchezza, sono un mio tratto distintivo.

Mi allontano leggermente dallo specchio, per guardare tutto il 
mio viso, di cui ogni parte ha una storia su di me e sul perché oggi 
sono così, capendo che non devo correggere nulla di me stessa, 
perché anche se non perfetto, quello è il mio riflesso.
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Ripensando a tutti quei momenti, metto le mani sotto l’acqua 
corrente ed inizio a prepararmi per andare a letto, ed insieme 
all’acqua che scorre, vanno via anche i numerosi ricordi che il mio 
riflesso mi ha fatto rammentare, o meglio, che lo specchio, mio 
diario segreto, ha deciso di raccontare.

Ma so che domani ci sarai di nuovo tu, silenzioso specchio, 
pronto a richiamarli alla mia mente…

Lo specchio, un diario segreto di Minela Llaha
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Erano lì, immobili, difronte al costante divenire. Imperturbabili 
difronte al continuo cambiamento, o forse talmente diversi che non 
riuscivano più a riconoscersi. La notte lasciava spazio a tutto ciò 
che non esisteva, ma che viveva nella loro mente. Difronte a loro 
soltanto tre barche, cullate sulle note della loro immaginazione. 
Il mare sembrava sorprendentemente calmo. Lei, quella semplice 
ragazza dai capelli color rame, delicatamente sciolti sulle spalle, 
dolcemente ondulati. I suoi occhi erano il riflesso del mare, con 
venature del colore del sole quando scompariva dietro l’orizzonte. 
Senza parlare sembravano rivelare i segreti del cuore. Le guance si 
arrossavano ad ogni più piccola emozione. Il naso era di una forma 
delicata, che compensava le imponenti labbra rosee. Aveva compiu-
to da poco vent’anni e si domandava cosa avrebbe fatto nel futuro. 
Una domanda semplice, spesso ripetuta, ma che racchiudeva in lei 
un abissale senso di smarrimento. Lui, che il suo futuro lo aveva 
ben disegnato e immaginato più e più volte, aveva folti capelli ricci, 
castani, occhi chiari, prati di mille mondi. Il mento era ben scolpi-
to e quando sorrideva le guance si arricchivano di due piccole fos-
sette. Ogni tanto, forse inconsapevolmente, sistemava i capelli che 
dolcemente si appoggiavano sulla fronte, ostacolandogli la vista.

Amava le persone che riuscivano a farlo ridere, ma più di tutto 
amava la risata di quella ragazza che aveva di fianco. Se solo avesse 
potuto dirglielo. Se solo avesse potuto, le avrebbe regalato, incartata 
in una scatola rosa, il suono della sua risata.

Erano lì, l’uno di fianco all’altra.
Silenzio. Un silenzio cullato dalle onde del mare, che assonnate 

si lasciavano trasportare dalla corrente, prima di perdersi nella 
schiuma che lentamente si sdraiava sulla riva. Non pensavano 
o forse pensavano talmente intensamente da esserne sopraffatti. 

Riflessione
di una vita irripetibile
di Giulia Brogi
Classe III B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti
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Avrebbero voluto dirsi talmente tante cose che scelsero il silenzio. 
Erano illuminati da quelle piccole e lontane stelle, riflesse nel mare, 
di cui non era nota la storia, ma ne era certa l’esistenza. Era forse 
il mistero che ognuna di loro trasmetteva nel cielo di quella mite 
notte di settembre, che donava un’atmosfera quasi fiabesca. Come 
un fascio di raggi luminosi incidenti sulla superficie del mare, la 
loro immagine era rinviata come riflesso nello sguardo languido 
dei due ragazzi.

I loro cuori erano così vicini che le loro anime potevano sfiorarsi, 
nell’indifferenza dei loro corpi distanti.

Forse stavano bene o forse erano ricoperti da cicatrici invisibili. 
L’uno leggeva la storia dell’altro nello sguardo che racchiudeva ogni 
più intima sfumatura. Non parlavano, ma comunicavano tramite 
parole non dette. Era forse il loro destino quel “chissà come sarebbe 
stato”, o forse un giorno lo avrebbero scoperto?

Erano forse diventati nemici di sé stessi? Antagonisti delle loro 
storie? Lei ormai aveva capito che il dolore non era altro che assenza 
di felicità, forse nella paura di esserne travolta. Lui pensava, trop-
po, non riusciva ad evitarlo. Pensava per scappare, ma si trovava 
intrappolato nei ricordi.

Entrambi avevano un desiderio comune: vivere una vita degna 
di essere ricordata.

Nel buio silenzio di quella notte stellata, si persero nel riflesso 
delle loro anime specchiate nel mare.

In lei aveva riposto tutto quello che in un tramonto scompare, 
come una voce sussurrata dal vento, o una semplice riflessione di 
una vita irripetibile.

Guardandoli meglio, forse erano solo due sconosciuti, due 
estranei immortalati casualmente l’uno di fianco all’altra o forse i 
protagonisti di un libro ormai ingiallito dal tempo, ricoperto da un 
sottile strato di polvere, di cui un tempo conoscevano il finale.

Così credevo. Questo era quello che mi ero immaginata io. Con 
gli occhi disegnavo i personaggi nella mia mente. Lentamente mi 
allontanai e fui avvolta dal rumore confusionario della stanza in 
cui mi trovavo. Ne fui travolta. Avevo perso il mio gruppo. Non 
sapevo quanto tempo fosse passato. Scrutai accuratamente la sala 
e riconobbi l’ombrello rosso della guida. Mi avvicinai al resto della 
comitiva senza distogliere lo sguardo da quel quadro che tanto 
mi aveva affascinata, riflesso dei miei pensieri. Forse aspettavo il 
momento giusto per potermi concentrare su uno nuovo, o forse 
speravo semplicemente che quel momento non arrivasse mai.
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Conoscersi, di Eleonora Bianchini, classe V B Liceo Artistico Porta Romana e Sesto Fio-
rentino, seconda classificata.
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Riflessa emotività, di Sara Paoli, classe IV B Liceo Artistico Porta Romana e Sesto Fio-
rentino, terza classificata.
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Pensieri in fiore, di Matilde Castelli, classe IV B Liceo Artistico Porta Romana e Sesto 
Fiorentino.
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Riflessione costruttivista, di Yuri Collina, classe IV B Liceo Artistico Porta Romana e Sesto 
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Sento il suono della sveglia. La spengo e mi alzo in piedi. Fa fred-
do. Entro in bagno per sciacquarmi la faccia e iniziare a preparar-
mi. Fisso lo specchio. Vedo una sagoma, spigolosa. I suoi bordi 
scanalati rappresentano le esperienze vissute. La luce rimbalza 
sulla superficie e giunge ai miei occhi. Fisso quella sagoma come 
se fosse il vuoto. Forse un po’ mi tormenta. “Sono abbastanza?” 
“Abbastanza per chi?” Penso “Sono all’altezza?” “All’altezza di 
chi?“. Le domande rimbalzano nell’anticamera del mio cervello. È 
come se le pareti della mia mente fossero uno specchio. Anche nel 
momento di massima intimità delle mie giornate le domande mi 
soffocano. “La scuola?” “Le amicizie?” ”La famiglia?” “L’amore?” 
“E io?” Forse alla fine sono solo io.

Ogni giorno. Ogni mattina e ogni sera. Ogni volta che vedo 
quel riflesso. Ma cosa sono io? Un figlio. Un fratello. Un alunno. 
Un amico. Sono tutto. Forse sono niente. È come se la mia essenza 
fosse rappresentata da un prisma e tutte le mie sfaccettature dalla 
diramazione della luce. Pirandello parlava di uno, nessuno e cen-
tomila. Mi risulta incredibile quanto semplice e quanto azzeccata 
sia questa definizione. Immaginare che la nostra vita non scorra 
su un binario unico, ma divisa su diversi binari che seguono in 
parallelo e la percezione che gli altri hanno di noi è solo il riflesso 
che decidiamo di mostrare loro. È ancora più affascinante il fatto 
che nemmeno noi spesso siamo in grado di riconoscerci appieno.

Viviamo una vita fatta di paranoie, ansie, preoccupazioni e ri-
morsi, che appannano l’unico punto focale che dovremmo avere: 
l’attimo. Non riusciamo quasi mai a goderci l’effimero, perché la 
nostra mente è già proiettata al futuro. È come se avessimo davanti 
a noi un riflesso di noi stessi, che fa da schermo a ogni esperienza 
reale e difficilmente riusciamo a coglierla in pieno. Siamo così 

Caleidoscopio
di Riccardo Matino
Classe IV F dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti
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vicini alla vita da poter dire di viverla in prima persona, ma allo 
stesso tempo così lontani da poterla comprendere appieno. Forse 
è più facile così. Forse vivere la propria vita in secondo piano ci 
consente di non soffrirne in prima persona. Ma stiamo davvero 
vivendo?

Quella sagoma nello specchio mi guarda dritto negli occhi. È 
come se il suo sguardo mi tagliasse. Lo fisso anche io. Non so nem-
meno se quello che sto vedendo sono io. Mi stropiccio gli occhi. 
Lo fa anche lui, solo che con la mano opposta. “Deve essere il mio 
alter ego”. Non mi sembra simile a me però. Dal punto di vista 
fisionomico siamo uguali, certo, ma lui mi sembra vuoto. Quel 
diciassettenne che sprizza energia e voglia di fare non lo vedo in 
lui. Sembra che in quel momento quel lato di me sia sparito.

“Anche stavolta mi sono perso nei miei inutili ragionamen-
ti” penso. Do un’ultima occhiata a quel riflesso stampato sullo 
specchio per controllare che tutto sia a posto, che tutto sia come 
sempre. Si è fatto tardi. Finisco di prepararmi ed esco per andare a 
scuola. Mentre vado a prendere il bus inizia a piovere. “Per fortuna 
c’è un posto libero vicino al finestrino” penso. Mentre osservo le 
gocce di pioggia scivolare lungo il vetro vedo la mia immagine 
specchiata che mi guarda. Mi perseguita. Scendo dal bus e apro 
l’ombrello perché sta continuando a piovigginare. Nel tratto tra la 
fermata e la scuola vedo i miei compagni di classe mentre parlano e 
ridono. Li guardo. Li vedo, ma mi sembra tutto annebbiato. Forse 
non li vedo proprio.

Li saluto e entro in classe. Passano le ore e cambiano i professori, 
ma il ciclo giornaliero rimane sempre quello. Non faccio in tempo 
a rendermi conto di essere nel pieno della mia giornata che sono di 
nuovo nel mio letto. La sveglia sta suonando di nuovo. La spengo e 
mi alzo in piedi. Fa freddo. Vado in bagno per sciacquarmi la faccia 
e vedo il mio riflesso allo specchio. Tutto ricomincia da capo.
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caterina

02/01/2023
Caro diario,
L’anno è appena iniziato e il mio obiettivo è cambiare ciò che 

sono in una versione migliore di me stessa. Ho continuamente una 
vocina in testa che mi tormenta: “Perché tu, a differenza di chi ti 
circonda, non cambi?”. “Sei in una società in continuo movimento 
e cambiamento, ma ti senti sempre al punto di partenza”. “Sei così 
monotona”.

Vedo gli altri raggiungere i propri obiettivi, realizzare i propri 
desideri, essere sicuri di sé stessi e delle loro scelte, ma io non sono 
come gli “altri”. Infatti provo molta insicurezza dentro e su ciò che 
mostro e non sono mai come desidero essere.

Ma sento che questa incertezza sta lentamente svanendo.

05/01/2023
Caro diario,
Sto cercando di abbandonare i miei pensieri corrosivi e, grazie 

alla mia più cara amica Agnese, tutto è stato più facile. Qualche 
giorno fa ha pubblicato sui social una mia foto-ricordo per il suo 
compleanno, in cui indossavo un lungo abito bianco con uno spac-
co laterale. Pensa che quel giorno non ero nemmeno sicura di voler 
mettere quel vestito, visto che evidenziava alcune forme del mio 
fisico che preferisco nascondere. Ma, leggendo i commenti positivi 
e vedendo quanti like aveva ricevuto la storia, mi sono sentita…
diversa. Non in maniera negativa, ma positiva, come se il cambia-
mento che stavo tanto aspettando, fosse finalmente giunto.

Il Circolo. Come un diario 
può far riflettere su sé stessi
di Matilde Giorgetti, Melissa Mazzanti,
Giorgia Mugnaini
Classe III D Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei
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Allora mi domando: “Se cominciassi io a pubblicare alcune foto? 
Riceverei le stesse attenzioni?”.

Proviamoci… no?

21/06/2023
Caro diario,
In questi mesi non ho aggiornato molto queste pagine.
Sono stata distratta perché, dopo aver pubblicato la mia prima 

foto, è diventato normale mostrarmi sui social, come se questa abi-
tudine mi fosse sempre appartenuta. Col tempo è diventato tutto 
automatico: ogni giorno mi sentivo in dovere di postare qualcosa 
e la necessità di ricevere degli apprezzamenti dai miei followers.

Questa distrazione mi ha portata ad allontanarmi dalle cose 
che veramente erano importanti. Ripensando a quante occasioni 
o uscite con le mie amiche e con la mia famiglia mi sono persa, 
sento che in questi sei mesi non ho vissuto veramente la mia vita, 
ma solo una messinscena.

Non mi riconosco più, devo essermi persa tra realtà e finzione.
Ero troppo concentrata a farmi vedere da sconosciuti che non ho 

mai incontrato e dei quali non ho mai nemmeno visto il volto…
“Sei il carnefice di te stessa” mi ripeteva la solita vocina. Nono-

stante sembrasse tutto migliorato, lei non mi ha mai abbandonato. 
“Tu non sei così, allora perché continui con questa menzogna?”

In questa nuova versione di me non mi riconosceva neppure la 
mia più cara amica Agnese.

Agnese è un’amica d’infanzia. Ci siamo conosciute alle elemen-
tari. Mi ricordo che il primo giorno di scuola lei piangeva perché 
non voleva lasciare la mamma ed io la guardavo dal mio banco, fe-
lice di iniziare le elementari. La prima cosa che pensai fu: “Questa 
bambina piange troppo, mi sta già antipatica”. Tuttavia il destino 
ha voluto che diventassimo compagne di banco. Così come quel 
giorno la aiutai a non sentire la mancanza di sua mamma, e farle 
capire che l’avrebbe vista a fine giornata, lei ora mi ha aiutato a 
comprendere che quella che sembrava la cosa migliore da fare per 
essere felice, in verità mi stava solo distruggendo.

31/12/2023
Caro diario,
Oggi è l’ultimo giorno del 2023, l’anno che doveva essere di-

verso dagli altri.

Il Circolo. Come un diario può far riflettere su sé stessi
di Matilde Giorgetti, Melissa Mazzanti, Giorgia Mugnaini
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È da metà giugno che ormai non pubblico quasi nulla. Molti 
miei followers inizialmente pensavano fossi sparita, scappata o 
addirittura morta. Mi sono arrivati molti messaggi da parte loro 
pieni di preoccupazione, ma li ho sempre ignorati. Non volevo 
ricadere nella vecchia routine. La stessa che mi aveva trasformata 
in una versione di me deludente.

Inizialmente la tentazione di ricominciare causata dai milioni 
di notifiche che mi arrivavano ogni giorno, mi tormentava costan-
temente. Ma ogni volta mi fermavo a riflettere.

Ne vale ancora la pena? Tutto questo mi ha mai fatto stare 
bene?

Quindi ho concluso qualcosa quest’anno?
“Non hai concluso nulla”. “Sei partita, ma dove sei arrivata 

veramente?.”

Forse quest’anno non è stato quello che mi aspettavo, ma è stato 
quello di cui avevo bisogno. Ho imparato che la ricerca dell’ap-
provazione degli altri sui social non mi ha aiutata a scoprire chi 
sono veramente.

Agnese aveva ragione: la felicità non si trova nel fingere, ma nel 
vivere relazioni autentiche e reali.

Ho capito che la “vocina” interiore non è sempre un nemico, 
ma a volte aiuta a riflettere e a crescere.

Forse non ho raggiunto tutti gli obiettivi che mi ero prefissata, 
ma ho fatto un passo importante: ho iniziato a conoscermi meglio 
e ad accettare le mie insicurezze.

E per il prossimo anno? Non mi pongo obiettivi irraggiungibili, 
ma mi concentro sul presente, sulle piccole cose che mi rendono 
felice, sulle persone che mi amano e mi sostengono. Voglio vivere 
la vita in modo autentico, senza maschere e senza filtri, una vita 
che sia un riflesso fedele di chi sono veramente.

Il Circolo. Come un diario può far riflettere su sé stessi
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Entrando a casa mi precipito in camera degnando di un saluto 
solo il cane. Mi sdraio sul letto e sento il suo peso peloso sullo 
stomaco. Sbuffo.

Ho passato le ultime due settimane a studiare per la verifica di 
oggi, solo per finire a stringere la penna con la mano tremante. 
“Concentrati Lavinia” mi ripetevo mentalmente… Eppure non 
riuscivo a pensare a nulla, tranne alla rabbia che provavo vedendo 
i miei compagni di classe che ancora una volta copiavano tutto dal 
cellulare, sforzandosi a malapena di nascondersi.

Non hanno fatto nessuno sforzo, ma prenderanno comunque 
un voto migliore del mio.

Come sempre.
Perché viviamo in un mondo in cui tutto ci viene servito con 

semplicità disarmante e non abbiamo bisogno di soffermarci a 
pensare o ragionare; soprattutto vista la diffusione di intelligenza 
artificiale e internet, due strumenti che abbiamo a disposizione, in 
particolar modo per quanto riguarda le nuove generazioni.

Riceviamo informazioni su informazioni che noi assimiliamo 
in modo passivo senza affrontare un processo di elaborazione 
personale, “uccidendo” il nostro pensiero critico. Assorbiamo in-
formazioni senza trasformarle in conoscenza, senza farle nostre. La 
riflessione è spesso volutamente evitata dalla maggior parte delle 
persone, perché riflettere vuol dire anche mettersi in discussione, 
e questo per le persone di oggi non è contemplato.

E la cosa più frustrante è che tutto questo è considerato come 
una consuetudine.

Ma è impossibile e inutile negare o omettere la presenza della 
riflessione automatica nelle nostre vite quotidiane, anche nelle 
piccole cose di cui neanche ci accorgiamo, come guardarsi allo 
specchio e giudicarsi per ciò che vediamo riflesso, o pensare co-

Concentrati Lavinia
di Arianna Cacioli, Melissa Casacci,
Camilla Giovannoni
Classe III D Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei
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stantemente a ciò che gli altri potrebbero pensare di noi e agire di 
conseguenza, o ancora, quante volte le nostre menti ci portano a 
navigare in un mare di ansia, per la paura di non essere abbastanza 
o non essere il migliore, sempre più messa in luce dalla società 
perfezionista e omologativa? Troppe.

Alzo lo sguardo verso la mia libreria. Ci sono i libri che leggevo 
da piccola.

Sin da bambini impariamo a pensare, ognuno sviluppa la 
propria mente e il proprio pensiero in base alle esperienze che ha 
vissuto, ai sogni e al proprio modo di essere, per poi insegnarci a 
omologarsi e basta. Perché poi impariamo che il diverso non è e 
non sarà ben accetto.

Lo sguardo mi cade sui libri delle scuole medie. Vedo il libro 
dell’Odissea, e non posso far a meno di pensare che persino in 
tempi remoti il pensiero umano ha sempre rivestito un ruolo im-
portantissimo, per esempio dall’idea della ricerca e della conoscen-
za, tramite il pensiero, nasce la filosofia. Essa era considerata un 
modo per “elevare la propria anima”, oltre che un lungo processo 
di introspezione in grado di migliorare interiormente.

Il “guardarsi dentro” era fondamentale per rielaborare le infor-
mazioni ottenute e poter vivere al meglio, e se lo capivano uomini 
del quarto secolo avanti Cristo, perché deve essere così difficile al 
giorno d’oggi? Forse perché è più facile vivere senza pensare, tutto 
ci è dovuto, è facile dire cose come: “non ci posso fare niente, non 
è un mio problema”.

Anche a scuola i miei compagni non pensano, si limitano a 
giudicare ciò che non è conforme e io non sono conforme, sono 
diversa perché ci provo, ci penso, sbaglio e vengo derisa, ma rifletto 
perché è così che si cresce.

Guardo il soffitto e mi rendo conto che nonostante tutto io sono 
fiera di me stessa. Sono rimasta fedele ai miei principi. Ho dato il 
meglio di me, usando solo la mia testa.

Gli altri forse prenderanno un voto migliore del mio, ma che 
importa? Io ho appreso le informazioni, le ho rese mie e ora sono in 
questa testa che scoppia su qualcosa che non posso controllare.

Perché non posso avere potere sulle azioni o pensieri altrui. Tutti 
faranno e diranno sempre ciò che vogliono.

Sono fiera del mio pensiero critico, della mia riflessione co-
stante… perché sono miei. Se gli altri desiderano essere tutti 
noiosamente uguali a me va bene, perché tanto io ho intenzione 
di rimanere me stessa.

Concentrati Lavinia di Arianna Cacioli,
Melissa Casacci, Camilla Giovannoni
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La sveglia suonò come al solito alle 06.30. Marshall si rigirò sva-
riate volte tra le coperte. Non voleva alzarsi. Non voleva che quel 
magico momento di calma finisse, dando inizio ad un altro lunedì. 
Rimandò la sveglia per quelli che gli parvero 5 minuti. Quando 
finalmente decise di alzarsi, accese il telefono. 06.50, Mercoledì 17 
gennaio. Strizzò gli occhi.

«Impossibile, era appena lunedì.» Eppure la data era esatta. 
Marshall sospirò. Forse i giorni si erano fusi assieme. Forse era 
sempre lunedì.

Si diresse dunque a tentoni verso il bagno, nel buio del mattino. 
Accese la luce e vide il proprio riflesso nello specchio. Apparvero 
il solito volto smunto, segnato dall’età, gli occhi vuoti semichiusi, 
i capelli scompigliati che mostravano la fronte ormai piuttosto 
alta, un filo di barba che iniziava a ricrescere attorno alle scarne 
guance.

«Lo stesso Marshall di ieri!» Pensò ironicamente, mentre pro-
seguiva a radersi.

Vestitosi, procedette verso il piano marmoreo della cucina, dove 
lo aspettava la caraffa con il caffè. Aveva veramente un cattivo 
sapore, probabilmente per il fatto che neanche si ricordava quan-
do l’avesse riempita l’ultima volta. Ad ogni modo, non iniziava 
mai una giornata senza che, lentamente, non sorseggiasse dalla 
sua tazza quell’americano allungato, mentre sgranocchiava degli 
insipidi biscotti proteici che prendeva senza neanche pensarci dalla 
confezione lasciata sempre aperta sulla credenza.

Per Marshall Thorne, il mattino era l’unico angolo di pace della 
giornata. Le prime luci dell’alba portavano una calma che spez-
zava il ritmo frenetico della sua vita. Era l’unico momento in cui 
il tempo sembrava fermarsi, in cui poteva osservarsi allo specchio 

Il lunedì
di Marshall Thorne
di Carlo Fanizza
Classe III B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Il lunedì di Marshall Thorne di Carlo Fanizza



44

e trovare conforto nell’assicurarsi che, almeno per quel giorno, 
nulla fosse cambiato.

Le ore successive erano tutt’altro. Uscito di casa, Marshall 
diveniva Mr. Thorne, impiegato diligente della Goliath National 
Bank, uomo riservato e sempre in ordine, noto per essere un vero 
stacanovista. Lavorava infatti instancabilmente tutto il giorno.

Poi, alle 18.30 in punto, abbandonava la propria postazione per 
affrettarsi verso l’appartamento. Dunque vi lasciava la valigetta in 
pelle piena di carte, riempiva il borsone ed infine si recava contro-
voglia in palestra, dove solitamente passava la fine del pomeriggio. 
Inizialmente ciò era nato come un hobby, un’attività salutare da 
aggiungere alla sua giornata. Tuttavia nel corso degli anni era 
diventato una sorta di routine, alla quale partecipava meccanica-
mente ormai ogni giorno.

Tornato a casa, preparava una povera cena e si riposava sul diva-
no mentre, guardando la televisione, aspettava la fine del proprio 
infinito lunedì.

Data la monotonia della giornata, Marshall finiva per dimen-
ticarsene quasi interamente, fatta eccezione delle mattinate, nelle 
quali provava una certa soddisfazione vedendosi riflesso all’interno 
della cornice dello specchio del bagno.

La sveglia suonò alle 06.30 in punto. Marshall non voleva fare 
altro che restare a letto. Tuttavia, passati i soliti 20 minuti, si ras-
segnò e procedette ad alzarsi. Accese il telefono. 06.50, Giovedì 
18 gennaio.

«Strano», pensò tra sè e sè, «avrei giurato fosse lunedì oggi.»
Non ci diede molto peso e si mosse pigramente verso il bagno. 

Giunto davanti allo specchio, accese la luce e fece per specchiarsi. 
All’interno della cornice, però, non vide niente. Niente viso scarno, 
niente occhi assonnati, niente capelli scompigliati, niente filo di 
barba. Marshall Thorne non c’era più. Un brivido lo colse lungo 
la schiena.

«Che vuol dire? Che cosa è successo?» Si domandò ansiosamen-
te, mentre si toccava il volto. «Mica sono morto, vero!?» Pensò, 
mentre nervosamente ripercorreva i propri passi verso il letto, 
credendo di trovarvi il corpo.

Eppure non c’era niente tra le lenzuola. Allora, in preda al pani-
co, tornò in bagno e volle ricontrollare lo specchio. Spense quindi 
la luce e la riaccese.

Fu in quel momento che si trovò di fronte a un viso paffuto, 
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due occhioni curiosi, parzialmente nascosti da una ciocca ribelle 
di capelli neri, e guance rosee e morbide come il velluto.

Marshall fissava il visetto nel riflesso, incredulo. Gli occhi del 
bambino lo scrutavano con una profondità tale che sembrava quasi 
catturarlo. Non poteva credere a ciò che vedeva. I lineamenti del 
volto non erano del tutto estranei. Erano familiari, ma al tempo 
stesso distanti, come un ricordo di una vita passata.

Il bambino sorrise, un sorriso timido, un po’ impacciato. Poi, 
con voce chiara, chiese: «Come è il futuro, Marshall? Abbiamo 
fatto tutto ciò che volevamo fare?»

Marshall fece un passo indietro, il cuore che batteva forte. La 
domanda l’aveva colpito come un pugno nello stomaco. Il bambino 
continuava a fissarlo con occhi innocenti.

«Che cosa intendi?» Rispose. Il tono tremante della sua voce 
lasciava trapelare l’inquietudine che provava.

Il bambino allora continuò a fare domande.
«Siamo degli astronauti? Oppure dei paleontologi? Abbiamo sco-

perto come tornare indietro nel tempo per vedere i dinosauri?»
Le parole erano semplici, ma taglienti.
Marshall rimase in silenzio. Non sapeva come rispondere. Il 

bambino lo fissava, impaziente, come se desse per scontato che 
avevano già fatto tutto ciò, e tanto altro.

«Quindi, Marshall? Abbiamo fatto mille miliardi di soldi? Ci 
siamo comprati le Maldive?»

«No. Cresci» fu quello che avrebbe voluto rispondere, ma la 
lingua si era paralizzata. Sentì il respiro farsi più corto, come se 
avesse dimenticato di respirare. Scosse allora la testa, gli occhi 
puntati verso il basso come in segno di penitenza.

Gli occhi del bambino si fecero lucidi. Chiese allora, deluso: «E 
quindi che cosa abbiamo fatto? Ci siamo almeno divertiti?»

Marshall questa volta guardò il bambino negli occhi, ma non 
trovò risposte. La sua mente tornò agli anni passati, alla monoto-
nia dei lunedì. Il lavoro, la palestra, le cene solitarie davanti alla 
televisione...

Tutto sembrava avesse perso di significato. Vedeva solo un 
susseguirsi di ore che si mescolavano tra loro, senza una meta 
chiara, senza un sogno da perseguire. Una lacrima bagnò quelle 
aride guance.

Il bambino colse la risposta. «Ah. Ho capito» commentò. Poi, 
curioso, aggiunse: «E perché vivi così? Ti piace?»
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Il cuore di Marshall si riempì di un dolore così grande da eson-
dare. La vita che aveva costruito, la facciata perfetta di un uomo 
di successo, sembrava ormai vuota, come se tutto fosse stato un 
inganno.

«No...» mormorò finalmente Marshall, la voce quasi impercet-
tibile. «Non volevo vivere così.» Ammise. Il bambino lo guardò 
per un momento, come se avesse compreso tutto. Poi, con una 
semplicità disarmante, osservò: «Allora che cosa stai aspettando, 
Marshall?»

Le parole risuonarono nella sua testa. «Cosa sto aspettando?» 
Soggiunse tristemente. «Non lo so.»

Sentiva una strana sensazione di confusione. Voleva cambiare. 
Voleva fare in modo che, quando il bambino fosse tornato (se fosse 
tornato), lui sarebbe riuscito a rispondere che si stava divertendo, 
che era felice.

Il bambino allora, dolcemente, indicò dallo specchio il riflesso 
della finestra del bagno e spiegò: «Puoi stare lì a piagnucolare, 
oppure puoi venire con me a fare lo scivolo laggiù.»

Marshall, confuso, fece qualche passo verso la finestra ed aprì gli 
scuri. Rimase accecato dai raggi del sole. Dovevano essere almeno 
le 08:00. Senza pensare all’orario, si sporse dalla finestra e notò 
che essa dava su un piccolo parco giochi, situato nella strada sul 
retro dell’appartamento.

C’era una dozzina di bambini che giocavano, si spingevano e 
ridacchiavano. Erano felici.

«Incredibile! Non ci avevo mai fatto caso di avere un parco gio-
chi proprio qui sotto.» Esclamò Marshall sorpreso e quasi sollevato.

Poi, pervaso da quel desiderio di provare quanto non provato da 
tanto, decise che voleva uscire per andare su quello scivolo come 
il bambino aveva proposto.

Al sentire le parole di Marshall, il bambino scomparve. Marshall 
corse subito a cambiarsi. Si mise euforicamente gli unici abiti che 
aveva: la candida camicia e la giacca nera. Poi si diresse verso la cu-
cina, la cravatta che svolazzava, goffamente stretta al collo. Vide sul 
piano di marmo la caraffa del caffè. Fece per prenderla, poi pensò: 
«Al diavolo questo caffè rancido!» Ed uscì per la prima volta senza 
aver bevuto quel tanto odiato, ma abituale, caffè americano.

Scese le rampe di scale con un’energia mai vista. Giunse in stra-
da, svoltò a sinistra e, percorso lo stretto vicolo, si ritrovò davanti 
al parco giochi.
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A separarlo dallo scivolo c’era solo una strada. Bastava solamente 
che attraversasse ed avrebbe potuto sentire nuovamente quella 
felicità di cui il bambino gli aveva parlato e che sembrava tanto 
lontana.

Marshall fece un gran respiro e, proprio quando si trovava sul 
punto di mettere il primo piede sulle strisce pedonali, percepì una 
folata di vento gelido sul volto.

Si arrestò. Il piede tornò indietro e si appoggiò sul marciapiede. 
Fu allora che, come svegliato da un sogno, si accorse di non far 
parte di quel mondo al di là della strada, di quell’isola che non c’è. 
Sapeva che, una volta attraversato, si sarebbe sentito inadeguato, 
smarrito.

Marshall era ad un passo dalla felicità, eppure scelse di tornare 
al caffè americano allungato, agli insipidi biscotti proteici, al pe-
renne lunedì, alla solita sveglia delle 06 e 30. Scelse di tornare ad 
essere Mr. Thorne.

Puntò i piedi e si girò. Sussurrò con le labbra un “Lo farò do-
mani” e, aggiustandosi la cravatta, si incamminò tranquillamente 
verso la banca. Le risate dei bambini furono spazzate via da un 
colpo di vento.

Marshall Thorne era sui quaranta, sembrava ieri che ne avesse 
dieci, il prossimo lunedì saranno sessanta.
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Spesso ci capita nella nostra vita quotidiana di parlare del concetto 
di riflessione, una semplice parola, che però può spaziare, assu-
mendo ogni volta significati diversi a seconda del contesto in cui 
viene utilizzata, partendo dall’ambito scientifico fino ad arrivare 
a quello umanistico.

Con il termine riflessione intendiamo un’azione, spesso involon-
taria, che compiamo in molti momenti della nostra vita, sia in quel-
li importanti che in quelli più banali. Si riflette quando dobbiamo 
prendere una decisione fondamentale, quando ci ricordiamo di un 
errore commesso in passato, o semplicemente quando ripensiamo 
alle conversazioni tenute durante la giornata. La riflessione è indi-
spensabile per provare a dare un senso a ciò che ci circonda o per 
trarre insegnamenti dagli errori commessi. È un processo automa-
tico, ma allo stesso tempo complesso, perché non fa affidamento 
solo su dati oggettivi, ma è fortemente influenzato dalle emozio-
ni, dai sentimenti, dai ricordi, dalle idee personali e soggettive.

Se il tutto si limitasse ad un insieme di dati oggettivi, prendere 
decisioni sarebbe molto più semplice. Se, per esempio, fossimo 
costretti a scegliere tra due lavori, basterebbe confrontare gli sti-
pendi, la distanza da casa e gli orari per fare la scelta giusta. Eppure 
sappiamo bene che la realtà è più complicata, spesso la scelta appa-
rentemente più logica non è quella che ci soddisfa a pieno perché 
entrano in gioco fattori come la paura, il senso di appartenenza 
a un certo luogo, l’affetto per chi si ha intorno e l’idea di cosa si 
vuole per il futuro. Tutto questo non è riassumibile in un insieme 
di dati, ma è proprio ciò che rende la riflessione umana unica.

A proposito di riflessione umana però, oggi il nostro modo di 
riflettere è sempre più influenzato dalla tecnologia e dalle novità 
informatiche, infatti di recente si è diffuso il fenomeno dell’intel-
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ligenza artificiale, chiamata così poiché programmata e allenata 
per aiutare gli uomini nelle loro sfide e attività quotidiane, come 
il lavoro. L’IA è un sistema in grado di analizzare enormi quantità 
di dati in pochissimo tempo, è capace di suggerire soluzioni valide 
in alcuni ambiti dove il suo utilizzo può essere prezioso, dato che 
aiuta a prendere decisioni senza alcuna influenza di natura senti-
mentale o emotiva.

Qui però sorge una domanda importante: può l’intelligenza 
artificiale davvero riflettere? La risposta è no, almeno non nel modo 
in cui l’essere umano lo fa. L’IA può elaborare informazioni, strut-
turare frasi precise, suggerire scenari possibili, ma è completamente 
priva della consapevolezza di ciò che sta facendo. Inoltre l’assenza 
di emozioni che la caratterizza fa sì che possa dare una risposta tal-
volta corretta senza però chiedersi se quella risposta abbia davvero 
valore in quel contesto e per quella persona. Spesso, a causa delle 
sue incredibili capacità, ci dimentichiamo che non è altro che un 
cumulo di codici, e che quindi non ha una coscienza propria.

Un altro esempio può essere una decisione forte e personale 
come la scelta di continuare o interrompere una relazione. L’in-
telligenza artificiale, se avesse accesso a tutti i dati possibili come 
le informazioni sui due partner, le esperienze vissute insieme o il 
tempo passato insieme, potrebbe dare un giudizio dicendo se la 
relazione ha aspetti prevalentemente positivi o negativi, ma non 
potrebbe mai sapere cosa significa vivere la relazione stessa, non 
saprebbe definire la sintonia che si crea tra due persone o, al con-
trario, non sarebbe capace di sentire che qualcosa si è spento e non 
funziona più. Non potrebbe mai dare il giusto peso a un ricordo o 
comprendere a pieno l’impatto di un momento vissuto insieme.

La riflessione umana non è solo un calcolo dettato da un al-
goritmo, ma una via di mezzo tra la logica e le emozioni. A volte 
possiamo prendere una decisione che da un punto di vista logico 
sembra sbagliata, eppure si rivela la migliore per noi. Spesso sceglia-
mo “di pancia” anche se è la strada più difficile perché pensiamo 
possa essere la cosa giusta per noi.

Dobbiamo quindi tenere a mente che esiste un importante 
confine tra intelligenza artificiale e intelligenza umana. L’IA è uno 
strumento potentissimo, può aiutarci facendoci considerare aspetti 
a cui non avremmo dato peso. Ma la decisione finale, la riflessio-
ne vera, la formulazione di un’idea vera e propria, deve rimanere 
qualcosa di umano e assolutamente soggettivo.
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Oggi si tende a dare sempre più fiducia alla tecnologia, ed effet-
tivamente in alcuni casi è una cosa positiva. Ma bisogna ricordare 
che nessuna macchina può sostituire il cervello umano perché solo 
tramite una riflessione possiamo capire davvero ciò che è impor-
tante per noi. L’intelligenza artificiale può suggerire la soluzione 
più comoda e veloce, ma non può sapere quale percorso farà vivere 
un’esperienza più significativa. Può suggerire cosa dire in un di-
scorso, ma la vera differenza la può fare il tono e l’emozione che si 
trasmette tramite il discorso stesso. Può anche elencare momenti 
storici del passato, ma non è in grado di attribuire loro un valore 
di tipo emotivo.

La vera riflessione è un processo profondo e spesso lento, un’ana-
lisi di ciò che proviamo. E questo, nessuna macchina potrà mai 
sostituirlo.
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“Una vita non esaminata non è degna di essere vissuta.” È una frase 
di Socrate nella quale possiamo rispecchiarci in vari momenti belli 
o brutti della nostra vita. Noi crediamo che ciò possa essere un 
invito a riflettere sul significato delle nostre scelte.

Prima di settembre noi due non ci conoscevamo e, a primo 
impatto, non c’era molta affinità; a distanza di sette mesi, però, 
abbiamo iniziato ad ascoltarci, a parlarci, capendo così che, in 
svariati momenti, le nostre esperienze combaciavano.

Una cosa che sta profondamente a cuore a entrambe è sicura-
mente la perdita di una persona a noi cara. Nonostante noi, che ol-
tretutto condividiamo lo stesso nome, avessimo età diverse quando 
abbiamo subito questa grande perdita, le sensazioni provate sono 
state molto simili. Ci siamo raccontate la nostra storia, ci abbiamo 
riflettuto e ciò è servito a ciascuna di noi per sentirsi meno sola.

Questo testo da noi ideato è stato scritto in prima persona per 
far immedesimare il lettore in quello che entrambe abbiamo vissuto 
e provato. Questo breve racconto rappresenta una nostra riflessione 
sulla frase di Socrate e con le nostre parole vogliamo comunicare 
che la sofferenza non è fine a sé stessa, ma può essere un’occasione 
per crescere, per non abbattersi nei momenti più difficili della vita, 
ma continuare a viverla con coraggio e determinazione.

Da quando la nonna non c’era più, la casa era spoglia e priva dei 
suoi profumi che mi ricordavano l’ infanzia; era presente un silenzio 
opprimente che comunicava più di mille parole e ciò mi distruggeva 
e rattristava. Fissare la cucina vuota, sapendo che lei non sarebbe 
più tornata a prepararmi il mio piatto preferito, accompagnato dal 
suo sorriso unico che illuminava le mie giornate, mi distruggeva. Ho 
notato che alla porta c’era ancora appeso il suo grembiule preferito e 
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così le giornate passavano lentamente con un senso di nudità, come 
se fossi un albero spoglio d’ inverno, esposto al vento gelido dei mesi 
più freddi. Solo qualche anno dopo sono riuscita a capire che quel 
grembiule sporco di sugo rappresentava più di un pezzo di stoffa; 
rappresentava una vita vissuta intensamente con semplicità e amore. 
Così, tutta la tristezza e la paura di non vederla mai più, nonostan­
te gli anni fossero passati, ha cominciato a trasformarsi in qualcosa 
di diverso: una sensazione di pace e comprensione. La nonna aveva 
vissuto una vita piena e, anche se formata da gesti semplici, una vita 
completa. La sua morte rappresentava non la fine, ma un inizio, ci 
ha lasciato il suo messaggio fatto di apprezzamento verso la vita e la 
bellezza dei suoi momenti semplici e unici.

Ora questo profondo vuoto, anche se ancora presente, mi ricorda 
con dolcezza tutti i momenti passati insieme.
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Che schifo. Le due martellanti parole che risuonano nella mente di 
Rosaline ogni volta che vede la sua immagine riflessa in una qual-
siasi superficie: vetrine, finestrini, macchine fotografiche, specchi, 
i suoi acerrimi nemici, dai quali non può liberarsi.

“Magari vivessi in un mondo antiriflettente, dove nemmeno 
nell’acqua ci si può specchiare”.

Rosaline torna in camera sua e guarda fuori dalla finestra, un 
tipico giorno d’inverno, freddo, gli alberi spogliati delle loro foglie. 
Il grigiore avvolgeva la sua stanza, nonostante l’orologio a pendolo 
segnasse le quattro del pomeriggio. Rosaline prende le sue cuffie, 
passa ore e ore ad ascoltare musica. Le note della sua canzone 
preferita la aiutano a trascorrere il tempo più serenamente.

Ora di cena. Rosaline scende in cucina e mette nel microonde la 
zuppa avanzata dal giorno prima. Non si lamenta, certo, si tratta 
della sua preferita, la stessa che la mamma le aveva preparato in 
grande quantità, in modo da lasciargliene abbastanza per il giorno 
seguente. Sua madre non sarebbe tornata presto, come ogni lunedì, 
giorno di trasferta lavorativa. Dopo mangiato si siede sul divano, 
con Crystal che nel frattempo le si posa comodamente in grembo. 
Si tratta del suo gattino color miele, che è con lei da quando ha 
iniziato il liceo.

L’orologio segna le 22, Rosaline finisce di fare la cartella, va 
in bagno per lavarsi e per poi andare a letto. Prima i denti, poi le 
mani e infine la faccia.

Ancora una volta deve confrontarsi con il suo più grande nemi-
co, un nemico che la conosce perfettamente, lei e le sue imperfe-
zioni. Rosaline tira un sospiro deluso e torna in camera per andare 
a dormire, seguita da Crystal, che si sistema tranquillo nella sua 
cuccetta. Una volta in camera, si affaccia alla finestra, volgendo lo 
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sguardo verso il cielo stellato. Eccola lì! Una stella cadente illumina 
la notte. Rosaline ripensa al suo unico desiderio. “Quanto vorrei 
che il mio riflesso cessasse di esistere”. Chiude quindi la finestra 
e va a dormire.

7 in punto. La luce del sole passa attraverso le finestre e stuzzica 
il suo sonno, costringendola a svegliarsi. Rosaline scende in cucina, 
solita colazione: latte e cereali. Prende il cucchiaio e nota che è 
stranamente più opaco. “Starò ancora sognando” pensa.

Sparecchia la tavola e va in bagno, pronta ancora una volta ad 
affrontare quel maledetto specchio. Entra in bagno, lanciando ad 
esso un’occhiataccia veloce, sorprendendosi della visione insolita. 
Nello specchio non era presente il suo riflesso. Dopo essersi stro-
picciata gli occhi per qualche secondo si accorge che il suo riflesso 
ancora non appare. “Ma è rotto?” “Sono sicuramente ancora stor-
dita dalla dormita”. Per quanto Rosaline provi a darsi una svegliata 
con qualche schiaffetto sul viso, la sua immagine continua a non 
riflettersi. “Già, la stella cadente di ieri sera!” “Il cielo mi ha ascol-
tata!” Rosaline è entusiasta di ciò che le sta succedendo in quel 
non così normale martedì.

Rallegrata da questa bizzarra scoperta, finisce di prepararsi e si 
dirige verso la scuola. “Ma è Milly quella?” si domanda mentre 
cammina e credendo di scorgere per strada la sua compagna di 
banco. Rosaline si avvicina e capisce che è proprio lei. La chiama e 
iniziano a parlare avviandosi verso la scuola. La ragazza non esita a 
raccontare a Milly quello che le è successo da pochi minuti. Milly, 
incredula prova a scattarsi una foto con l’amica e realizza che quello 
che Rosaline le ha raccontato è vero: l’immagine di Rosaline non 
c’è! “Tesoro, ma adesso come farai a diventare un’influencer?” dice 
Milly con un pizzico di delusione.

Rosaline alza gli occhi al cielo, divertita dalla reazione dell’amica.
La giornata di scuola passa così velocemente che Rosaline è 

convinta di aver vissuto singoli minuti più lunghi.
“È questo che si sente a essere liberi dalla propria immagine?” 

pensa mentre passeggia spensieratamente per le strade del suo 
paese, non volendo fare subito ritorno a casa.

Al calar del sole Rosaline, nonostante abbia energia per conti-
nuare a stare fuori, torna a casa.

La mamma la accoglie subito con un caldo abbraccio e le chie-
de come ha passato la giornata. “Sono al settimo cielo!” esclama 
Rosaline. La mamma, contenta di vederla così felice, le bacia la 
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guancia. Rosaline va in camera sua, distraendosi con un po’ di 
musica nel mentre che aspetta la cena. “Rosaline!” sente urlare la 
ragazza, mentre si toglie una cuffia. “Che c’è?” risponde dalla sua 
camera. “Vieni qua un attimo!”. Rosaline si alza e va a raggiungere 
la madre in salotto. “Che strano, mi sembrava che ci fossi anche 
tu in questa foto…” afferma sua madre.

“Che? Fammi vedere” dice, guardando la fotografia che la mam-
ma aveva in mano. La fotografia con i suoi nonni, una delle poche 
scattate con loro, prima che quel brutto incidente li portasse via. 
Nota che anzi, accanto a sua madre c’è uno spazio vuoto, come se 
la persona che l’aveva occupato fino ad allora fosse scomparsa. Le 
scende una lacrima e decide di raccontare a sua madre quello che 
è successo. La madre la consola, nonostante sia evidente che anche 
lei non è riuscita a trattenere le lacrime. Le due restano abbracciate 
per un periodo di tempo che sembra un’eternità. Quando final-
mente si staccano è ora di andare a letto e Rosaline, come ogni 
sera, mette i libri per il giorno seguente in cartella e va in bagno 
per prepararsi a dormire. Prima i denti, poi le mani e infine la 
faccia. Cerca più e più volte in quello specchio la sua immagine, 
anche solo un lieve accenno. Niente. Quello che fino al giorno 
prima aveva odiato, adesso lo stava rimpiangendo. Sconsolata, 
torna in camera sua, si corica sotto le coperte e spera che sia stato 
tutto soltanto un brutto sogno.

7 in punto. Rosaline si sveglia, pronta ad affrontare quella che 
sarà la sua nuova vita, da ora e per sempre. Fa la sua solita colazio-
ne: latte e cereali. Ripone tutto ciò che ha usato al suo posto e va 
a lavarsi. Entra in bagno, arresa all’idea del suo riflesso inesistente. 
Rivolge uno sguardo, per sicurezza, allo specchio, sbalordita da 
cosa ci scorge. Non era mai stata così contenta di vedersi riflessa. 
Come d’istinto, chiama la madre, che accorre subito e le mostra 
la gioiosa scoperta. Il cielo l’aveva ascoltata, aveva percepito il 
suo dolore, mischiato al rimorso e deciso di darle una chance per 
tornare indietro.

Si guardano in faccia, quasi per lo stesso periodo di tempo nel 
quale si erano abbracciate il giorno prima.

Nonostante l’avesse odiata così tanto, Rosaline ha finalmente 
cominciato a capire che il suo riflesso non è solo frutto di ciò che 
lei vede esternamente, ma comprende soprattutto ciò che gli altri 
si ricordano e custodiscono in lei.
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Caro diario,
oggi durante l’ora di italiano la professoressa ci ha parlato della 

filosofia e in particolare di Socrate, filosofo greco nato ad Atene 
nel 470-469 a.c. che dedicò la vita alla filosofia e che per essa 
scelse di morire.

In particolare di Socrate mi ha colpito la famosa citazione “Una 
vita non esaminata non è degna di essere vissuta” che a mio parere è 
ancora oggi una indicazione preziosa.

Per Socrate la filosofia è una indagine in cui l’uomo cerca con 
la ragione il significato profondo del proprio essere uomo così da 
giungere a una vera comprensione della propria esistenza.

Nella nostra vita di tutti i giorni in cui può accadere che non 
ci sia tempo per pensare, la riflessione socratica è come se fosse 
un invito a fermarsi, a sospendere la corsa per riflettere anche sul 
senso della nostra umanità.

Oggi infatti siamo tutti travolti da una vita frenetica dove non ci 
fermiamo mai a riflettere e a pensare se la vita che stiamo vivendo 
sia quella che desideriamo o se invece stiamo facendo solo quello 
che gli altri si aspettano da noi e magari, per esempio, ci ritroviamo 
a fare un lavoro che in realtà non ci piace.

Purtroppo tutti noi siamo schiavi di una routine giornaliera 
piena di impegni e doveri dove raramente troviamo un momento 
per domandarci se la vita che stiamo facendo sia soddisfacente. 
Socrate in questo caso ci insegna che non dobbiamo essere solo 
spettatori della nostra vita ma anche e soprattutto protagonisti così 
da analizzarla ed evitare di vivere una vita che non ci appartiene.

Sembra che il tempo a nostra disposizione non basti mai, vivia-
mo in modo frenetico. Invece sarebbe utile rallentare per prendere 
coscienza di chi siamo e cosa vogliamo, insomma per goderci la vita!

Caro diario…
Benedetta Fognani
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Riflettere sulla propria vita comporta anche chiedersi se ciò che 
stiamo facendo sia giusto o meno oppure se con le nostre azioni 
stiamo danneggiando il benessere collettivo attraverso, ad esempio, 
dei comportamenti egoistici. Tutti noi ci dobbiamo impegnare e 
prenderci la responsabilità delle nostre scelte e dei nostri errori.

Per contribuire al bene comune ciascuno di noi deve fare la 
propria parte per creare una comunità giusta e accogliente nel 
rispetto delle leggi.

Naturalmente questo processo di riflessione non è semplice 
perché richiede tempo e pazienza nonché la consapevolezza che 
da questa analisi potrebbero venire fuori tante nostre insicurezze 
ma è comunque necessario affrontarle così da conoscere a fondo 
noi stessi e il mondo che ci circonda.

Concludendo, la frase di Socrate ci fa capire che esaminare la 
vita e riflettere su di essa può aiutarci a comprenderci, a migliorarci 
e a imparare dai nostri errori.
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Mahatma Ghandi: “La riflessione è la nostra migliore guida; la sag­
gezza la nostra strada maestra.”

Eh sì, io la penso esattamente come Ghandi, la migliore guida 
per la vita è la riflessione, di tutti i tipi.

Bisogna sempre riflettere sulle cose che ci accadono e che ci 
stanno intorno, riflettere sulle azioni che facciamo o che subiamo 
e sulle persone che ci circondano, anche sui nostri errori per im-
parare da quelli e cambiare rotta, sulle conseguenze delle cose e 
su tanto altro.

Ma per me la cosa più importante su cui riflettere è noi stessi, 
sulle azioni compiute e anche su quelle da compiere, sbagliate o 
giuste che siano, riflettere se buttarsi in delle situazioni e fidarsi 
del proprio istinto o rimanere fermi dove siamo, sulle parole che 
abbiamo detto e su come rimediare a queste, su come migliorarsi 
e cambiare, se si vuole diventare una persona migliore, sia per sé 
stessi che per gli altri.

Perché per me riflettere vuol dire anche mettersi in discussione 
e per farlo bisogna avere coraggio e anche una sorta di maturità, 
se non la forza di riuscire a pensare, perché a volte pensare può 
essere anche veramente complicato.

E molte persone possono anche pensare che riflettere sia una 
cosa da nulla, ma penso sia l’azione più importante che una per-
sona possa fare, perché riflettere è una cosa che non tutti sono in 
grado di fare.

E poi c’è la saggezza, che per me equivale a una forma di sa-
pere.

E il sapere è la cosa più importante che potremmo possedere. 
Più delle ricchezze materiali.

Con il sapere si è più consapevoli di tutto, con il sapere possiamo 
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capire come non ricadere negli errori passati, possiamo scoprire 
come vivere nel miglior modo e come stare in pace con tutti, ma 
impariamo anche un po’ come funziona il mondo, anche se quello 
lo impariamo più che altro vivendo giorno per giorno la vita.

La saggezza si acquisisce anche studiando, arrivando alle nostre 
radici e capendo come sono andate le cose nel nostro passato e 
cosa non rifare, anche se purtroppo questa è una cosa di cui non 
a tutti importa.

Ma la saggezza ci arriva anche ascoltando quello che le persone 
hanno da dire e prendendo da queste degli insegnamenti per la 
vita, che siano nostri coetanei o persone vissute; perché si ha la 
concezione che le persone sagge siano solo quelle anziane, ma la 
saggezza non deriva da quanto tempo si è vissuto se non da come 
si è vissuto.

Perché possiamo anche aver vissuto ottant’anni ma se nella 
nostra vita non abbiamo fatto esperienze, colto le occasioni che 
ci si presentavano davanti, aiutato e provato a capire sé stessi e 
gli altri, imparato come non ripetere più i soliti sbagli, allora non 
saremo mai persone sagge; ma solo persone che hanno vissuto 
perché dovevano.

Penso che nella vita si debba sì stare male e soffrire quando è 
tempo di farlo, perché tutti nella vita staremo male e avremo pro-
blemi, poiché non andrà mai tutto liscio, ma bisogna vivere la vita 
appieno, cogliere l’attimo e le occasioni che ci arrivano, divertirsi 
ed essere spensierati, acculturarsi, scoprire il mondo e circondarsi 
di belle persone, perché la vita è la cosa più rara che esista, e a volte 
non ci rendiamo conto della fortuna che abbiamo potendola vivere 
e dell’immensa occasione che abbiamo.

Ed è così che acquisiremo la saggezza e che rifletteremo, ed è lì 
che potremo considerarci persone che hanno vissuto al cento per 
centro l’esperienza della vita.

E credo che questi due fattori siano fondamentali per riuscire 
a viverla al meglio: la riflessione e la saggezza. Due parole che 
possono sembrare inutili ma che in realtà ci possono insegnare 
come vivere.

Parlando dal punto di vista delle mie esperienze, che per una 
persona più grande possono sembrare nulle comparate alle loro, la 
riflessione mi ha aiutata tanto e allo stesso tempo ostacolata.

Io sono una persona che purtroppo pensa sempre e troppo, e 
dico purtroppo perché questo riesce sempre a ostacolare le scelte 
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che devo fare e mi limita nel vivere occasioni che mi si presentano.
Molte persone dicono che prima di compiere un’azione bisogna 

pensare, e certe volte è anche giusto farlo, ma nel mio caso pensare 
è quello che peggiora la situazione, perché rimuginare ogni volta 
sulle stesse cose e immaginare tutti gli scenari che si possono 
presentare nella mia vita ostacola quello che deve essere la mia 
scelta, penso che nella vita debba essere presente anche quel brio 
“dell’ignoto”, perché a volte a parer mio, bisogna correre il rischio 
senza pensare alle conseguenze che ci possono essere, perché se le 
occasioni non si colgono probabilmente non si presenteranno più 
ed è meglio avere un rimorso che un rimpianto.

“Carpe diem” che deriva dal latino, significa ‘cogliere l’attimo’ 
o meglio ‘cogliere il giorno’, e penso che bisognerebbe prendere 
questa frase alla lettera, perché la vita è una e va vissuta al massimo, 
giorno per giorno.

Invece del pensare, però, il riflettere mi ha anche aiutata a diven-
tare una persona più sensibile, a empatizzare sentendo le emozioni 
degli altri come se fossero le mie personali, il riflettere mi ha aiutata 
a capire i miei errori passati e come fare per non ripeterli, quali 
parole usare e anche a come prendere le parole che mi rivolgono, 
come prendere determinate situazioni e mi ha aiutata a capire che 
anche le cose brutte che ci capitano fanno parte delle avventure 
che la vita ci mette davanti, e se ce le mette, quasi sempre è perché 
sa che noi possiamo superare questi ostacoli e che forse proprio 
quando arrivano e siamo nel periodo peggiore è perché in realtà 
sono al momento giusto. La vita va avanti e non si ferma davanti 
a un nostro ostacolo solo perché abbiamo paura.

E quindi è così che scopriamo che la riflessione è la nostra mi-
glior guida, mentre la saggezza è la nostra strada maestra, proprio 
come diceva Mahatma Ghandi.
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C’era una volta un viandante che, dopo un lungo cammino tra le 
montagne, si fermò sulle rive di un lago calmo e cristallino. Il sole 
era al tramonto, e il cielo si rifletteva sull’acqua come uno specchio 
perfetto. Il viandante, stanco e pensieroso, si sedette su una roccia 
e guardò la sua immagine riflessa.

Per giorni aveva camminato senza sosta, cercando risposte alle 
domande che lo tormentavano: aveva preso le giuste decisioni nella 
vita? Aveva seguito la strada giusta? Oppure si era perso lungo il 
cammino?

Guardando il lago, si rese conto che più cercava di fissare la sua 
immagine con insistenza, più il riflesso si increspava e si confon-
deva. Ma quando smise di sforzarsi e semplicemente si limitò a 
osservare con calma, il suo volto tornò nitido e chiaro.

Capì allora che anche i pensieri funzionano allo stesso modo: 
se ci si accanisce a cercare risposte immediate, si rischia solo di 
agitare le acque della mente. Ma se si lascia che la riflessione scorra 
con naturalezza, la verità emerge da sola, limpida come un lago 
al tramonto.

Sorridendo, il viandante si alzò. Non aveva ancora tutte le rispo-
ste, ma aveva compreso che la chiarezza non si trova forzandola, 
bensì lasciandola affiorare al momento giusto. Con un cuore più 
leggero, riprese il suo cammino.

Il lago e il viandante
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Quando sentiamo la parola riflessione, ogni persona vede una 
definizione diversa dalle altre. Per le persone più scientifiche la 
riflessione è un fenomeno fisico che rientra nel campo di studio 
dell’ottica. Per altre invece la riflessione è un viaggio che la mente 
fa per conoscere il proprio essere, si ripiega su se stessa per giungere 
a un giudizio finale per rendersi conto su cosa è giusto o sbagliato. 
Per altri invece la riflessione è svegliarsi al mattino, guardarsi allo 
specchio, e vedere la propria figura, proprio lì davanti a sé, con la 
stessa sua espressione.

Ma se la riflessione non fosse solo questo? E se fosse qualcosa 
di più, qualcosa a cui non facciamo nemmeno caso perché ce lo 
abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni? La nostra storia inizia così.

Era una calda sera d’estate, la tipica brezza estiva ti entrava nei 
capelli e ti accarezzava il volto dolcemente, facendoti quasi un 
piacevole solletico che ti stuzzicava la pelle. Le strade di Cape May 
non si erano ancora riempite poiché era ancora l’ora di cena; tutti 
erano a cenare con le proprie famiglie alle loro tavole. Jaxon invece 
no, lui era diverso, amava stare solo e ascoltare le onde infrangersi 
e spezzarsi sugli scogli. Jaxon era un ragazzo di 17 anni, poco 
socievole (come si può capire) e amava osservare il mondo. Amava 
studiare come nell’arco di una sola giornata tutto il mondo davanti 
ai suoi occhi si trasformava, come una sorta di incantesimo. Non 
aveva molti amici e non era molto popolare, a scuola non era il 
più brillante ma in un modo o nell’altro riusciva a passare ogni 
anno con voti distinti. La sua famiglia non era molto presente per 
lui; suo padre lavorava per un’azienda che lo costringeva a stare 
lontano da casa anche per giorni, sua madre insegnava alla scuola 
elementare comunale e di pomeriggio dava ripetizioni ad altri 
ragazzi, sua sorella maggiore, Beth, faceva l’università e nel tempo 
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libero volontariato in una casa di riposo. Tornando a quella sera, 
Jaxon si trovava in riva al mare, vicino a un piccolo falò che aveva 
acceso lui stesso. Il mare cantava una strana melodia che attirò la 
sua attenzione e per questo gli si avvicinò. Jaxon si trovava in piedi 
con i piedi nudi nell’acqua e i calzoni leggermente alzati per non 
bagnarli completamente; gettò uno sguardo all’immensa distesa 
d’acqua e improvvisamente vide, proprio sotto di lui, una sagoma 
interessante che lo fissava con aria interrogativa. Jaxon era sorpreso, 
perché non aveva mai visto una cosa del genere. Era una piccola 
figura luminosa che emanava un leggero bagliore bianco, che cor-
reva in cielo come si fa quando si gioca ad acchiappino. Non era 
sola, altre migliaia di riflessi apparivano agli occhi di Jaxon, ma 
lui guardava solo lei e non riusciva a toglierle gli occhi di dosso, o 
almeno dal suo riflesso. Era una visione ipnotica, quasi sopranna-
turale a causa della sua bellezza senza eguali e per questo, passata 
la notte, i due si trovarono ancora lì. Con il farsi dell’alba il cielo 
si schiarì, e il tenue bagliore divenne sempre meno visibile fino 
a sparire completamente. Rimasero sempre l’oceano, illuminato 
questa volta da una luce più calda, e Jaxon, immobile e un po’ 
infreddolito, con una lacrima che gli bagnava la guancia scorrendo 
sul suo volto ora sempre più turbato. Jaxon si era innamorato per la 
prima volta, ma non di una ragazza ma di un riflesso, che anche in 
una notte all’aria aperta era riuscito a scaldargli il cuore. Pensò a lei 
tutto il giorno, guardava costantemente fuori dalla finestra perchè 
dentro lui la speranza di vederla ancora, questa volta attraverso il 
riflesso del vetro, non lo abbandonava mai. La notte tornò ad ab-
buiare la cittadina e Jaxon era di nuovo lì, in prima fila in riva al 
mare per assistere allo spettacolo più bello che aveva visto in tutta 
la sua vita. Lei anche quella notte tornò e tenne compagnia a colui 
che la osservava costantemente attraverso le fredde acque scure. Si 
diedero appuntamento anche le sere successive e come promesso 
i due si ritrovarono sempre. Anche se stavano zitti, il loro silenzio 
valeva più di mille parole, riusciva meglio che mai ad esprimere i 
loro sentimenti. Jaxon non lo nascondeva, era proprio perso per 
lei, ma lei invece era più realista e sapeva che i due non si sarebbe 
mai toccati; ciò che non sapeva è che lei era destinata ad innamo-
rarsi perdutamente di lui, tanto da soffrire come nessun’altra stella 
aveva mai fatto. Per tutta l’estate i due si incontrarono, lui parlava 
continuamente delle sue giornate, da quando l’aveva conosciuta era 
cambiato e aveva meno paura di relazionarsi con le altre persone; 
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possiamo dire che lei aveva tirato fuori il meglio di lui. Aiutava 
sua madre con il volontariato, con le faccende di casa, curava il 
giardino e così via. Lei si limitava ad ascoltarlo, con le orecchie 
aperte e la bocca sigillata.

Una notte di metà luglio Jaxon non si presentò al suo appun-
tamento, non perché era stato colto da una brutta febbre, ma lei 
questo non lo sapeva. Era turbata e spaventata, pensava di averlo 
perso per sempre. Percorse tutto il cielo stellato in cerca del suo 
amore, ma quella sera più che mai sembrava irraggiungibile; in 
questa caccia al tesoro non perse mai le speranze fino a che non 
vide un piccolo bagliore di luce proveniente da una finestra di 
una piccola villetta a schiera. Cacciò l’occhio al di là del vetro e lo 
vide, pallido e debole, indifeso e solo. Cercò di raggiungerlo ma 
quando pensava di avercela fatta, tentò di afferrarlo ma subito fu 
costretta a mollare. Sbatté contro la rigida finestra e così capì che 
quello che vedeva era solo il suo riflesso, che non poteva avere e 
tantomeno toccare. Con le lacrime agli occhi tornò nel suo letto, 
lassù nel cielo immenso e pianse l’intera notte, spezzando il tipico 
silenzio notturno.

Passarono giorni e i due non si erano ancora ritrovati ma il ri-
cordo dell’uno rimaneva nella mente dell’altro. Finalmente Jaxon 
guarì e poterono di nuovo stare insieme. Lei però gli rimproverava 
le sue ultime assenze e quella notte, nonostante si potessero vedere, 
si sentirono più lontani che mai. Nelle notti successive, per farsi 
perdonare portò lei dei doni per chiederle scusa, ma ripetutamen-
te lei li rifiutava ogni volta perché in fondo sapeva che loro due 
non avrebbero mai potuto aversi, come accade per il sole e per la 
luna, perché appartenevano a due mondi troppo differenti. Jaxon 
però non si scoraggiava, perché non era abituato a fare così e per 
questo non la lasciava mai, non le permetteva di uscire dalla sua 
testa e pensava a lei sempre, qualunque cosa facesse e ovunque 
andasse, lei era sempre lì. L’estate ormai era quasi giunta al termine 
e Jaxon andava a trovarla sempre meno. Lei si chiedeva se fosse 
stata troppo severa con lui o no, ma ormai non si poteva tornare 
indietro, il passato non poteva essere cambiato. Però continuava 
ad amarlo come solo le stelle sanno fare: da lontano, senza spe-
gnersi mai e in silenzio. Continuava a guardarlo dall’alto, come in 
uno strano gioco al contrario dove una stella abbassava gli occhi 
verso la terra per ammirare un umano. Anche lui continuava ad 
amarla sotto sotto, a tal punto da pensare che forse era meglio 

Riflessione di Carolina Pugi



65

lasciarla andare; lui però non lo voleva fare davvero, voleva vivere 
per sempre con lei al suo fianco. Così una notte si gettò in mare. 
Jaxon non sapeva nuotare bene e il mare era un po’ agitato, ma in 
quel momento non gli importava, niente era importante se non 
raggiungerla. Iniziò a correre con le onde che si infrangevano su 
di lui cercando di raggiungere l’immagine riflessa sulla superficie 
cristallina dell’acqua. Quella distanza che sembrava così breve ora 
si stava rivelando immensa e Jaxon non riusciva a raggiungere la 
sua amata. A un certo punto non vide più niente, anche respirare 
diventava sempre più difficile, l’acqua lo ricopriva completamente e 
gli impediva di andare avanti. Perse coscienza e iniziò a ondeggiare 
in mare, come una foglia fa in aria mentre cade dal ramo. Lei si 
accorse di quello che era appena successo e decise di compiere 
l’impensabile. Si precipitò su di lui pensando solo a salvare la vita 
del suo amato, del resto non le importava ed era disposta a fare di 
tutto. Tentò con tutte le sue forze di riportarlo a riva, ma il suo 
bagliore si stava indebolendo sempre più e così capì che non le 
rimaneva più molto tempo da vivere. Finalmente arrivarono sulla 
spiaggia bagnata e lei sussurrò all’orecchio di Jaxon le sue prime 
ed ultime parole, ma che erano destinate a rimanere nella memoria 
del ragazzo per tutta la sua vita: “In fondo non ha senso brillare 
se la tua luce non illumina la vita di qualcun altro, e solo quando 
saremo entrambi nient’altro che polvere potremmo appartenerci 
e mescolarci in un unico infinito abbraccio”. Dette queste parole 
la luce che aveva reso luminose anche le notti più buie di Jaxon 
sparì per sempre lasciando solo un ricordo. Jaxon venne ritrovato 
la mattina successiva privo di sensi.

Settimane dopo l’accaduto Jaxon non ricordava più nulla ma in 
fondo sapeva che una parte di lui mancava, e quindi ogni notte si 
sforzava di ricordare, sperando anche solo per un istante di rivivere 
tutto quello che era stato perché sapeva di non essere più solo.
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Le scuole, i negozi, i parchi e i giardini sarebbero rimasti chiusi 
per l’intera giornata. Gli occhi pesanti, e la testa che mi doleva, mi 
addormentai non capendo il motivo di tale decisione. Un sorrisetto 
stampato sulle labbra che mi accompagnò nel mondo dei sogni.

Finiti gli allenamenti torno a casa, con un diluvio che sembra 
abbattersi sulla cittadina, nonostante la fatica cerco di iniziare i 
compiti per avere la domenica libera. Mentre svuoto la borsa scorgo 
le gocce che scivolano dal vetro del salotto. Mi siedo sul divano 
e rimango qualche minuto ammutolita a fissare oltre la finestra. 
L’acqua mi aveva sempre attratta in modo particolare fin da quando 
ero bambina; dai primi bagnetti nella vasca colorata agli interi 
pomeriggi d’estate a giocare in piscina. Tanto tempo era passato, 
ma quelle gocce parevano forse ancora più affascinanti e mistiche 
di prima. Sussulto e trovo Bark intento a rosicchiarmi le pantofo-
le. Afferro il carica batterie e mi dirigo verso la cucina. La porta 
finestra è aperta e mia sorella è ferma sulle scale con espressione 
preoccupata. Esco e mi affaccio oltre la ringhiera, che accompagna 
le scale fino al nostro garage. Per un istante mi sembra di essere 
in delirio, la vista appannata e il fiato corto. Bark scodinzola e mi 
da’ un’altra piccola spinta col muso. Solo allora mi accorgo che il 
primo gradino è sommerso dall’acqua.

Nelle ore successive brucio più calorie che durante tutto l’alle-
namento. I miei genitori indossano le galosce e cercano di salvare 
gli scatoloni dei libri, dei nostri vecchi quaderni e dei miei primi 
disegni. Insieme a mia sorella formiamo una catena e cerchiamo 
di aiutarci a vicenda a portare le scatole in casa. Aiutiamo a salvare 
documenti, scarpe e persino le nostre bici che gocciolano mentre 
le portiamo su per le scale. Queste diventano sdrucciolose e per 
poco non cado all'indietro nell’appoggiare uno scatolone. L’acqua 
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irrompe prepotente, e allaga il nostro garage oltre a quello del vi-
cino. Continua a salire e mentre la mamma mi passa un sacco di 
lenzuola mi accorgo che è immersa fino al ginocchio nell’acqua. 
Nel frattempo, il nubifragio si fa sentire facendomi distogliere lo 
sguardo verso il giardino di casa.

Più tardi ci rechiamo sul ponte della Marina, il torrente che 
attraversa la nostra cittadina e che scorre a pochi metri da casa. I 
miei jeans sono madidi, mentre la mia maglietta è zuppa di acqua 
e impregnata di quell’odore acre che appartiene al sudore. I calzini 
sono incollati ai miei piedi e a forza reprimo l'istinto di togliermi 
le scarpe e gettarle via. Al contrario caccio un urletto, sorpresa 
alla vista del torrente. Immediatamente il mio viso cambia colore 
mentre mi accorgo del livello dell’acqua, un'espressione inorridita 
inonda il volto di mia sorella.

Torniamo a casa di corsa. Infilo qualche ricambio pulito nello 
zaino mentre sfilo la felpa fradicia e indosso una maglietta spie-
gazzata.

All’improvviso non riesco più a contenere le emozioni che 
ormai mascherano il mio viso da qualche ora a questa parte. La 
paura e la disperazione prendono il sopravvento forzandomi a un 
pianto a dir poco ridicolo: chi si metterebbe a piangere in una tale 
situazione? Le lacrime non smettono di scendere segnando a man 
mano il mio volto.

Il giorno seguente, rifletto a mente lucida sull’accaduto. Il mio 
cervello elabora pensieri vaghi e leggo 132 mm di pioggia caduta 
in 24 ore. Abitualmente le precipitazioni superano di poco i 36 
mm in un mese. Ripenso alle stagioni e al mito dell’ inverno. Oramai 
il clima è diventato imprevedibile: un giorno può sembrare pri-
mavera, e la settimana dopo la temperatura può scendere perfino 
sotto lo zero. Le stagioni non sono ben definite, e le precipitazioni 
non sono costanti ma improvvise e concentrate in pochi giorni, 
causando spesso disagi per la popolazione e all’ambiente. Dopo 
quanto accaduto mi sentivo una vittima ma ora capisco che l’uomo 
è l’artefice del suo male. La produzione di elettricità e di calore 
tramite la combustione di combustibili fossili come il carbone, il 
petrolio e il gas naturale provoca una buona parte delle emissioni 
globali. La maggior parte dell'elettricità è tuttora prodotta da 
combustibili fossili; solo un quarto circa è generato dal vento, 
dal sole e da altre fonti rinnovabili. Lo sfruttamento irrazionale 
e inadeguato delle risorse globali ha portato a disastri ambientali 
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ben peggiori di quello da me vissuto. Molte persone sono ancora 
ignare dei disastri ambientali sempre più frequenti nel mondo, 
altre scelgono di ignorare perché preferiscono portare avanti il loro 
interesse. Credo sia importante sensibilizzare quante più persone 
possibili, incoraggiando fonti rinnovabili, e attività sostenibili. For-
se dovremmo cambiare qualche abitudine e accettare compromessi 
per il nostro bene, per quello della comunità in cui viviamo.

Spesso scegliamo di tenere gli occhi chiusi fino a quando le 
cose non ci toccano personalmente. Scelgo di imprimere queste 
parole sulla carta per aiutare la mia comunità, la mia famiglia, i 
miei amici e il nostro pianeta… quindi tutti noi.
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