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Prefazione

Claudia Pecchioli
Sindaca di Sesto FiorentinoMaggio 2026

Insieme a Sara Lapi sono entrata in Consiglio comu-
nale nel 2014, condividendo con lei i primi momen-
ti della mia prima esperienza politica e istituzionale.
Il percorso che abbiamo fatto insieme è stato troppo bre-
ve. Ma tanto erano forti il suo spirito di servizio, la sua at-
tenzione alla comunità, la sua disponibilità che anche quei 
pochi mesi sono stati sufficienti per conoscerne e apprezzar-
ne la serietà, la preparazione, l’apertura all’ascolto degli altri.
Quell’esperienza politica per lei si era aperta avendo già alle spal-
le un percorso di studi e professionale imperniato sulla scienza 
e sulla ricerca, un esempio di giovane donna capace di farsi spa-
zio in un contesto che non è più appannaggio solo maschile. 
Se sempre più ragazze si avvicinano alle discipline “STEM” è 
anche grazie all’esempio e al lavoro di donne come Sara.
È con questo spirito che l’associazione Amici di Sara Lapi promuo-
ve ogni anno insieme all’Amministrazione comunale il concorso 
“Racconti di Scienza”, con l’obiettivo di avvicinare e incoraggiare 
gli studi in ambito scientifico da parte delle giovani generazioni. 
Lo fa scegliendo un tema capace di evocare in maniera trasversa-
le pensieri e riflessioni da trasporre in elaborati grafici e racconti.
Quest’anno i partecipanti sono stati chiamati a misurar-
si con il concetto di caos, inteso non solo come assenza di re-
gole, ma anche come limite della nostra capacità di previsio-
ne di fronte a sistemi complessi. Un tema affascinante che 
hanno affrontato con grande originalità, proponendo lavori che 
ci offrono spunti di riflessione e invogliano all’approfondimento.
Siamo grati ai familiari e agli amici di Sara Lapi per aver scel-
to di condividerne il ricordo attraverso “Racconti di Scienza”, 
parlando alle nuove generazioni e rendendole partecipi di uno 
degli aspetti più belli della personalità di Sara: l’amore per il sa-
pere, per la ricerca, la convinzione che ognuna e ognuno di noi 
possa offrire un contributo al progresso della nostra comunità.
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Presentazione

Se Vi capita di rileggere alcuni racconti scritti dai nostri studenti 
nelle prime edizioni di questo Concorso dedicato alla memoria di 
Sara, e li confrontate con quelli degli ultimi anni, scoprirete con 
evidenza che è avvenuto un salto generazionale. Si è passati da una 
visione della realtà ancora permeata di una vena adolescenziale, direi 
romantica e utopica, ad una condizione di disagio, di fragilità e di 
incertezza che in alcuni momenti sconfina in una vera e propria 
angoscia.  Molti individuano lo spartiacque di questo cambiamento 
nei due anni trascorsi con il Covid. In quel tempo si sono diradati 
i rapporti diretti tra le persone e tra i giovani in particolare. Siamo 
tutti diventati più “social” e meno sociali. Ci siamo rinchiusi in noi 
stessi, assorbendo dal mondo circostante regole e comportamenti 
che abbiamo subito passivamente senza avere avuto la possibilità di 
elaborarli compiutamente per poterli affrontare. I racconti e i dise-
gni pervenuti per questa edizione, avente per argomento “Il Caos”, 
non si discostano da tutto questo. In alcuni di essi è sviluppato il 
concetto di mero disordine in cui siamo immersi nelle nostre vite. 
Disordine che appare come vento che fa muovere un cerchio iridato 
in modo così vorticoso da non poter distinguere i colori da cui è 
composto. Da qui quella sensazione di vuoto che ci attanaglia e ci 
rende immobili. In altri racconti invece i ragazzi hanno saputo co-
gliere e sviluppare il concetto di Caos sia nel suo significato di vuo-
to primordiale, sia nella sua accezione scientifica rappresentata dal 
cosiddetto “effetto farfalla” studiato dalla teoria del Caos; quest’ul-
timo inteso come origine di cambiamenti portatori di crescita e di 
conquista di una nuova libertà. Caos quindi visto e rappresentato 
come energia di rinnovamento tale da rimuovere molti stereotipi, 
costituiti da regole imposte da chi è convinto di dominare il mondo.
Al termine di queste considerazioni personali desidero, a mio nome 
e di tutti gli Amici di Sara, complimentarmi con tutti i giovani 
scrittori e disegnatori che si sono cimentati in questo Concorso e 
ringraziare di cuore gli e le insegnanti che hanno saputo guidare i 

Presentazione di Andrea Lapi
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loro allievi in questo non facile percorso. Come sempre un grazie 
a chi ha collaborato a questa edizione di “Racconti di Scienza”. In-
nanzitutto alla Biblioteca Ernesto Ragionieri di Sesto Fiorentino, 
in special modo all’impegno costante e prezioso di Marco Cannic-
ci. Sentito grazie a chi ha valutato i racconti e i disegni, compito 
non facile. Doveroso anche ringraziare la Tipolitografia Mecocci 
per l’impeccabile veste tipografica di questo libretto. Un pensiero di 
gratitudine va infine all’Amministrazione Comunale di Sesto, sem-
pre vicina alla nostra Associazione nel ricordo di Sara.

Andrea Lapi
Presidente dell’Associazione

AMICI DI SARA LAPI



Una buona lettura 
è una calda coperta 
che ci protegge dall’inverno 
dello spirito.
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Il Pittore
di Marta Mearini
Classe I C dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti - Succursale Campi Bisenzio

Il Pittore di Marta Mearini

Spesso pensiamo che il Caos sia solo confusione o un gran-
de vuoto senza regole. In realtà, la scienza ci insegna che il caos 
è un ordine troppo grande e complesso per essere capito su-
bito. Non è la fine di tutto, ma l’inizio di qualcosa di nuovo.
Elia viveva a Perfezione, un posto dove persino i battiti del 
cuore sembravano seguire il ritmo di un orologio. Le stra-
de erano strisce di asfalto dritte come righelli, i giardini non 
avevano una foglia appassita e le persone parlavano seguen-
do un copione invisibile, senza mai una parola fuori posto.
Elia era il pittore ufficiale della città. Nel suo studio, ogni 
pennello era lavato e allineato per dimensione e i suoi barat-
toli di tempera grigia erano numerati con grande cura. Di-
pingeva solo con il grigio su sfondi bianchi: era un lavoro si-
curo, pulito, che non disturbava nessuno. “L’ordine è pace”, si 
ripeteva ogni mattina mentre stendeva il colore con precisione.
Un martedì mattina, alle 10:02, accadde un imprevisto. Quello che 
gli scienziati chiamano “Effetto Farfalla”. Un piccolo spostamento 
d’aria, nato forse dal battito d’ali di un insetto a chilometri di di-
stanza, creò una corrente che fece spalancare la finestra dello studio.
La folata di vento entrò nella stanza. Fece volare i fogli e, con un 
colpo secco, colpì la mensola dove Elia teneva tre barattoli proibiti, 
chiusi da anni in fondo a un armadio: blu cobalto, rosso e giallo 
ocra. I barattoli rotolarono e caddero, esplodendo sul pavimento di 
marmo bianco proprio ai piedi di una sua tela perfettamente grigia.
In quel momento, il mondo di Elia andò in pezzi. Rimase immo-
bile, col fiato sospeso, mentre guardava quelle macchie espander-
si. Nella sua mente scattò un allarme: vedeva il disastro, l’errore, 
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la macchia colorata che rovinava la semplicità della sua stanza. 
Corse a cercare uno straccio, con il cuore che batteva all’impaz-
zata, pronto a cancellare tutto per tornare al rassicurante grigio.
Ma proprio mentre stava per strofinare il marmo, si bloc-
cò. Notò che il rosso non si stava solo “spalmando”, ma me-
scolandosi con il blu, creava il viola. Il giallo, invece, creava 
strisce arancioni. Non era una macchia disordinata: era un’esplo-
sione di energia che il suo grigio non avrebbe mai potuto avere.
Fu allora che i suoi pensieri finalmente si liberarono. Per 
anni, Elia aveva costruito una barriera nella sua testa per tene-
re fuori le emozioni forti, la paura e la fantasia. Aveva cerca-
to di incastrare ogni sua sensazione in quadri grigi e sicuri, te-
mendo che un solo pensiero “fuori posto” potesse distruggerlo.
Invece, guardando quel disordine sul pavimento, capì che il vero 
pericolo non era il caos, ma la staticità. Quel “caos” fuori stava 
risvegliando il “caos” dentro di lui: quella parte creativa e un po’ 
selvaggia che ti permette di sognare l’impossibile. Sentì una li-
bertà improvvisa, come se le pareti della città di Perfezione fosse-
ro improvvisamente crollate, lasciando entrare il vento e i colori.
Elia lasciò cadere lo straccio. Invece di pulire, immerse le dita di-
rettamente nel colore e iniziò a portarle sulla tela grigia. Non se-
guì linee dritte, ma assecondò il movimento naturale delle gocce.
Da quel giorno, i cittadini di Perfezione iniziarono a fare la 
fila davanti al suo studio. Non cercavano più la perfezione nei 
suoi quadri, ma volevano vedere come Elia fosse riuscito a cat-
turare la vita, imparando finalmente a danzare con il caos.

Il Pittore di Marta Mearini
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Ritmo
di Benedetta Matteini
Classe 2Dc dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti - Succursale Campi Bisenzio

Sydney, 2367.
Erano le 7:57 di una mattina come tutte le altre; Chris era seduto 
sulla solita panchina, circondato dalle solite persone, osservando i 
soliti mezzi volare nel traffico aereo della capitale del Nuovo Galles 
del Sud.
“Ancora 180 secondi e il bus arriverà.” RITMO glielo ripeteva 
nell’orecchio attraverso il minuscolo auricolare che ormai tutti in-
dossavano.
RITMO, Rete Integrata per il Monitoraggio Operativo, era diven-
tata la compagna invisibile dei cinque milioni e mezzo di abitanti 
di Sydney. Creata dalla scienziata neozelandese Erika Krus, era un 
algoritmo capace di prevedere ogni minimo avvenimento futuro, 
calcolando variabili, deviazioni, probabilità con una precisione as-
soluta.
O almeno così credevano le persone e la scienziata.
“114 secondi, Chris. Metti lo zaino in spalla.” La voce era calma e 
rassicurante.
Chris eseguì senza esitazione, come facevano tutti, infatti una don-
na iniziò ad alzarsi esattamente quando previsto e un anziano affer-
rò il bastone con il giusto anticipo. Ogni gesto aveva il suo tempo.
Lunedì, martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato e domenica.
Ma nessuno ci faceva più caso. Non parlavano più, se non attraverso 
un auricolare. Erano troppo concentrati ad ascoltare la voce sicura 
di RITMO.
“30 secondi.” Il traffico sopra di lui scorreva in traiettorie perfette, 
curve calcolate alla perfezione. Nessuna collisione, nessun ritardo. 
Nessun errore.

Ritmo di Benedetta Matteini
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“16 secondi.” Una foglia si staccò dall’albero accanto alla fermata. 
Volò nell’aria in modo irregolare, oscillando prima di cadere a terra 
con una deviazione improvvisa.
Chris si chiese se anche quella traiettoria fosse già stata prevista.
“5 secondi.” Il tram a levitazione avrebbe dovuto apparire all’oriz-
zonte.
Ma non apparve.
Un secondo, poi due ed infine tre.
Finalmente un fruscio attraversò l’auricolare.
“Errore di calcolo. Ricalibrazione in corso.” Per la prima volta, la 
voce non era sicura.
Un tram comparve in lontananza, ma con un lieve anticipo. Due 
secondi.
Un anticipo insignificante per un essere umano, però inaccettabile 
per un sistema che dichiarava precisione assoluta.
“Deviazione temporale non prevista.” Il mezzo rallentò bruscamen-
te per rimediare, quindi un altro tram effettuò una micro-correzio-
ne, così il traffico aereo iniziò a spostarsi in linee meno regolari.
Non era successo nulla di grave, nessuno se ne era praticamente 
accorto.
Ma c’era qualcosa di peggio per un sistema come RITMO: la ca-
sualità.
“Ricalcolo globale in corso. Stabilità al 99,8%.” Era un valore altis-
simo, ma non perfetto.
Una corrente d’aria sollevò di nuovo la foglia che era caduta a terra. 
Vorticò nell’aria tracciando curve irregolari nel cielo, Chris la seguì 
con lo sguardo.
Questo mandò RITMO in confusione, ogni minuscola correzione 
modificava l’ambiente in cui si sarebbe svolto il calcolo successivo, 
l’algoritmo stava cercando di prevedere un sistema che cambiava 
proprio mentre veniva previsto.
Per la prima volta tra un aggiornamento e l’altro, ci fu uno spazio 
vuoto. Mezzo secondo di silenzio.
Chris si alzò in quel mezzo secondo, non perché fosse stato calcolato 
ma perché lo aveva deciso lui.
Il tram arrivò con un lieve ritardo. Le porte si aprirono in una fra-
zione di secondo. Alcuni salirono, ma altri rimasero fermi in attesa 

Ritmo di Benedetta Matteini
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di un’istruzione che non arrivava.
L’auricolare emise un nuovo messaggio: “Previsione assoluta non 
garantita.”
Era la prima volta che Chris sentiva queste parole da RITMO; at-
torno a lui, le persone si guardarono per un istante negli occhi, 
come se stessero cercando di capire cosa stava succedendo.
Il cielo sopra Sydney non era più una griglia perfetta. Era un intrec-
cio in continua evoluzione. Imperfetto ma vivo.
Chris osservò la foglia posarsi definitivamente a terra, qualche cen-
timetro più in là rispetto alla sua prima caduta.
Forse non era stata la causa di tutto o forse sì. Proprio come nell’ef-
fetto farfalla, una folata di vento lievissima, ma improvvisa, aveva 
spostato una foglia dove RITMO non aveva previsto. Facendo ca-
pire a tutti che, per quanto vicini alla perfezione si possa arrivare, il 
mondo è fatto di variabili imprevedibili.
Come la vita.

Ritmo di Benedetta Matteini
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Il Filmografo
di Maria Francesca Oliviero
Classe I Ac dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti - Succursale Campi Bisenzio

A Perfection City le giornate erano scandite da un grande filmogra-
fo, posizionato al centro della città. La vita degli abitanti era mo-
notona, semplice: gli abitanti erano tante e piccole fotocopie senza 
alcuna imperfezione. Vivevano intrappolati in questa routine e la 
legge in città era molto rigida e piena di strani divieti. Era vietato 
piangere, perché era visto come segno di debolezza, era vietato pro-
vare emozioni, perché non significavano nulla per loro, era vietato 
avere attacchi di panico, ecc… Il cielo era sempre grigio, non c’era 
nemmeno una nuvola. Era come se la città dormisse anche se le 
persone continuavano a condurre la loro vita.
Regnava il silenzio. Un giorno si spense tutto e nulla fu come prima.
La pellicola si era rotta ed il Caos era arrivato. All’improvviso gli 
abitanti si ritrovarono catapultati in un’altra dimensione. Erano di-
sorientati, disperati, smarriti e senza “guida”. Cercarono in tutti i 
modi di riallacciare i nastri della pellicola; provarono ad incollare i 
vari pezzi andati distrutti, ma nulla, non ci riuscirono. Poi però si 
accorsero di cose che non avevano mai visto in vita loro. Il cielo si 
schiarì e videro i primi raggi di sole. Davanti a loro, ciò che prima 
era spento e grigio, ora era colorato e vivace. Nelle aiuole iniziarono 
a sbocciare i primi papaveri, poi tanti piccoli girasoli. Iniziarono 
ad arrivare le farfalle, gli uccelli volavano alti nel cielo e l’acqua che 
scorreva nei fiumi era limpida e fresca. Improvvisamente capirono 
che quel Caos non era la fine del mondo, ma l’inizio di una nuova 
era.
Scoprirono le emozioni, come la tristezza e la felicità, scoprirono 
cosa si provava a dare o ricevere un abbraccio, a ridere e a viaggiare 
con la fantasia. Impararono a guardare il Caos in modo diverso e 

Il Filmografo di Maria Francesca Oliviero
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capirono che non era poi così male, era un ordine nel “disordine”.
Era nata una nuova città, New Perfection City, dove l’unico divieto 
rimasto era quello di non essere se stessi! La città non era più perfet-
ta e precisa come prima, ma unica ed ineguagliabile! Abitanti e Caos 
diventarono una cosa sola.
Il grande filmografo rimase al centro della piazza, ma nessuno provò 
più a ripararlo, divenne il posto dove gli innamorati incidevano i 
propri nomi. La pellicola spezzata era diventata solo la vecchia co-
pertina di un libro che la città aveva smesso di leggere per iniziare 
a scrivere.
Il caos non era più un nemico da temere.
Gli abitanti si svegliavano ogni mattina con una domanda che pri-
ma era proibita: ‘Chi voglio essere oggi?’. Non c’era più una trama 
già scritta, solo la libertà assoluta di sbagliare, perché la perfezione è 
un punto fermo, ma la libertà di esprimersi è un punto esclamativo.
Ora toccava agli abitanti creare e modellare le loro giornate come 
vere e proprie opere d’arte, pennellata dopo pennellata; la vita non 
può essere un film già scritto, ma un romanzo da sviluppare!

Il Filmografo di Maria Francesca Oliviero
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Atlas e la scoperta 
del Caos
di Nikol Bakiasi
Classe II D Liceo linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

‘’Nella mitologia greca si racconta che, prima dell’universo, esistes-
se solo il Caos; non era un mostro né una persona ma uno spazio 
infinito, oscuro e confuso da cui nacquero il cielo, la terra e tutti 
gli dei’’ Atlas chiuse il libro e rimase a fissare il soffitto del suo dor-
mitorio pensando a quello che aveva appena letto, a Crono, agli dei 
e al Caos, e si sentì piccolo ma curioso allo stesso tempo, tuttavia 
la stanchezza ebbe la meglio e si addormentò sul letto con il libro 
ancora aperto.
Quando aprì gli occhi non era più nel suo dormitorio; il collegio 
a cui era abituato era diverso, i corridoi erano senza fine e le statue 
nel cortile sembravano muoversi, quest’ultime sembravano osserva-
re i ragazzi con occhi vivi oppure si spostavano appena si sentivano 
ignorate. Le pareti cambiavano colore e forma ad ogni passo e certi 
corridoi si allungavano o restringevano senza motivo, vi erano an-
che porte che si aprivano su cortili che prima non esistevano. I suoi 
due migliori amici, Sky e Trevor, erano al suo fianco molto sorpresi 
anche loro e Atlas capì così che non si trattava di un sogno normale 
e che era finito dentro il Caos di cui stava leggendo poco prima.
I tre iniziarono a camminare tra i corridoi e si accorsero che il col-
legio era stracolmo di ragazzi che non avevano mai visto; la prima 
a presentarsi a loro fu un’arpia di nome Ocypete, la quale non si li-
mitava a guidarli all’interno della struttura ma li metteva continua-
mente alla prova mediante degli enigmi criptici, per cui i tre ragazzi 
inizialmente non comprendevano il motivo per il quale fossero li. 
Ocypete spiegò quindi loro che non erano stati scelti casualmente 
ma si trovavano lì per affrontare un’impresa che fino ad allora non 
era mai stata compiuta da nessuno, ovvero sconfiggere Crono.

Atlas e la scoperta del Caos di Nikol Bakiasi
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L’arpia li guidò dal collegio fino all’arena dove videro vari ragaz-
zi che combattevano con animali fantastici provenienti dal mon-
do mitologico mediante oggetti molto bizzarri, come elmi che ti 
permettevano di diventare invisibile o spade infuocate. L’utilizzo 
di questi oggetti richiedeva astuzia, coraggio e collaborazione e per 
questo i tre si allenarono a lungo sotto la guida di Ocypete, in modo 
da imparare a combattere con diverse armi, a muoversi con agilità 
e a conoscere i segreti di quel mondo. Alcuni esercizi erano enigmi 
creati dal Caos stesso come corridoi che si spostavano, illusioni otti-
che e creature che cambiavano aspetto continuamente.
Dopo mesi di allenamento i ragazzi finalmente varcarono il portale 
che segnava l’inizio della missione e si accorsero immediatamente 
che tutto ciò a cui erano abituati non era più lo stesso là dentro; il 
cielo era completamente cupo e all’orizzonte non vi sembrava di ve-
dere nessuna forma di vita umana. Durante il tragitto incontrarono 
creature mitologiche come draghi a più teste e ciclopi, e riuscirono 
a sconfiggerli grazie all’abilità che ognuno di loro aveva sviluppato 
durante l’addestramento con Ocypete: Atlas si muoveva con agilità, 
Sky usava l’astuzia e Trevor riusciva ad affrontare le creature più 
minacciose tramite la forza. Il percorso non fu semplice e richiese 
molti giorni di combattimenti fino a che si trovarono davanti un’e-
norme figura dorata che dominava il tempo: Crono.
Alla vista dei tre ragazzi Crono scatenò tutta la forza che aveva su 
di essi trasformando il luogo intorno a loro nel caos più totale. I tre 
ragazzi inizialmente furono colti alla sprovvista e di fronte a questa 
situazione disperata sentirono la paura e la fatica che si facevano 
sempre più intense. Il combattimento sembrava tutto a favore di 
Crono ma una piccola distrazione permise ad Atlas e Trevor di col-
pirlo in uno dei suoi punti deboli e così facendo Sky riuscì a scon-
figgerlo con la sua spada infuocata. Alla fine del combattimento i 
tre erano esausti, coperti di graffi e polvere ma pieni di gioia perché 
erano riusciti a domare il caos; davanti a loro si aprì il varco che 
conduceva nuovamente al mondo reale.
Dal varco si vedeva Atlas dormire beatamente sul letto, con il libro 
ancora lì, e Sky e Trevor nei letti vicini; i tre sentivano che non era 
ancora giunto il momento di tornare al mondo reale ma scelsero di 
restare, perché il Caos non era più solo un sogno ma un mondo vivo 
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che offriva nuove possibilità e sfide continue. Non era più un sogno, 
ma la loro nuova realtà.

Atlas e la scoperta del Caos di Nikol Bakiasi
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Era estate, dopo il tramonto una ragazza sedeva da sola sulla mor-
bida sabbia. Si chiamava Lea e osservava davanti a sé le onde che 
si infrangevano dolcemente. Guardò il cielo, come faceva sempre 
quando si sentiva inquieta, sconcertata dal futuro e della sua impre-
vedibilità. Trovava sempre conforto nel blu infinito del cielo, nel si-
lenzio della spiaggia. Improvvisamente una luce si mosse, attraversò 
rapida l’orizzonte e Lea ne seguì il movimento con gli occhi colmi 
di emozione: una stella cadente! Quando era piccola andava di sera 
con i genitori a guardare il cielo e una volta le era stato raccontato 
che, vedendo una stella cadente, si poteva esprimere un desiderio 
e se si era fortunati allora le stelle lo realizzavano. Allora si sdraiò, 
rivolgendo il viso alle stelle e pensò intensamente a ciò che deside-
rava: per una notte voleva raggiungerle, nel loro mondo perfetto, 
silenzioso e senza preoccupazioni.
Quella sera una stella particolarmente curiosa decise di accontentar-
la. Lea chiuse gli occhi e si lasciò trasportare oltre il suo corpo, verso 
l’infinito, lo spazio, mentre la stella discese sulla terra al suo posto.
Lea riaprì gli occhi, si accorse che il suo corpo emetteva una luce 
dorata che illuminava lo spazio circostante. Intorno a lei era tutto 
silenzio, tranquillità, perfezione. Le altre stelle, i pianeti, tutto si 
muoveva armoniosamente, in uno schema di ordine e pace. Pensò 
che l’ordine fosse la cosa più bella perché l’abbracciava in tutta la 
sua sicurezza, tranquillità.
A volte la monotonia poteva sembrare meno scoraggiante dell’igno-
ta casualità.
La stella aprì gli occhi: si trovava sulla Terra, il regno del Caos e 
del disordine. La prima cosa che attirò la sua attenzione furono le 

Una meravigliosa 
casualità
di Arianna Cacioli 
Classe IV D Liceo linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Una meravigliosa casualità di Arianna Cacioli
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onde: esse si rompevano e si lanciavano sulla riva rincorrendosi, sen-
za uno schema o un ordine. Ognuna era diversa dall’altra e ciò le 
rendeva belle e interessanti. L’attenzione della stella fu attirata da 
alcuni rumori dietro di lei. Si girò e vide due ragazzi che si andava-
no incontro sorridendo e salutandosi. Erano vecchi amici, si erano 
ritrovati per caso mentre passeggiavano e adesso chiacchieravano 
allegramente. La stella allora si stupì della bellezza che poteva con-
tenere una casualità, non era solo disordine e smarrimento come 
pensava la ragazza.
Velocemente la notte fu costretta a lasciar spazio al giorno e sia la 
ragazza, sia la stella dovevano tornare al proprio posto. Avvenuto lo 
scambio, la ragazza e la stella ripensarono alla loro concezione del 
perfetto, dell’ordine e del Caos. Lo spazio non era sempre stato così 
ordinato, poiché alla sua origine si trovava l’essenza del Caos: un 
insieme di gas ed elementi che per una meravigliosa casualità aveva 
dato vita a tutto. Le stelle, la Terra, l’Universo, erano tutti figli del 
Caos.
Forse uno schema c’era, c’era sempre stato ma nessuno era riuscito 
a vederlo. Il Caos allora non era assenza di ordine, ma forse la pre-
senza di numerosi ordini diversi, ognuno unico e bello nella propria 
individualità, nati dall’imprevedibilità.

Una meravigliosa casualità di Arianna Cacioli
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Il Caos: Baratro
di Alberto Torrini
Classe I B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Non voglio aprire gli occhi, c’è troppo rumore. Le mie orecchie san-
guinano trafitte da un suono metallico che mi attraversa il timpano 
e ne fa una carneficina. Il rimbombo si espande nel mio cranio, mi 
riempie ogni angolo della mente e rende ogni mio pensiero contor-
to, confusionario e caotico. Non riesco più a formulare un concetto 
razionale e anche la più piccola delle preoccupazioni diventa enor-
me, mi divora la mente e mi lascia devastato. Non posso guardare. 
Sento che incombe la morte. Della polvere, sollevata dal vento, mi 
apre un taglio dietro la schiena, come se fosse fatta di lame sottili. Il 
sangue che sgorga mi riscalda la cute, scivola su di me come acqua a 
bollore sopra una lastra ghiacciata, mi lascia segni che non spariran-
no mai. Della grandine batte sulla mia testa, me la trapana e la riem-
pie di buchi. Un brivido mi attraversa il dorso e la mia spina dorsale 
si contorce come un filo di rame schiacciato da una pressa idraulica. 
Il tremore arriva agli occhi. Stavo per aprirli, ma fortunatamente 
mi sono trattenuto. Chissà cosa accadrebbe se anche solo sbirciassi 
per un istante. Sinceramente non lo voglio scoprire, preferisco stare 
rannicchiato a terra con le braccia strette attorno al mio corpo e 
pregare Dio che tutto finisca. Sto aspettando da molto, ormai ho 
perso il conto dei giorni, mesi, o forse anni. Ogni tanto mi piace 
pensare al momento in cui finalmente sarà tutto finito, quando po-
trò alzarmi e camminare per la mia strada. Forse allora mi sentirò 
libero per davvero. Adesso però non posso proprio, chissà cosa po-
trebbe accadere, chissà cosa potrebbe accadere a me. La paura è la 
mia cintura di sicurezza, senza di lei sarei perso, mi abbraccia e mi 
racconta storie del terrore, storie spaventose che mi tengono legato 
a terra, al sicuro dal mondo là fuori. E se davvero il caos domina, io 
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scrivo qua per creare ordine.
È passato un anno e sono ancora qui a terra, abbracciato a me stesso, 
rassegnato ad una vita di sola speranza e nessun traguardo concreto. 
Da qualche tempo però mi tormenta il desiderio di aprire gli occhi. 
Solo per un istante. Solo una piccola fessura. Mi ricordo di una vol-
ta nella quale ci provai. Ma la paura mi coprì gli occhi con le mani 
e iniziò a gridare. Le sue urla rimbombavano dentro il mio corpo. 
Il respiro si faceva corto, le ossa tremavano, i muscoli si irrigidivano 
e gli occhi si chiusero di nuovo. Le chiesi cosa sarebbe successo se 
gli avessi aperti. Mi sussurrò all’orecchio che sarei morto, che avrei 
urlato dal dolore così forte che i miei bulbi oculari sarebbero usciti 
dalle orbite. Io mi misi a piangere mentre lei mi prendeva a calci per 
assicurarsi che non provassi ad alzarmi e scappare.
Sono passati due anni, credo. La mia pelle è ormai completamente 
scorticata, brucia, brucia come dei carboni ardenti. Mi sento come 
se fossi in fiamme e le lacrime che scorrono sul mio viso sono l’unica 
cosa che può spegnere il mio incendio. La mia voce si è fatta flebile, 
non riesco nemmeno più ad emanare un lamento. La rassegnazione 
mi stava cullando sul mio letto di morte, pronta a farmi abbando-
nare la vita terrena travolto dal mio stesso disagio. Voci tremanti mi 
bisbigliano in coro di dolori implacabili e morte imminente. Sola 
tra tutte, una voce pronuncia il mio nome. Mi sta chiamando, ne 
sono sicuro. Fa caldo, molto caldo. Forse mi sto sciogliendo. Forse 
sto diventando un tutt’uno con il suolo, unico posto per me sicuro, 
unico posto per me familiare, unico posto da me visitato. Mentre 
mi abbraccio calorosamente, penso al mio destino, penso a dove mi 
porterà la mia strada, quella strada che non ho mai percorso. For-
se sono abbandonato a me stesso, bandito dalla speranza come un 
tritono veniva bandito dalla Chiesa romana. Forse non tutti sono 
destinati, forse l’unica mia destinazione è la morte.
Non so quanto sia passato. I bisbigli sono sempre più forti. Tra tutti 
continua a spiccare uno che grida il mio nome. Mi giro con il volto 
coperto ma una forte luce mi trapassa le palpebre. Non resisto, apro 
gli occhi. Non vedo nulla, sono accecato da un bagliore che mi 
penetra nell’anima. Le orecchie mi fischiano. Mi giro per coprirmi 
dalla luce e spalancando per la prima volta gli occhi vedo la mia 
ombra. “Alzati” dice con una voce profonda. Io non voglio alzarmi, 
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voglio rimanere a terra. Mi fissa. Mi guardo intorno. Non si riesce 
a vedere molto. La mia vista si offusca. “Alzati” ripete l’ombra. Fa 
sempre più caldo. Mi guardo le mani, sono usurate e sanguinose. 
“Alzati”. I miei piedi pulsano dal dolore. Sento le mie caviglie spez-
zarsi e la mia schiena contorta grida aiuto. Decido di seguire la mia 
ombra. Cammino storto tra le macerie, mentre il vento quasi mi 
porta via. Ho raggiunto una collina, il vento si fa sempre più poten-
te. Mi tira verso di sé, non mi lascia andare. Mentre cammino sento 
quel bisbiglio che mi nomina sempre più vicino. Non mi voglio vol-
tare. Il vento tira, mi vuole trascinare con sé. Il bisbiglio diventa una 
voce più forte, poi un urlo, poi un fischio stridulo, acuto, che mi 
morde i timpani. Il vento soffia intensamente, ma con una sfuma-
tura dolce che mi riscalda il cuore. Mi sento travolto, ma mi sento 
libero per davvero. Posso correre, saltare, urlare, vedere, sentire. Le 
grida mi chiamano da dietro. Mi giro di scattò. Incombe la morte.
La guardo negli occhi. Poi alzo lo sguardo e vedo la strada percorsa. 
Era qualche passo, non di più. Sopra un’immensa nube disordinata 
si espande nell’immensità del cielo, come una ferita aperta nel fir-
mamento. Lapilli cadono a terra. La cenere vola nell’aria e forma 
nubi grigie che, intrecciate tra loro, soffocano le bianche nuvole, 
come un grande velo funebre che ricopre il mondo. Mi giro dall’al-
tro lato e osservo come il sole che tramonta riflette sul mare, dipin-
gendo sulla superficie dell’acqua quei colori che mai avrei immagi-
nato di vedere, la luce si spezza sull’acqua come frammenti di vetro. 
La vedo. Lì davanti ai miei occhi. La mia destinazione. La morte mi 
prende per mano. Con il suo tocco gelido. Il vento inizia a soffiare 
più forte e mi solleva sopra le nubi. Posso vedere tutto quanto. “È 
tutto qui?” chiedo alla morte. La mia voce ormai spenta si disperde 
nell’aria come un granello di sabbia trascinato via dal vento. Lei non 
risponde. Non ho paura. Anche se la fine è ormai alle porte non 
chiudono gli occhi. Guardo tutto il mondo, guardo il disordine, la 
vita, l’inconsapevolezza del traguardo. E proprio alla chiusura della 
mia esistenza ho capito che il destino è dettato dal caos.

Il Caos: Baratro di Alberto Torrini
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Il Caos: l’inizio di una 
nuova vita
di Anna Romoli, Giulia Mazzaglia
Classe I B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Caos. Una parola forte, con moltissimi significati diversi. Una paro-
la profonda, che in certi casi può portare a un senso di confusione. 
Ma cos’è davvero il caos? A questa domanda non c’è una sola rispo-
sta, perché il caos è un concetto così vasto e complicato che ognuno 
può intenderlo in maniera diversa.
Per Matthew, il caos non era semplicemente una parola. Era diven-
tato, a un certo punto della sua vita, la sensazione costante che tutto 
potesse crollare da un momento all’altro. Fino a pochi mesi prima, 
la sua vita era stata semplice e serena. I suoi genitori si volevano 
bene davvero: non erano perfetti, ma in casa c’erano risate, abbracci 
e quella sicurezza che solo una famiglia unita può dare. Matthew 
cresceva con la certezza che, qualunque cosa fosse successa, ci sareb-
bero sempre stati loro ad aspettarlo.
Poi arrivò quel giorno, giorno che segnò la vita del piccolo bambino 
di 10 anni. Un incidente improvviso, violento, incomprensibile. In 
poche ore tutto cambiò. I suoi genitori non tornarono più a casa, 
e il mondo che Matthew conosceva si sgretolò come un castello di 
sabbia colpito dal calcio di un bambino monello. Fu costretto ad 
andare a vivere da sua prozia. La casa era diversa, l’atmosfera fred-
da, e nulla sembrava appartenere davvero a lui. Non c’erano più le 
stesse voci, lo stesso calore, lo stesso senso di protezione. Matthew si 
sentiva come se fosse stato trascinato in un vortice: i pensieri si ac-
cavallavano, la tristezza gli pesava nel cuore e ogni giorno sembrava 
più confuso del precedente. Quello era il vero caos… la sua mente 
era piena di pensieri e preoccupazioni. Nella sua testa c’era disordi-
ne. Non il disordine delle cose, ma il disordine delle emozioni: la 
rabbia per ciò che era successo, la nostalgia per ciò che aveva perso, 
la paura di un futuro che non riusciva nemmeno a immaginare. 

Il Caos: l’inizio di una nuova vita 
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Tutto dentro di lui era mescolato, e più cercava di capirlo, più si 
sentiva smarrito.
Un pomeriggio, mentre era seduto su una panchina del parco con 
lo sguardo perso nel vuoto, incontrò una persona che gli cambiò la 
vita: una ragazzina di soli 12 anni chiamata Marie. All’inizio fu solo 
uno scambio di poche parole. Marie non era molto più grande di 
lui, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di diverso: una calma che sem-
brava nata proprio dal fatto di aver conosciuto il caos. Col tempo gli 
raccontò che anche lei, anni prima, aveva attraversato un periodo in 
cui tutto sembrava confuso: si sentiva persa, incapace di capire chi 
fosse e che direzione dare alla sua vita. Era come se ogni pensiero 
fosse una strada che portava in un vicolo cieco. “Il caos”, gli disse 
un giorno, “non è sempre qualcosa da cui scappare. A volte è il 
momento in cui tutto si rompe… per permetterti di ricominciare”. 
Quelle parole, pronunciate da una ragazzina, rimasero a lungo nella 
mente di Matthew. Per la prima volta qualcuno non cercava di can-
cellare il suo dolore o di dirgli che sarebbe passato in fretta. Marie 
gli mostrava semplicemente che dal caos si può uscire, un passo alla 
volta. Non sparisce subito, non si sistema tutto all’improvviso, ma 
pian piano i pensieri iniziano a trovare un ordine, come pezzi di un 
puzzle che lentamente riescono a tornare uniti. Matthew capì allora 
che il caos non era solo distruzione. Era anche trasformazione. La 
sua vita non sarebbe mai tornata quella di prima, e il vuoto lasciato 
dai suoi genitori sarebbe rimasto parte di lui. Ma grazie a quell’in-
contro, iniziò a vedere il caos in maniera diversa: non più soltanto 
come una tempesta che distrugge tutto, ma come un passaggio dif-
ficile che può insegnare a ricostruire. La sua mente, che per tanto 
tempo era sembrata offuscata da una nebbia impenetrabile, iniziò 
lentamente a fare spazio a pensieri nuovi.
Un giorno, mentre ripensava alla vita che aveva perso, Matthew 
si rese conto che il caos, pur avendo portato via tante certezze, gli 
aveva insegnato qualcosa al quale non aveva mai pensato: la forza 
che nasce proprio dal fatto di essere vulnerabili. Nel momento più 
buio, in quella confusione totale, c’era stato un seme di speranza 
che, silenziosamente, aveva iniziato a germogliare.
La vera svolta arrivò quando un pomeriggio, mentre parlava con 
Marie di tutto ciò che aveva vissuto, lei gli disse qualcosa che cam-
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biò per sempre la sua prospettiva: “Sai Matthew, credo che la vita 
non sia mai solo una successione di eventi. Non siamo semplici 
spettatori. Ogni momento che viviamo, anche il più doloroso, ci 
dà la possibilità di scegliere come rispondere.” Matthew la guardò 
incredulo. Le sue parole sembravano troppo belle per essere vere, 
eppure, dentro di lui, sentiva che erano verità e questa sensazione 
piano piano diventò così grande da non poter più essere ignorata.
Fino a quel momento, aveva pensato che la vita fosse qualcosa che 
gli accadeva, che la felicità fosse una meta lontana che non avrebbe 
mai più raggiunto. Ma ora, in qualche modo, sentiva che proprio 
dal caos che lo aveva travolto, poteva costruire qualcosa di nuovo, 
una vita che non fosse una copia di quella che aveva perso, ma una 
che parlasse del suo rialzarsi. Così, giorno dopo giorno, cominciò 
a prendere piccole decisioni, a fare scelte che gli permettessero di 
mettere insieme i pezzi di sé stesso. Si iscrisse a un corso di foto-
grafia, scoprendo una passione che non aveva mai immaginato di 
avere. Si avvicinò a nuove persone costruendo molti rapporti veri e 
sinceri. Lentamente in lui le emozioni trovarono un equilibrio che 
non pensava fosse possibile.
Un anno dopo quell’incontro al parco, Matthew si trovò di nuovo 
sulla stessa panchina, ma stavolta non era più il ragazzo confuso e 
triste che Marie aveva incontrato. Guardava il parco con occhi di-
versi, occhi che avevano visto il caos come una parte di sé, ma anche 
come un’opportunità per crescere (gli stessi occhi che aveva trova-
to in Marie la primavera precedente). La ragazza si sedette accanto 
a lui, e si scambiarono qualche sguardo, sorridendo. “Non pensi 
che, a volte, il caos sia solo l’inizio di qualcosa che non possiamo 
ancora comprendere?” gli chiese. Matthew annuì, con un sorriso 
sereno. “Forse, Marie… forse il caos è solo un altro nome per il 
cambiamento. E ora so che ogni cambiamento è una possibilità.” 
In quel momento, Matthew comprese che il caos non lo aveva mai 
abbandonato, ma ormai non lo temeva più. Perché il caos, alla fine, 
è il punto in cui ci si perde… per poi ritrovarsi, più forti di prima. 
Ora Matthew sapeva che il caos non è solo distruzione.. ma anche 
l’inizio di una nuova vita.
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Caos Artistico
di Niccolò Salciccia
Classe IV D Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

In una limpida mattinata di dicembre, ero da poco uscito dall’u-
niversità e stavo girellando per le strade del centro di Oslo, alla ri-
cerca di un regalo tipico del posto da portare alla mia famiglia per 
Natale. I pensieri erano lontani dal mio corpo, erano rimasti fermi 
a una lezione che avevo ascoltato qualche giorno prima e che mi 
aveva molto colpito. Ero rimasto affascinato dall’argomento, il caos, 
una parola di sole quattro lettere ma ricca di significato. Una volta 
rientrato nella mia stanza ero talmente incuriosito dall’argomento 
da continuare a fare ricerche per ore e ore. In quel momento però 
avevo una missione: il regalo di Natale. Un compagno di studi mi 
aveva parlato di un vecchio mercatino e così mi stavo dirigendo 
verso quella parte del centro, ma altro aveva attirato la mia atten-
zione. Me lo ricordo ancora, era un suono davvero strano, né grave 
né acuto, né forte né debole. Incuriosito e stranito avevo deciso di 
provare a scoprire da dove provenisse.
Non ve l’ho ancora detto, ma la scelta di studiare ad Oslo era nata 
da una mia vecchia passione: vedere da vicino il mio quadro prefe-
rito, “l’Urlo di Munch”. Non so perché, ma quell’opera mi aveva da 
sempre incuriosito e inquietato allo stesso tempo. Non desideravo 
altro che mettermi di fronte al dipinto e vivermi, dal vivo, qualsiasi 
tipo di sensazione, emozione.
Quel suono mi aveva catturato al punto tale da non riuscire a rico-
noscere nessun altro rumore o suono intorno a me. Forse per una 
volontà inconscia o forse per sorte, seguire quel suono mi aveva 
portato proprio, faccia a faccia, al mio desiderio: l’Urlo di Munch!
Il suono mi aveva portato fino al Museo Nazionale ma, ancora più 
sbalorditivo, sembrava che si formasse esattamente al centro della 
tela.
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A quel punto mi resi conto che stava succedendo qualcosa di stra-
no: le mie gambe si erano come paralizzate e non riuscivo a muo-
vermi, provavo a chiamare aiuto gridando ma intorno a me non 
c’era nessuno, era come se il museo fosse deserto e io fossi l’unico 
visitatore. La situazione continuò a peggiorare, la mia vista prima 
si riempì di nebbia, rapidamente iniziai a non vedere altro se non 
il buio, finché tutto diventò nero. Era una sensazione stranissima, 
difficilmente descrivibile a parole, era come se il mio corpo fosse 
immerso nell’oscurità, senza che io potessi muovere un muscolo, 
come se non mi trovassi più sulla terra ma in un’altra dimensione. 
Ero rimasto in questo stato per secondi, forse minuti, un tempo che 
a me sembrava ore, giorni. Proprio quando credevo di poter tornare 
a muovermi e uscire da questa dimensione oscura, il mio corpo fu 
come attanagliato da una morsa strettissima, un gigantesco serpen-
te, non un serpente qualunque: era Tiamat. Avevo sentito parlare 
di lui durante una lezione di storia al liceo, era un enorme serpente 
marino, a volte raffigurato anche come un gigantesco drago. Fra me 
e il buio non c’era soltanto lui. Ad un tratto si erano materializzate 
altre due figure, un uomo e una donna, il dio degli abissi (Ebero) e 
la dea delle tenebre (Nyx). Dietro di loro prendeva forma un essere 
gigantesco, immenso, che quasi non riuscivo a vedere in volto; era 
un vero e proprio titano, ed effettivamente lo era, era Chaos. Volevo 
toccarlo, stabilire un contatto ma, proprio quando stavo iniziando a 
muovere leggermente il braccio, di colpo tutti erano spariti, e io ero 
rimasto nuovamente da solo nelle tenebre.
In lontananza un bagliore bianco risplendeva luminoso e, con un 
coraggio di cui io stesso rimasi stupito, avevo deciso di provare a 
raggiungerlo. Il viaggio mi era sembrato lunghissimo. Una volta ar-
rivato, quello che in realtà i miei occhi potevano vedere era il mu-
seo, il mio adorato dipinto. Quell’urlo, quella tela erano diventate 
come una porta, una Via Lattea, un’uscita. Ero nella stessa identica 
posizione nella quale tutto era iniziato, un profondo e lento respiro 
fu il “battito di ali” capace di mutare le cose.
Sentivo di nuovo le mie gambe, potevo di nuovo muovermi, gli 
occhi erano tornati a vedere e la commozione era così forte da far-
mi sorridere e piangere di gioia allo stesso tempo. Ero di nuovo di 
fronte al mio amato quadro e quel viaggio, che mi aveva condotto 
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fino al titano, era il vero regalo che avrei condiviso con tutta la mia 
famiglia.
Molto nasce dalla nostra curiosità, tutto può mutare per una im-
percettibile variazione delle cose o del loro ordine. Sfidare noi stessi 
e trovare nel Caos una forma di armonia è un dono che racchiude 
equilibrio e pace.
Quel Natale non avevo riportato qualcosa di “materiale” da far scar-
tare a casa. Avevo in me qualcosa di molto più prezioso che non 
vedevo l’ora di raccontare ai miei nonni, ai miei genitori e traman-
dare un domani ai miei figli: quel mio viaggio nel viaggio sarebbe 
rimasto un ricordo indelebile e un insegnamento per tutti noi.
Il Caos, da rappresentare qualcosa di infinito e misterioso, era di-
ventato strumento per liberare la mia anima e, da lì in poi, sarebbe 
stato sempre accanto a me, un nuovo “Amico” di cui avere buona 
cura.
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Il Caos della Guerra
di Francesca Cioncolini 
Classe IV D  Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Oggi è il 12/03 ed è una giornata come le altre: mio fratello minore 
gioca con le macchinine, mio fratello maggiore guarda la televisione 
in cucina, mio padre lavora nel suo studio e mia madre ed io stiamo 
guardando un documentario sulla Seconda Guerra Mondiale.
Mamma: ” Non capisco come possa l’uomo far guerra dopo i di-
sastri che ha portato la prima (Guerra Mondiale)… insomma è la 
dimostrazione che l’umanità non sa imparare dai propri errori!”. “ 
Dai mamma, non ci pensare… abbiamo tante cose belle nella vita, 
guarda la nostra famiglia: sana e felice. Rilassati.” dico io. “Sì, hai 
ragione. Vabbè, andrò a cucinare, vieni con me?” mi domanda ed 
io annuisco.
Arrivate in cucina, iniziamo a preparare ma la televisione mi ipno-
tizza ed io inizio ad ascoltarla. Stavano trasmettendo il telegiornale 
e la conduttrice sembrava molto preoccupata.
“Renato, ci sono dei problemi con i capi di stato?” chiedo a mio 
fratello seduto davanti allo schermo. “Stai tranquilla! Ci sono state 
delle incomprensioni ma non dovrebbe essere grave la situazione, 
fammi ascoltare però.”
Oggi è il 15/03 ed un’edizione speciale del telegiornale cattura la 
mia attenzione. Parla sempre delle cose annunciate tre giorni fa. 
“Greta, non è niente, stai tranquilla” esclama mio papà per poi dar-
mi un bacio sulla fronte.
Oggi è il 23/03 e sono state trasmesse una decina di edizioni speciali 
dall’ultima volta. Tutti hanno paura che scoppi la guerra e questo lo 
si nota del silenzio nelle strade.
01/04: non è un giorno come gli altri, ho una strana sensazione.
Il silenzio inizia a darmi fastidio, l’ansia mi assale e il pensiero di 
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scappare via dal mio paese mi dà sollievo. Nonostante ciò, cerco di 
vivere normalmente la giornata: mi alzo dal letto e vado in cucina 
per fare colazione ma, appena varco la soglia della stanza, vedo tutta 
la mia famiglia intorno al tavolo.
“Devono dare una notizia importante.” dice mia mamma vedendo 
la mia faccia stranita. Mi siedo aspettando la notizia e, alle 10:05, 
viene trasmesso il telegiornale. Mi batte forte il cuore… cosa sen-
tirò?
“Questa mattina è scoppiata, ufficialmente, la guerra. Vi elenchia-
mo chi dovrà arruolarsi.”
Non può essere vero… “Sì dovranno arruolare: coloro che hanno 
una formazione militare, uomini o donne che siano; chi ha un’età 
compresa tra ventitrè e cinquantacinque anni. Chi non rientra nelle 
descrizioni, è diversamente abile o è madre di un bambino, con 
massimo cinque anni, potrà non arruolarsi.”
La televisione viene spenta e lo sconforto piomba nella stanza. Non 
solo per il conflitto ma anche perché due membri della famiglia, 
mio padre e mio fratello, sarebbero dovuti andare in guerra ad ucci-
dere o a farsi uccidere per una decisione del governo.
Nella mia testa c’era il caos: le domande fluttuavano nella mente ed 
aumentavano a causa della rabbia. Vedo con la coda dell’occhio mia 
madre alzarsi ed aprire le braccia per dare e ricevere un abbraccio di 
conforto. Nessuno fiata e così ci stringiamo sempre più forte. Con 
questo gesto urliamo, in modo silenzioso, il nostro dolore e le nostre 
emozioni.
Oggi è il 08/04 e i miei cari sono partiti da giorni. Mamma ed io 
siamo preoccupate e lei si dispera per la mancanza di suo figlio e suo 
marito. Per ora non ci sono notizie dal fronte.
Oggi è il 10/04, sono arrivati i primi nomi dei soldati deceduti e le 
prime immagini di guerra: bombardamenti, aerei e missili. Leggia-
mo la lista dei nomi sperando di non conoscerne due in particolare. 
Niente… per fortuna.
Fu così per giorni poi il 21/08, il giorno del mio compleanno, quat-
tro mesi e venti giorni dopo lo scoppio della guerra, finalmente una 
buona notizia: “La guerra è finita, i soldati stanno tornando a casa”.
La notizia rimbomba dal televisore in tutta la casa. Mamma ed io ci 
guardiamo ed iniziamo a piangere dalla gioia. La speranza di riab-
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bracciare i nostri familiari cresceva.
Per il compleanno desideravo solo una cosa: vivere in pace, come 
prima e con la mia famiglia.
Un desiderio si era avverato… ora mancavano gli altri due.
Passano le ore e l’ansia aumenta: se non dovessero arrivare, signifi-
cherebbe solo una cosa.
D’un tratto qualcuno bussa. Mamma ed io ci catapultiamo verso il 
portone, apriamo ed eccoli… Renato e papà.
Ci abbracciamo e senza staccarmi dico: “Questo è il regalo che tanto 
aspettavo, vi voglio bene!”.
Da quel giorno, il silenzio per le strade venne riempito da risate e 
parole dolci.
L’odio, lo stress e la paura erano scomparse e avevano fatto spazio 
all’amore, alla tranquillità e alla sicurezza.
Era come se nulla fosse mai successo, oppure sì: non si perdeva più 
tempo ad urlare contro gli altri o a litigare tra di noi forse per la pau-
ra di dire “l’ultima parola” sbagliata oppure perché la guerra aveva 
prosciugato tutta la rabbia.
Insomma stavamo bene, molto bene e direi quasi meglio.
La vita non era monotona, era lineare e bellissima.
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Il Caos Divertente
di Antonio Adreani
Classe I B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

I 4 gatti padroneggiavano il controllo della guardia di sicurezza del 
plurimiliardario cantante VIP Giorgio Bruschetta. Non erano dei 
gatti qualsiasi ma veri e propri super soldati addestrati per tenere 
alla larga i paparazzi che pedinavano il VIP 24 ore su 24.
Il primo aveva una pelliccia scura, il passo silenzioso e artigli affilati 
come lame dei samurai, e si chiamava Smokey. 
Il secondo era il più forte e aveva una cicatrice sull’orecchio, si capi-
va che era un veterano di guerra. Gli altri lo chiamavano Noli. 
La terza era la più agile, rossa come una volpe chiomata. Era chia-
mata Luna. 
L’ultimo, ma non per importanza, era il più piccolo ma il più intel-
ligente. Lui controllava le camere di tutta l’azienda e quando nota-
va un’anomalia faceva suonare l’allarme ad ultrasuoni che avvertiva 
solo gli altri gatti prendendo di sorpresa l’intruso. Era chiamato 
Maverick. 
Un giorno, molto nebbioso, che sembrava come tutti gli altri, l’im-
possibile successe. 
I paparazzi trovarono l’ingresso segreto, utilizzato dai gatti e deci-
sero di giocare sporco, facendo entrare i 15 migliori cani da caccia 
per stordire la sicurezza formata dai 4 felini e per sbloccare l’ingresso 
principale. I cani avevano delle telecamere di ultima generazione 
attaccate alla loro imbracatura e indossavano delle scarpe che ridu-
cevano quasi completamente il rumore dei loro passi. 
Dalla sala di controllo Maverick osservò i monitor con i suoi occhi 
verdi che brillavano nel buio. Con un rapido miagolio di allerta 
chiamò gli altri. 
Maverick elaborò il piano. 
Luna, che rappresentava l’agilità, cominciò a muoversi sui tetti 
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dell’azienda. Saltò tra antenne e lampioni, come se stesse danzando. 
Entrata nei condotti di sicurezza, disattivò con la sua zampa destra 
le telecamere dei cani. I paparazzi iniziarono a vedere delle scherma-
te nere e disturbate. 
Smokey, si mosse di soppiatto e, grazie alla nebbia, riuscì a tagliare, 
con i suoi artigli affilati, i fili ai quali erano legate le telecamere dei 
cani. Questi continuavano a correre, ma senza il controllo dei loro 
padroni. 
Nel cuore dell’edificio, Noli si sistemò nel corridoio principale. 
Rimase fermo come una statua, ma appena il primo cane si avvicinò, 
il veterano fece un ringhio basso e profondo. Con dei movimenti 
decisi spinse i cani verso i corridoi laterali, proprio dove Maverick 
voleva portarli. Dalla sala di controllo, Maverick stava guardando 
tutto con attenzione. Aspettò il momento giusto. Dopodiché, pre-
mette un pulsante. 
Un forte segnale a ultrasuoni passò attraverso l’edificio. Improvvisa-
mente tutto diventò confuso e disordinato. I quindici cani comin-
ciarono a impazzire abbaiando fragorosamente. C’era chi sbatteva 
contro i muri, mentre altri scivolavano sul pavimento lucido con le 
loro scarpe. Uno di loro balzò sulla scrivania, facendo volare com-
puter, fogli e monitor che si rovesciarono a terra con un rumore 
fortissimo. 
In tutto questo caos, i gatti, grazie alla loro agilità, riuscivano a ge-
stire la situazione. Nel corridoio le luci di emergenza cominciarono 
a lampeggiare di rosso. Luna accese il sistema di sicurezza che pro-
dusse un rumore assordante come quello di un allarme antincendio. 
Uno dei cani corse dritto verso la sala principale, facendo cadere un 
carrello carico di attrezzature. Le telecamere caddero a terra e i fili si 
aggrovigliarono dappertutto. I pavimenti sembravano muoversi, le 
pareti sembravano avvicinarsi e si sentiva abbaiare ovunque. 
Smokey saltò su una mensola e poi da lì si lanciò contro un’altra 
telecamera, facendola cadere a terra. 
Noli, con la sua forza, riuscì a fermare tre cani insieme, spingendoli 
verso il corridoio secondario. Maverick, seduto nella sala di control-
lo, premette un altro pulsante senza esitazione. Improvvisamente 
tutte le porte automatiche cominciarono a chiudersi. I corridoi si 
chiudevano uno dopo l’altro, proprio come in un labirinto. I cani, 
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ormai confusi dal rumore e dalle luci che lampeggiavano, si ritro-
varono tutti insieme nello stesso corridoio, ed è proprio in quel 
momento che si innescò la trappola finale. 
Una rete enorme si staccò dal soffitto e cadde giù. In un attimo i 
quindici cani si ritrovarono bloccati, abbaiavano confusi e si intrec-
ciavano tra loro, mentre le telecamere, ormai inutili, continuavano 
a filmare quel caos. Dopo qualche minuto arrivò il personale di 
sicurezza dell’azienda. 
Trovarono il corridoio distrutto, con i monitor rotti e fogli sparsi 
dappertutto, e quindici cani intrappolati nella rete. Sul tetto dell’e-
dificio, con la nebbia che pian piano si alzava, i quattro gatti stavano 
lì fermi a guardare tutto in silenzio. Erano felici e soddisfatti, aveva-
no avuto la meglio sui migliori 15 cani da caccia della zona.
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Il Caos oltre a Me
di Alice Ballerini
Classe IV D Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

In un futuro dove tutto è ordinato secondo leggi precise, nessuno 
può permettersi di essere fuori posto e tutti devono seguire lo stesso 
schema. Mila è una ragazza di diciassette anni, con occhi profondi e 
blu come l’oceano, lunghi capelli biondi e un viso apparentemente 
angelico. È molto bella ma nessuno sembra farci caso, alla fine sem-
bra uguale a tutte le altre ragazze della sua età, ma c’è una sola cosa 
che non capisce nella vita: l’ordine. Davanti ai suoi genitori e agli 
occhi degli altri deve apparire come tutti: capelli ordinati, vestita 
ordinata e viso perfettamente in ordine, ma dentro di lei regna il 
caos. Niente nella sua mente segue uno schema, tuttavia questo non 
sembra affatto disturbarla. Mila si era informata a lungo su questo 
argomento, alcune civiltà così tanto antiche da essere scomparse dai 
libri di scuola definivano il caos come lo stato primordiale del mon-
do, un’infinita voragine.
C’erano poi stati degli scienziati che alcuni secoli prima avevano de-
finito il caos come l’eterna possibilità di una nuova forma e quindi 
non qualcosa di negativo. A Mila invece avevano insegnato che il 
caos era tutto il contrario dell’ordine: porta a brutalità e distruzione 
e per questo va combattuto.
“MILA! Ma è possibile che non stai mai attenta?” La rimproverò il 
suo professore di scienze. Ovviamente Mila non stava ascoltando la 
lezione, la sua testa era sempre troppo piena di pensieri e di argo-
menti diversi. Il professore stava spiegando alla classe tutti i pianeti 
abitati negli universi vicini. Da decenni gli uomini avevano iniziato 
a colonizzare questi pianeti, per imporre le proprie usanze, con il 
fine di creare un universo del tutto uniforme. C’era però un pianeta 
dove gli esseri umani non erano riusciti a imporre del tutto le pro-
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prie leggi, lo avevano chiamato “SOAC”, un nome che aveva sem-
pre fatto ridere Mila per la propria banalità, visto che al contrario si 
legge caos. Proprio mentre pensava al pianeta il professore riuscì a 
catturare la sua attenzione…
“Ragazzi, alcuni ricercatori hanno proposto alla nostra scuola di 
mandare dei ragazzi per una settimana sul pianeta SOAC. Natural-
mente tutto sarà sicuro e controllato.”
Nessuno dei suoi compagni però sembrava interessato al progetto, 
ma Mila eccome se lo era. Si propose subito e la sua richiesta fu 
accettata con piacere. Entro due giorni sarebbe partita per un altro 
pianeta!
Mila era emozionatissima e la mattina della partenza si recò molto 
presto alla stazione spaziale, lì conobbe Chiara e Clo, le due ricerca-
trici. Erano due ragazze di circa trent’anni molto solari che subito si 
presentarono a Mila iniziando a spiegare cosa avrebbero dovuto fare 
durante la settimana; c’era però un ragazzo che attirava particolar-
mente la sua attenzione.
Lui si chiama Leo, lo aveva visto spesso a scuola, il ragazzo sembrava 
essere notato da tutti anche se aveva dei comuni capelli castani e 
occhi del medesimo colore; tuttavia Mila si era spesso soffermata su 
quegli occhi castani e lei sembrava vederci un mondo intero dentro, 
addirittura simile al suo. Comunque Leo era il classico ragazzo po-
polare e di bell’aspetto, ma allo stesso tempo il prototipo perfetto di 
studente, ottimi voti e come previsto, sempre in ordine.
“Piacere! Sono Mila, noi non ci conosciamo ma ti ho visto spesso a 
scuola, sei Leo giusto?”
Il ragazzo era piuttosto riservato, sembrava non essere interessato 
alla sua conoscenza.
“Si, mi chiamo Leo.” Disse con tono di superiorità.
Durante il viaggio la ragazza non riusciva a smettere di sorridere, ma 
la sua mente caotica continuava a pensare a Leo, era troppo intrigata 
dal fatto che fosse così indecifrabile.
Dopo svariate ore arrivarono su SOAC e Mila non poteva credere 
ai suoi occhi, niente su quel pianeta sembrava programmato e tutto 
seguiva un unico principio: la casualità. Mila poteva tirare un sospi-
ro di sollievo, finalmente anche lei si sentiva al suo posto, dopo anni 
passati a farsi domande sul perché lei fosse diversa dagli altri.
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Mila passava i giorni insieme a Leo nel laboratorio e presto capì che 
tutto su quel pianeta era diverso: non si sentiva in dovere di apparire 
perfetta e nessuno ci faceva caso, gli stessi ricercatori che erano sul 
pianeta ammiravano ciò che stavano studiando e lo capivano, il loro 
compito non era quello di portare l’uniformità su SOAC, bensì ca-
pire la sua diversità e cercare di convivere con il non-ordine. Tutto le 
sembrava più bello e anche Leo non era così antipatico come voleva 
far credere, anzi addirittura iniziava a starle simpatico, non che si 
parlassero molto, giusto un “ciao” o “come hai dormito stanotte?”, 
ma era già qualcosa.
Una sera Mila non riusciva a dormire, quindi uscì nel cortile della 
centrale dove erano ospitati e rimase senza fiato ammirando ciò che 
aveva intorno: tutto era tranquillo, ma non fermo, tutto scorreva, 
frusciava e rumoreggiava, ma non era caotico come lo avevano de-
scritto, era perfetto, era la vita.
“Non riesci a dormire?” Alle sue spalle comparve il ragazzo, Mila si 
stupì.
“Sono troppo meravigliata da tutto questo.” Il cielo del pianeta ap-
pariva riflesso negli occhi di Mila. I due ragazzi si guardarono a lun-
go senza dire niente, non perché non avessero niente di cui parlare, 
ma perché non c’era nulla da dire, due anime affini si riconoscono.
“Anche io amo tutto questo sai? Tutto segue regole così ordinate ma 
allo stesso tempo imprevedibili, da sembrare disordine.” Disse Leo 
emozionato.
“Il caos è qualcosa di più, è ciò che fissa le basi della vita e non va 
affatto combattuto, va abbracciato e bisogna convivere con esso, 
d’altronde non esisterebbe la vita senza il caos.” Aggiunse la ragazza.
Mila capì tutto, capì anche che la sua mente disordinata in realtà era 
una mente come tutte, anzi diversa come tutte. Il caos e il disordine 
non sono in realtà altro che ordine in un sistema che è troppo im-
prevedibile per essere calcolato.
Mila e Leo divennero amici e tornarono a casa più consapevoli, 
legati dallo stesso pensiero, e forse anche questo era stato previsto 
dal caos.
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Siamo seduti su una panchina, sono quasi le due di notte. La città è 
spenta, ci siamo solo noi e il nostro caos. Parliamo di cose profonde, 
dolorose, fino a piangere e abbracciarci. A un certo punto diciamo: 
«Perché non facciamo qualcosa che ci faccia sentire vivi?». Propongo 
il paracadutismo. Non dispiace a nessuno. Forse vogliamo sfidare il 
caos, o forse sentirlo, per una volta, in modo onesto.
Ci salutiamo. Torno a casa: infilo le chiavi ma la porta è bloccata, 
mamma viene ad aprirmi. Le solite domande, le solite risposte auto-
matiche, vuote: «Benino, ero in piazza con i soliti». Mi metto a let-
to. Vorrei dormire, ma appena chiudo gli occhi arrivano domande 
senza risposta. Per distrarmi apro TikTok e scorro, scorro, scorro e 
scorro come se stessi cercando qualcosa che non riuscirò mai a tro-
vare, come se stessi cercando ordine nella mia vita. Sono le quattro. 
Alle 7:30 suona la sveglia. Scuola.
La mattina è sempre uguale: mamma urla che è tardi, io mi preparo 
in fretta e salto la colazione. Le coperte sembrano proteggermi dal 
mondo, ma devo uscire. A scuola passo cinque ore con lo sguardo 
perso mentre qualcuno spiega equazioni trigonometriche, come se 
la matematica nasca per spiegare il caos, per dare un ordine alle cose.
Finalmente suona l’ultima campanella. Torno a casa, mangio da mia 
nonna, che abita nella casa di fianco alla mia. Anche lei chiede le 
solite cose. Anche a lei rispondo sempre alla stessa maniera. Vado 
a casa mia, mi butto sul letto e provo a dormire. Niente… ancora 
quei pensieri continuano a disconnettermi dalla realtà, si ripetono 
le domande alle quali non c’è una risposta, continua il disordine. 
Riesco a riposarmi un’oretta. Mi alzo, vado sulla sedia e apro un 
libro, leggo tre frasi e già mi è passata la voglia di studiare. Rimando. 
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Torno sul letto e dormo. Finalmente arriva l’ora dell’allenamento. 
Finalmente riesco a sfogarmi e rilassarmi per un’oretta. Entro in 
campo, corro, salto, ascolto e parlo con i compagni e con l’alle-
natore. Mentre gioco mi inizia a battere forte il cuore e non è per 
l’aritmia che mi hanno trovato a marzo, ma è perché il mio sguar-
do si sta perdendo di nuovo, la mia stessa mente sta sfuggendo al 
mio corpo. Il caos mi sta colpendo di nuovo. Finisce l’allenamento, 
mi faccio la doccia, torno a casa e mangio. Mi scrive Davide. Mi 
chiede se andiamo fuori. Non ci penso due volte, due minuti dopo 
sono sotto casa sua e andiamo sulla solita panchina. Decidiamo di 
organizzare l’avventura col paracadute. Apriamo il sito che si occu-
pa dell’organizzazione, vediamo i prezzi. 200 euro a testa. È tanto, 
ma alla fine decidiamo di metterci da parte due soldini e provare 
quest’avventura. È fissata per il 22 maggio.
<<Arriva il 22 Maggio>>
Al gruppo si è unito pure Tommaso, il quale era attratto dall’idea e 
si è aggiunto all’ultimo. Finalmente è arrivato il momento. Montia-
mo sull’aereo. Ridiamo e scherziamo, ma in fondo un po’ di ansia 
c’era. Ci danno l’OK per buttarci e contiamo fino a tre:” uno, due 
e tre!”
Ci siamo lanciati. Wow, sembra di cadere nel vuoto. Sembra una 
sensazione già provata.
L’istruttore dice che è il momento di premere il pulsante del paraca-
dute. Lo premono tutti. Anche io lo premo. Lo ripremo. Lo premo 
di nuovo. Ancora una volta. Non si apre. Urlo. Inizio a piangere. 
Vado nel panico. Sento l’istruttore che prova a tranquillizzarmi. Lo 
ignoro, sembra di sentire delle voci che dicono parole a caso. Il mio 
sguardo torna ad essere vuoto. Sembra di essere tornato nel letto alle 
3 di notte. Il vento mi sta spiaccicando la faccia. Una lacrima scende 
dall’occhio ma non fa in tempo a toccare lo zigomo che il vento se 
la porta via con sé. Capisco che piangere sarebbe inutile. “E quindi 
sto per morire” penso. “Eh sì” mi rispondo. Ma perché questa cosa 
non mi sta mettendo paura? Perché sto per lasciare mia mamma da 
sola eppure non riesco ad essere spaventato? Perché gli altri stanno 
urlando per me? Il tempo è poco. A occhio e croce mancano 10 
secondi prima che mi spalmi accanto a un campo di viti. Provo 
a rispondermi per l’ultima volta. Niente… continua a dominare 
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il caos. Ma lo accetto. Finalmente mi sta dimostrando che non fa 
distinzioni.
Forse ero già morto da tempo, ma il mio corpo era ancora lì, mentre 
la mente e la testa già mi avevano abbandonato. Forse sono morto 
quando mia mamma mi piangeva tra le braccia mentre parlava della 
morte di babbo. Forse sono morto quando mi sono lasciato con 
la mia fidanzata. Forse sono morto ogni volta che mi sono seduto 
su quella sedia in plastica. Forse sono morto perché quando entro 
in palestra, al posto di sfogarmi e rilassarmi, continuo a provare a 
darmi risposte. Forse sono morto quando sono nel letto e mi giro e 
mi rigiro pensando a dove ho sbagliato. Forse sono morto quando 
uso una maschera anche davanti a mia mamma. Forse sono morto 
quando mio nonno mi ha toccato per l’ultima volta.
Forse ero già morto, ma nessuno se n’era accorto. Adesso, forse, per 
la prima volta, qualcuno, che non siano i ragazzi con i quali passavo 
le sere a piangere, si accorgerà che sono morto.
Mancano 5 secondi, gli ultimi 5 secondi. Il mio pensiero va a mia 
mamma. La vita le toglie anche l’ultima persona che gli era rimasta 
su questa terra. Un pensiero va anche agli amici della panchina, co-
loro che mi hanno visto con le nocche distrutte e con le lacrime sul 
volto. Un pensiero va a tutti gli amici con cui ho condiviso momen-
ti bellissimi. Alla fine, però, la mia morte non sarà nulla di speciale. 
Sarà solo un addio fisico e definitivo a questo mondo e a queste 
persone che si illudono di avere tutto sotto controllo. Mancano due 
secondi. Vedo il luogo in cui mi sto per ammazzare.
Dalle labbra esce un sorriso, quasi di liberazione, una liberazione 
che mi fa smettere di continuare a provare di rispondermi a tutto. 
Finalmente, per la prima volta, mi sento libero. Mi sento leggero. 
Mi sento bene. L’ultimo saluto va a babbo, chissà, magari tra 2 se-
condi e un decimo lo andrò ad abbracciare. Finalmente questo caos 
mi sta piacendo. Manca un secondo. Alzo lo sguardo, vedo i miei 
amici che urlano. Chissà perchè.
Tocco terra e di nuovo ho lo sguardo perso, solo che questa volta in 
quello sguardo non ci sono pensieri, domande o tentativi di rispo-
sta, c’è semplicemente un senso di libertà. Alla fine la morte è solo il 
punto più alto del caos, l’unica cosa che mette d’accordo tutti. Alla 
fine caos è equo, non fa distinzioni, dice solo la verità, e per questo 
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ci spaventa. Il caos è l’unica cosa che toglie le disuguaglianze, che 
ci mostra per quello che siamo, che ci fa sentire vivi, che ci toglie 
quella fottuta immaginazione di avere tutto sotto controllo. È bello 
il caos.
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In un futuro non troppo vicino, in cui la scienza ha superato i limiti 
compresi dall’uomo, una storia d’amore nasce e cambierà per sem-
pre la vita di due persone. La prima protagonista di questa storia è 
Marta, una scienziata specializzata nello studio della logica, una ra-
gazza ordinata e organizzata: la sua vita è programmata ogni minuto 
del giorno, ogni giorno della settimana e ogni settimana dell’anno, 
fin da quando ne ha memoria. L’altro protagonista è Leonardo, fa 
il musicista, è molto impulsivo e questo non sempre l’ha aiutato. 
È un ragazzo che ama godersi ogni momento, non curante di cosa 
venga dopo. Si potrebbe dire, a primo impatto, che i due sono l’uno 
l’opposto dell’altra, incompatibili in qualsiasi modo, eppure… 
Eppure, in una notte qualsiasi di cinque anni prima dell’inizio di 
questo racconto, per puro caso, si ritrovarono a ripararsi da un im-
provviso acquazzone estivo sotto lo stesso portico. Quel fortuito in-
contro segnò l’inizio della loro storia d’amore, un amore che però 
non fu come quello nelle favole. Passata la magia iniziale, i due si 
resero conto di non capirsi mai veramente, di essere troppo diversi 
per stare insieme e troppo immaturi per comprendere un amore più 
grande di loro. E quindi, proprio come un acquazzone che passa e 
se ne va, la loro relazione finì. Passarono gli anni e il silenzio fra i 
due diventò così grande da essere insuperabile. Marta ha comincia-
to a lavorare in una grande azienda da circa due anni: sta cercan-
do di mettere da parte i soldi per realizzare il sogno che ha fin da 
piccola: trasferirsi all’estero e comprare una casa tutta sua. Nella 
sua azienda arriva all’improvviso una macchina rivoluzionaria: una 
macchina capace di poter viaggiare nel passato e precisamente in tre 
momenti della propria vita. Viene chiesto ai dipendenti chi voglia 
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fare da volontario per questa nuova macchina e all’inizio, come gli 
altri, Marta si dimostra molto scettica; poi però viene a sapere del 
compenso che gli spetterebbe e capisce che con esso potrebbe final-
mente trasferirsi, e quindi, accetta. Marta, pensava, avrebbe avuto la 
possibilità di vedere di nuovo, come spettatrice, tre momenti della 
propria vita. Ogni volta che avesse chiuso gli occhi si sarebbe trovata 
in un momento diverso, un momento in cui aveva provato emo-
zioni molto forti. Finalmente pronta a partire, le chiedono quale 
sia stato il momento della sua vita che voleva rivivere per primo. 
Marta ci pensa e poi si ricorda. Si ricorda di quando condivideva 
almeno una parte della sua giornata con Leonardo. Un nodo le si 
forma in gola ogni volta che ci pensa e quindi alla fatidica doman-
da risponde: “Vorrei tornare a cinque anni fa”. Marta entra nella 
macchina, chiude gli occhi, li riapre ed un attimo dopo eccolo lì: 
Leonardo. In quel momento erano a fare una passeggiata al mare, 
l’acqua si infrangeva all’orizzonte. Si ricorda di quel momento, era 
il pomeriggio in cui avevano deciso di stare insieme e lei non poteva 
essere più felice. In un battito di ciglia, lo scenario cambiò e con 
esso anche le emozioni di Marta. In questo secondo momento era 
furiosa, Leonardo stava cercando di spiegarle qualcosa, ma lei non 
stava minimamente ascoltando. Da mesi avevano pianificato una 
cena per il loro anniversario e Marta non vedeva l’ora di andarci. Ad 
un certo punto però Leonardo aveva cambiato i piani della serata 
e lei si era ritrovata ad un banale concerto che non voleva sentire e 
così, senza sentire spiegazioni se n’era andata, lasciando lì Leonardo. 
Quello che però Marta non aveva notato la prima volta era che 
la band che stava suonando era la sua preferita: Leonardo l’aveva 
fatto apposta, prenotando mesi in anticipo, ma in quel momento 
lei non l’aveva capito. L’unica cosa che era riuscita a vedere era l’o-
diosa impulsività di Leonardo e la sua voglia di rovinare qualsiasi 
piano lei organizzasse. Chiuse un’ultima volta gli occhi e si ritrovò 
nella notte in cui le loro strade si erano separate. Marta aveva avuto 
un bruttissimo periodo: era stata rifiutata dall’ennesimo lavoro e si 
stava rendendo conto di che realizzare il suo sogno era impossibile. 
Oltre a questo la relazione con Leonardo non andava più, si parla-
vano meno frequentemente del solito ed erano sempre più distaccati 
l’uno dall’altra. Leonardo sembrava non avere più tempo per veder-
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la, era sempre impegnato altrove e lei si sentiva trascurata. Le loro 
litigate erano diventate più pesanti e i due sembravano quasi parlare 
lingue completamente diverse. Perciò quella sera si sarebbero visti 
per capire cosa ne sarebbe stato di loro due. Si diedero appunta-
mento proprio dove si erano incontrati la prima volta. Marta come 
sempre era arrivata in anticipo e aspettava lì, da sola con i propri 
pensieri. Passarono dieci minuti, poi trenta e poi un’ora. Marta ave-
va capito in cuor suo, che lui aveva smesso di lottare per lei, per loro. 
Accettò che lui aveva già preso una decisione per entrambi, quella di 
dividersi per sempre. Marta quindi se ne andò senza voltarsi indie-
tro, pronta ad iniziare un nuovo capitolo della sua vita. Pochi attimi 
dopo, però, ecco lì che arriva Leonardo. Era da tempo che lavorava 
duramente per poter permettere a Marta il futuro che aveva sempre 
desiderato. Aveva raccolto una cifra tale da permetterle di trasferirsi 
dove aveva sempre sognato di abitare. L’ultima cosa che doveva fare 
quella sera, era vendere i suoi strumenti in modo da raggiungere 
la caparra che si era prefissato di darle. Per farlo però era arrivato 
molto in ritardo all’appuntamento con Marta e ciò gli era costato 
un prezzo carissimo. Aprì il telefono e vide un messaggio di Marta 
che diceva: “Ho capito che tra noi ormai è finita, forse un giorno 
ci rincontreremo, ma non può essere ora”. E quindi Leonardo non 
poté fare altro che accettare la decisione di Marta e col cuore pesan-
te, andarsene. Marta quindi chiuse gli occhi l’ultima volta e quando 
le riaprì si ritrovò nella macchina del tempo. Lacrime le rigavano gli 
occhi. In quel momento capì che tutto ciò che fino ad allora aveva 
pensato sulla loro relazione era completamente sbagliato. Capì che 
il caos che dominava nella loro relazione non era disordine, era solo 
ciò che era sfuggito al suo controllo, ciò che non era riuscita a cal-
colare con la logica. Capì che quello che un tempo sembrava caos, 
era in realtà un’armonia profonda, troppo difficile da comprendere 
allora. Solo dopo essere tornata indietro, solo dopo aver vissuto il 
passato con occhi diversi, aveva capito che il loro amore si nascon-
deva dove sembrava tutto confuso.
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Un Sogno
di Giorgia Mugnaini
Classe IV D  Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Era iniziata come una giornata normale, identica alle altre. Come 
tutte le mattine, Marco aveva bevuto il suo cappuccino con il cacao 
e si stava dirigendo verso la fermata per prendere il bus delle sette: 
era il meno affollato, poiché non gli piaceva stare schiacciato tra 
gli sconosciuti di prima mattina. Quel giorno, a scuola, avrebbe 
ricevuto il premio come miglior studente del suo anno. Marco era 
fatto così: preciso, ordinato, diligente e abitudinario. Infatti, dopo 
un pomeriggio passato sui libri, concluse la giornata, come tutte le 
sere, leggendo un libro. La lettura lo aiutava a rilassarsi e, di fatto, si 
addormentò subito.
Bep! Bep! Il suono della sveglia disturbò il suo sonno.
«Che strano, non ricordavo di aver impostato una sveglia». Non ri-
conosceva più la sua camera: i muri, che la notte prima erano bian-
chi, ora erano blu e tappezzati di poster di band che non ascoltava. 
Guardandosi allo specchio, vide riflesso il volto del suo compagno 
di classe Luca. Lui era l’opposto di Marco: sempre in ritardo, disor-
dinato e poco incline allo studio.
Proprio come il vero Luca, anche Marco quel giorno arrivò in ri-
tardo.
«La prossima volta si presenti vestito!» gli disse il professore quando 
entrò in aula. Fu solo allora che Marco si accorse che, per la fretta, 
non si era cambiato ed era arrivato a scuola in pigiama.
A ricreazione, gli amici di Luca non smettevano di prenderlo in 
giro.
«È una nuova moda o hai deciso che la scuola è diventata il tuo sa-
lotto?» esclamò uno di loro, dandogli una pacca sulla spalla.
Marco, che di solito si sarebbe offeso o avrebbe provato un profon-
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do imbarazzo, si ritrovò a fare una smorfia divertita. «Volevo solo 
stare comodo per l’interrogazione», rispose con un’ironia che non 
sapeva nemmeno di possedere.
Marco rise con loro, provando una sensazione di leggerezza mai spe-
rimentata fino a quel momento. Anche se faticava ad abituarsi alla 
caoticità della vita di Luca, non si sentiva sopraffatto.
Tornato a casa, crollò sul letto. Rimase a fissare il soffitto, riflettendo 
su ciò che stava accadendo: si trovava nel corpo del suo compagno, 
con una vita e una personalità opposte alla sua. La cosa, però, non 
lo disturbava. «Quasi lo invidio per l’assenza di quella monotonia 
che provo nella mia vita», pensò.
A forza di riflettere, complice la stanchezza, si addormentò.
La mattina seguente, la lingua viscida e bavosa del cane risvegliò 
Marco, che si rese conto di trovarsi di nuovo in camera sua.
«Che strano sogno che ho fatto!». Sentiva che quell’esperienza ave-
va innescato qualcosa in lui. Tutte le situazioni che fino al giorno 
prima rappresentavano un problema, ora non lo erano più: erano 
diventate possibilità nate dall’imprevedibilità di quel sogno strava-
gante. Quella mattina decise di bere il cappuccino aggiungendo un 
pizzico di cannella, come molti gli avevano consigliato, e di prende-
re il bus successivo, godendosi il calore del letto ancora per un po’.
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4 di Luglio
di Elena Mori
Classe II Dc dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti - Succursale Campi Bisenzio

4 giugno: Sentii la sveglia suonare, erano le 6 in punto. Sospirai, e 
mi alzai dal letto. Non so come mai sospirai, perché non ero stan-
co, eppure lo feci comunque, come in cerca di qualcosa per cui la-
mentarsi. Lamentarmi mi distraeva da tutto quello che non potevo 
cambiare. Controllai la segreteria del cellulare in cerca di chiamate 
che sapevo di non aver ricevuto. Eppure, controllavo ogni mattina 
non appena sveglio. Andai in bagno e mi sciacquai il viso. Poi presi 
lo spazzolino e mi lavai i denti. Mi vestii, indossai la giacca e infilai 
le scarpe. Presi il caffè e mi incamminai verso la fermata. Presi il bus 
che prendo ogni mattina alla stessa ora. Anche le persone sul bus 
sono sempre le stesse, c’era un’anziana signora con una busta della 
spesa in mano che mi salutò non appena entrato, torna sempre dal 
mercato che si svolge in piazza. Aveva lo sguardo sereno, e guarda-
va fuori dal finestrino. Un’altra donna, molto più giovane, teneva 
in braccio quello che credo fosse suo figlio, suppongo avesse poco 
meno di 1 anno, ancora non camminava. Era sola, e portava con sé 
solo una borsa ampia e delle occhiaie sotto gli occhi. Avrei voluto 
aiutarla, ma non potevo. Mi sedetti al primo posto vuoto. Poco 
dopo salì un ragazzo e si sedette accanto a me, non dimostrava nem-
meno 13 anni, eppure se ne stava lì da solo, con lo sguardo in parte 
perso, in parte sulla difensiva. Notò che lo stavo fissando, rimase 
impassibile. Io gli sorrisi ma guardò altrove. Avevo finalmente ter-
minato tutti gli esami e presto mi sarei laureato, ero però ancora in-
certo sull’argomento della mia tesi. Avrebbe dovuto essere un’accu-
rata analisi statistico-probabilistica sull’universo, eppure le risposte 
che tanto disperatamente cercavo, parevano sfuggirmi. Mancavano 
i risultati dell’ultimo esame, quello per il quale avevo rinunciato 

4 di Luglio di Elena Mori



53

agli amici e al mio tempo libero. Un tempo scrivevo, ero bravo, 
davvero bravo, ma avevo passato tutta la vita a prepararmi solo per 
questo, non potevo lasciarmi distrarre dalle casualità passeggere che 
mi si posavano davanti, perché andavo troppo veloce per potermi 
soffermare a guardarle meglio. Non so perché uscii quel giorno, il 
risultato sarebbe stato caricato sulla piattaforma dell’università, ep-
pure non riuscii a rompere quell’abitudine che avevo preso istintiva, 
quasi come respirare. Oggi avrei lasciato che la giornata si svolgesse 
il quanto più naturale mi fosse concesso, senza spaccare il secondo, 
concedendomi per una volta di guardare intorno a me prima di 
scappare. Mi misi a leggere uno dei miei vecchi e polverosi racconti, 
non so cosa stessi cercando, magari il conforto che stessi sprecando 
il mio tempo e che non vi era nulla di buono in tutte quelle frasi 
nelle quali avevo messo il cuore e che non ne valesse la pena. Vidi il 
bambino incuriosirsi a ciò che leggevo “cosa legge?” “vecchie cose, 
non hanno molta importanza” “devono avercela se le sta leggendo 
con tanta attenzione no?” sorrisi “vai a scuola?” “sì, la prossima fer-
mata è la mia, posso leggere?” “ma certo” il bambino lesse per un po’ 
poi si voltò di nuovo verso di me “è davvero bello signore” “grazie, 
l’ho scritto io” “quindi è uno scrittore?” risi lievemente “no, nulla 
del genere, sono un matematico” “ah ok” rimase sorpreso dalla mia 
risposta, ma riprese a leggere, poco dopo il bus si fermò, “ora devo 
scendere” “capisco, vai pure” si mise lo zaino in spalla e mi porse il 
testo, feci cenno di no “tienilo pure se ti piace, lo avrei gettato co-
munque” “davvero? Grazie mille, a presto” “a presto”. 
Quello fu uno dei nostri tanti incontri, spesso mi raccontava della 
sua giornata a scuola e delle sue gite ai musei, e ci incontravamo 
sempre su quello stesso bus, alla stessa ora. Avevo trovato una nuova 
abitudine.

19 giugno: Ormai erano passate due settimane, a breve sarebbero 
usciti i risultati, “prossima settimana ho una verifica di matematica, 
mi puoi aiutare a ripassare?” mi chiese d’un tratto, avevo appre-
so da uno dei nostri incontri che il suo nome era Andrea, era un 
bambino davvero dolce “certamente, alla prossima settimana allora” 
“ok a presto” e come ogni giorno, scese diretto verso scuola. Io mi 
diressi al mercato, la signora del bus scese con me, feci un giro per 
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il mercato e comprai un po’ di frutta. “Caro, mi aiuteresti a portare 
la spesa?” mi chiese la donna “certamente”. La accompagnai fino a 
casa, non mi ero mai accorto che vivesse soli cinque minuti da casa 
mia. Arrivò la sera, ero tornato a casa e ora ero sul divano a leggere, 
sentii una notifica tintinnante dalla tasca. I risultati erano arrivati. 
Respirai profondamente, aprii il sito con le mani tremanti, cercai il 
mio nome nella lista, una serie di nomi mi passarono davanti agli 
occhi, alcuni li riconobbi, di altri ne ignoravo il volto, poi vidi il 
mio nome. Gli occhi si mossero incerti lungo una linea che decreta-
va il mio futuro. Guardai il voto, il mio volto si sbiancò e non riuscii 
più a respirare. 17/30, non ero passato. Ero stato bocciato. Non 
trovai la forza di reagire, non ne avevo più. Lasciai cadere il telefono 
sul tappeto e mi misi a fissare il soffitto, non so per quanto rimasi lì 
pietrificato, il tempo perse di significato. 

30 giugno: Era passata una settimana, o almeno credo, non avevo 
più la certezza su molte cose. Non ero più uscito di casa da quel 
giorno, avevo svuotato il frigo e non ero intenzionato a uscire. Non 
sapevo che ore fossero, non che mi importasse, almeno non più. 
Controllai la segreteria, non so perché lo feci, non avrei dovuto. 
C’era qualche “auguri” in ritardo da qualche parente inconsapevole. 
“Diventerà un grande matematico, ne sono certa” ricordavo la voce 
di mia madre “Grazie a dio hai abbandonato quelle sciocche idee 
giovanili, non ti avrebbero condotto da nessuna parte” mi disse mio 
nonno, “Sono fiero di te” ricordo a malapena quella di mio padre, 
che mi aveva lasciato quando più avevo bisogno di lui. Sovrappen-
siero notai l’orario e qualcosa si accese in me, avrei dovuto essere 
con lui sul bus, ma non c’ero. Avrei dovuto essere accanto a lui, ma 
il bus era già andato via. Oggi doveva fare qualcosa? Forse un com-
pito? Forse si, dovevo aiutarlo a ripassare, che idiota che sono stato. 
Avrei dovuto essere lì, eppure sono riuscito a deludere perfino lui. 
Ho passato la vita a studiare l’ordine di questo universo che pareva 
intoccabile, irraggiungibile, e l’ho cercato in ogni singolo angolo 
della terra, eppure l’avevo trovato in quel ragazzo, che dava colore 
alle mie giornate. Non mi ero mai reso conto di quanto grigio e mo-
notono fossi diventato. Quel ragazzo mi ricordava così tanto il bam-
bino che ero una volta, chi sa quando ho perso quella parte di me. 
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3 luglio: Mi convinsi a uscire di casa, non lavai né i denti né il viso, 
uscii con la stessa tuta che avevo la sera prima. Mi guardai un at-
timo allo specchio. Avevo gli occhi segnati dall’insonnia e i capelli 
rovinati dalla mia confusione. Non mi sistemai, non mi importava. 
Presi quel bus, non so in cosa sperassi, magari in quell’anima così 
buona che mi aveva aiutato senza saperlo, magari non avrei trovato 
niente. Salii, ma la donna del mercato non mi salutò, non mi rico-
nosceva? Vidi la signora con il figlio, quest’ultimo dormiva per la 
prima volta in tutti quei mesi. Ci era riuscita, dopo tutti gli sforzi, 
e perché io no? Era il mio impegno meno dedito del suo? Era la 
mia causa meno degna della sua? Perché? Era forse un segno che 
non tutti siamo destinati a raggiungere quel che inseguiamo fino a 
consumarci? Forse ci stavo riflettendo troppo, eppure perché? Quel 
giorno non vidi Andrea e quell’incontro di poco tempo prima, fu 
l’ultimo insieme. 

4 luglio? Ora che ci rifletto, non ho mai avuto controllo su niente 
in tutta la mia vita, fin dal giorno in cui sono nato a questo preciso 
istante. Non ho mai scelto chi essere, sono stato posto su una strada 
senza chiedermi dove volessi andare, e ora non so nemmeno dove 
sono. Tutto è ordine, ma se è davvero tutto così logico, così calco-
lato, così perfetto, cosa è mai stato reale? Cosa ho mai deciso sul 
serio? E se non avessi mai avuto quel libero arbitrio, quelle redini 
che pensavo di avere sulle mie scelte, allora sono mai esistito? Se 
questo è ordine, perché io non lo vedo? Se esiste realmente, io non 
lo percepisco, perché deve importare se sento che non conta? Se tale 
fosse il caso e nulla io ho mai deciso, adesso scelgo l’unica via che 
abbia mai potuto esser mia. Perché nulla è mai sembrato più reale 
di questo, e mai son stato tanto perso e lucido come ora. Non porto 
rimpianti, se non la consapevolezza di aver vissuto in un’illusione. 
Solo in questo istante io vivo, perché mai ha respirato così la mia 
anima, né visto tanto chiaramente i miei occhi, né ha battuto così 
forte il mio cuore per qualcosa che valesse la pena raccontare.
Ora. Sono. Libero.
Così decretato, aprì le braccia, consapevole di non essere in grado di 
volare e lasciò che la gravità gli portasse la pace che mai aveva cono-
sciuto, lasciandosi dietro una vita non sua e un’anima con le pagine 
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della vita ancora bianche, fatte per un destino che mai si compì.

4 di Luglio di Elena Mori
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Chi vince?
di Camilla Giovannoni
Classe IV D Liceo Linguistico dell’IISS Piero Calamandrei

Non ho mai avuto un posto a quel tavolo. La mia famiglia sempre 
stata… particolare. Siamo famosi per i banchetti che organizziamo 
sempre a casa nostra, sul nostro monte… eppure io non ho mai 
avuto una sedia come gli altri. Non ho mai parlato davanti a nessun 
componente della mia famiglia, neanche nelle rare occasioni in cui 
venivo interpellata. Anche se continuo a non sapere perché e proba-
bilmente non lo saprò mai. Mio padre ha sempre detestato questa 
mia caratteristica e insegnò ai miei fratelli e sorelle a fare altrettanto.
Ho un’amica. O meglio l’avevo. Fu l’unica a sentire il suono della 
mia voce, ad ascoltare ciò che avevo da dire. Ma poi la mia famiglia 
l’ha portata via per questo suo peccato. Ho passato la mia vita in 
silenzio, circondata dal caos delle loro voci e delle loro azioni: Mio 
padre ha passato la sua vita a tradire la mamma che se ne stava 
sempre nelle sue stanze coi figli più piccoli. Mentre i miei fratelli e 
sorelle più grandi ne combinavano una dietro l’altra… beh, come 
adesso.
Io? Io sono sempre stata sola, chiusa nel mio silenzio dal loro di-
sprezzo. Guardando le mie numerose sorelle mi sono sempre chiesta 
perché non potessi essere bella, gentile e dolce come l’una, o intel-
ligente e arguta come l’altra. Loro hanno sempre ostentato le loro 
chiome lisce e chiare, mentre a me veniva insegnato a contenere in 
una treccia la mia massa di capelli ricci. Ora li tengo sempre sciolti.
Vivevo la mia vita immortale soffocata dal caos che gli altri sceglie-
vano di ignorare, sedendosi a quel tavolo a fingere di essere la fami-
glia perfetta da venerare che tutti ci chiedevano di essere.
Perché tutto ciò che non è conforme alle regole del vostro stupido 
ordine che tanto amate è da eliminare o ignorare, giusto?
Vi starete chiedendo come finisce questa storia. Beh, finisce con una 
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danza. Perché questo è ciò che ho imparato a fare: danzare col caos 
che secondo loro avrebbe dovuto soffocarmi e a controllarlo, fino a 
fondermi con esso. E come mi sono divertita nel farlo.
È stato uno spasso guardare le mie sorelle litigare tra loro per un 
principe che doveva dare a una di loro una semplice mela colorata. 
Come lo è stato osservare la facilità con cui gli umani riuscirono a 
creare del caos partendo dalle più piccole cose, senza che io dovessi 
muovere un dito.
Oh, non mi sono ancora presentata, vero? Piacere, sono Eris. Sono 
la dea della discordia e del caos. Sono ciò che mio padre, il vostro 
potente Zeus, tanto teme solo perché non sono conforme alle sue re-
gole ferree. Sono la dea senza fedeli, perché l’unica mia sacerdotessa 
ora riposa nell’Ade. Sono la ragazza silenziosa che ora non permette 
a nessuno di ignorare ciò che ha da dire. Sono l’eterna sconfitta che 
ne è uscita vincitrice. Sì, perché anche se gli esseri umani lo temono, 
troveranno sempre il modo di vedere il mio caos, ovunque. L’hanno 
visto come materia priva di forma precedente al “cosmos”. L’hanno 
trovato negli schemi delle loro scienze. Ci vedono, possibilità. Ci 
basano i loro sistemi finanziari e ora ne prendono perfino spunto 
per le loro invenzioni. Mio padre dal suo trono sul monte Olimpo 
controlla i cieli con le saette, ma la Terra e gli uomini che la abitano? 
Loro seguono il caos. Seguono me.
Quindi, padre? Chi vince?

Chi vince? di Camilla Giovannoni
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Il Caos
di Emma Somigli
Classe I C dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Ero lì, nessuno mi notava ma ero presente, in un bozzolo troppo 
stretto che mi permetteva solo di sentire il battito del mio esile 
cuore. Improvvisamente questa pellicola che calorosamente mi av-
volgeva si spezzò; il sole splendeva alto e luminoso nel cielo ter-
so. Attorno a me osservavo incuriosita alcuni bambini giocare in 
un giardino con al centro uno spiazzo di cemento che in parte era 
coperto dall’ombra dell’albero dove avevo fatto il bozzolo. Inizial-
mente ero fragile: i rumori apparivano così frastornanti e mi girava 
la testa. Mi appoggiai su una foglia color smeraldo che faceva parte 
dell’aiuola che circondava il giardino di quella che probabilmente 
era una scuola elementare. I bambini, al contrario mio, sembravano 
spensierati; come se non sentissero tutti quei minimi rumori circo-
stanti che io invece non sopportavo. Decisi quindi di voler capire 
l’origine di quei suoni. Appena iniziai a volare, però, capii che anche 
io ero parte di quei rumori. Trovai così un ordine in questo mondo, 
come se tutti i movimenti fossero una danza nella quale ogni essere 
vivente od oggetto ballava, nessuno escluso.
Ero ancora vicina alla siepe quando feci cadere a terra una foglia 
ormai secca. Questa però ne sosteneva altre che si erano staccate dal 
gambo. Roteai in aria sia a causa della caduta di questa vegetazione 
dalla forma allungata sia a causa di una folata di vento. Quest’ul-
tima spostò le foglie cadute sull’asfalto caldo. A quel punto potei 
solo restare a guardare la scena: un bambino inciampò tra le foglie 
e la sua faccia venne aspramente sfregiata dall’asfalto. Allora le sue 
maestre chiamarono il più rapidamente possibile un’ambulanza. Mi 
sentivo in colpa perché tutto ciò era stato causato da me e chissà 
quante altre conseguenze avrò causato…
L’ambulanza partì l’attimo dopo aver ricevuto la chiamata dalla 
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scuola elementare e spaventò un gruppo di volatili nelle vicinanze 
che, fuggendo, andarono contro a dei cavi elettrici indispensabili 
per la comunicazione nella zona. Purtroppo, nei dintorni, a soli po-
chi chilometri, c’era un aeroporto ed a causa dei cavi elettrici guasti, 
un pilota non fu avvertito del fatto che doveva rimandare il volo per 
Seattle a causa maltempo.
Durante il viaggio il pilota atterrò in un altro Paese ma, poiché era 
un aereo privato con a bordo un gruppo di detective sotto copertu-
ra, questi ultimi persero tutti il lavoro non riuscendo a risolvere un 
caso entro i tempi prestabiliti.
Ciò potrebbe continuare ad avere un’infinità di vicissitudini di cui 
la farfallina non verrebbe mai a conoscenza, forse potrebbe avere 
delle conseguenze anche su lei stessa. Nonostante questo fragile ani-
maletto non lo saprà mai, noi invece siamo a conoscenza del fatto 
che tutto accade per una ragione, che può essere scaturita da noi o 
da altri. Non possiamo stare ogni attimo della nostra vita a pensare 
solo a questo fenomeno chiamato “effetto farfalla”, tuttavia, bisogna 
essere consapevoli che ogni nostra azione ha una conseguenza e, tal-
volta, se qualcosa va per il verso sbagliato, non bisogna prendersela 
con noi stessi ma capire che ciò era destinato ad accadere. Questa 
è la concezione del “caos” che, come lo aveva intuito la farfallina, è 
un’ordinata serie di movimenti e di eventi che si intrecciano come 
una danza. Però, noi umani non siamo in grado di comprendere a 
pieno questo “caos”, solo la cultura e la scienza ci permettono di 
immergerci in questo campo e, per ora, dovremo accontentarci di 
sentirci parte di questa “magia” più grande di noi.

Il Caos di Emma Somigli
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Il Caos secondo Jack
di Rhuben Smakaj, Andrea Fantini
Classe I C dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Caos è solo una parola ma è piena di significato. Il caos è interiore 
e non è lo stesso per ognuno. Ogni persona vede il caos in cose di-
verse, per esempio una persona lo può ritrovare nella propria stanza, 
nella propria casa. Invece altri lo possono ritrovare dentro la loro 
mente e questo li offusca e non li fa ragionare. Infatti c’è gente che 
trova il caos nella propria camera e quindi questo caos lo vuole eli-
minare in qualunque modo, ci sono anche delle persone però che 
in questo caos ci convivono bene e quindi lo vogliono mantenere.
Però gli altri non li capiscono, come per esempio la storia di un 
ragazzo di nome Jack.
La sua camera era un totale disordine, maglie sporche sulla sedia 
tutte appallottolate, calzini sul pavimento usati mesi prima e scarpe 
spaiate tutte a giro casualmente.
Nella sua testa la situazione era la stessa, la sua mente rispecchiava la 
sua stanza. Ma nella sua testa, quello che agli altri sembrava disor-
dine, per lui era un modo perfetto di vivere. Gli adulti però non lo 
capivano, lo sgridavano sempre. Per prima cosa perché non rimet-
teva in ordine la stanza e perché dicevano che non seguiva le regole 
base della società: ad esempio quando andava a cena fuori ordinava 
sempre prima il dolce e mangiava con le mani. Tutto era un motivo 
per essere punito.
Jack si sentiva incompreso e cercava con tutte le sue forze di ade-
guarsi alle regole degli altri, ma tralasciando le proprie regole mo-
rali. Sapeva che quello sbagliato era lui, ormai si era convinto di 
questo. Più si sforzava, più questo gli sembrava strano; nella sua 
mente il suo caos gli sembrava la normalità e pensava che fosse la 
perfezione. Tutto si incastrava perfettamente, nella sua testa si acca-
vallavano numeri, lettere, immagini tutto insieme, ma non erano a 
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caso, erano in un loro ordine che per lui era chiaro anche se per gli 
altri sembrava un caos.
Tutto per lui scorreva veloce, non esistevano pause, un momento di 
noia non era possibile per Jack.
I suoi pensieri andavano alla velocità della luce, come se non ci fosse 
abbastanza spazio e tempo per fare tutto, così le immagini e tutto il 
resto dovevano comprimersi e sovrapporsi nella mente e starci poco 
per far spazio a nuovi pensieri. Jack non voleva perdere tempo, do-
veva sempre stare in movimento sia fisico che mentale.
E lui di questo sarebbe stato felice, se solo non avesse dovuto accon-
tentare la famiglia, i professori e tutto il resto del mondo….
Arrivò un giorno in cui la situazione peggiorò ulteriormente, Jack 
cominciò a isolarsi dagli altri, preferiva stare solo nel suo mondo 
piuttosto che dover stare sempre a scusarsi per come era e cercare di 
farsi capire, tanto nessuno lo capiva.
Passava le giornate chiuso in casa, senza voler parlare con nessuno. 
Nella sua testa c’erano sempre moltissimi pensieri e idee geniali, ma 
non aveva più voglia di metterle in atto. Sembrava aver perso quasi 
la voglia di avere una vita sociale. E questa non era certo una carat-
teristica che gli apparteneva.
I genitori e il resto degli adulti lo vedevano migliorato sia a scuola 
che nel comportamento ma con il passare dei giorni dentro di lui si 
stava spegnendo la lampadina che gli forniva idee in ogni momento 
della giornata e lui questo se lo sentiva dentro.
In quel momento la sua vita era così e non aveva la forza e la voglia 
di cambiare per paura di ritornare a qualche tempo prima, dove 
ogni giorno doveva sopportare le prediche dei genitori.
Ad un certo punto però la sua vita prese una strada diversa. Iniziò 
tutto un pomeriggio, mentre stava facendo la strada da scuola verso 
casa. Nel tragitto si fermò a legare una scarpa, ma quando si rialzò, 
andò a sbattere contro un ragazzino della sua età che aveva i capelli 
tutti in disordine, lo zaino aperto da cui uscivano pile di fogli senza 
un senso. La cosa strana però era che emanava un’aria felice.
Jack capì subito che il caos era dentro quel ragazzino. Lo riconobbe 
subito perché era uguale al Jack di prima e Jack sapeva riconoscere 
il caos da lontano.
Dopo aver raccolto tutti i fogli i due iniziarono a parlare ma Jack 
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non aveva molta voglia, voleva solo tornare a casa e stare nel letto. 
Dopo poco scoprirono che erano vicini di casa e quindi il ragazzo, 
di nome Carlos, gli propose di andare a cena da lui il giorno seguen-
te. Jack, anche se molto seccato, accettò e le loro strade si divisero.
La mattina dopo, a scuola, pensò solo a quella cena, non sapeva cosa 
aspettarsi da un ragazzo come lui. Non sapeva che atteggiamento 
avrebbe avuto in casa, sta di fatto che l’orario della cena arrivò e si 
diresse a casa di Carlos.
Una volta entrato vide la casa tutta in ordine, tranne una stanza, 
ovvero la camera di Carlos. In quella stanza trovò tutto in disordine, 
tutto era messo a caso, a caso per gli occhi di una persona normale, 
ma per Carlos no! Lui in quella stanza raccontò a Jack che riusciva 
a trovare tutto, perfino un vecchio foglio di anni prima. In quella 
stanza Jack vide un piccolo lui e dentro il suo cuore rimbombava 
quel caos accumulato da mesi che non poteva uscire più fuori, per-
ché lo aveva represso con tutte le sue forze per adeguarsi agli altri.
Dopo cena Carlos raccontò a Jack delle sue invenzioni e dei suoi 
racconti e rimase sorpreso dalle quantità di idee che Carlos aveva e 
riusciva ad esprimere.
Con il tempo i due diventarono amici e ogni pomeriggio si ritro-
vavano a casa di uno dei due per stare insieme e parlare. In quei 
momenti Jack si rese conto della velocità con cui Carlos tirava fuori 
un argomento o un’idea diversa, mentre lui non riusciva più a sfor-
nare idee, dentro di lui il caos si era già spento da un po’. Questo 
finché un giorno, a scuola, mentre si stava annoiando e pensava al 
pomeriggio con Carlos, Jack d’un tratto prese un foglio e iniziò a 
scarabocchiare finché non ne uscì fuori una specie di fortino di pla-
stica, ma sentiva che quella bozza di quel disegno non gli bastava. 
Man mano che disegnava gli venivano in mente idee su idee,
la lampadina dentro di lui aveva trovato delle pile e stava finalmente 
funzionando di nuovo. Quando tornò a casa raccontò tutto a Carlos 
e insieme idearono un progetto per questo disegno ed iniziarono la 
costruzione finché ad un certo punto l’opera fu finita; la camera era 
in un disordine pazzesco, ma in quella stanza Jack si sentì finalmen-
te di nuovo felice e il ragazzo senza voglia e senza caos era scomparso 
e con i giorni il vecchio Jack rinacque con la promessa che non si 
sarebbe mai più fatto condizionare dagli altri. Alla fine capì di non 
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essere sbagliato, aveva trovato un amico vero che lo capiva perché 
era come lui. Quindi i due si domandarono, alla fine chi può dire 
cosa è veramente giusto o sbagliato? E il caos è sbagliato? Secondo i 
due amici non lo era affatto.

Il Caos secondo Jack di Rhuben Smakaj, Andrea Fantini
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L’ordine è il Caos
di Simone Jiang
Classe I B dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

Il caos è l’ordine squisitamente, estremamente alto. Il caos è il silen-
zio assoluto eterno. Come si definisce il caos? Una parola opposta 
all’ordine? Una parola che si riferisce alle storie che non hanno una 
fine? O una parola senza un confine? Innanzitutto per risponde-
re a queste domande si deve prima capire il significato di queste 
domande. Come sappiamo il caos è un tipo di fenomeno che può 
succedere in ogni situazione, sono così detti il disordine e la con-
fusione. Però se ritorni alla storia, puoi vedere che non è che tutti i 
caos successi sono stati un male, ma piuttosto una forma di ragio-
namento. La gran parte delle persone pensano che il caos sia l’op-
posto dell’ordine. Sebbene comunemente percepito come l’opposto 
dell’ordine, il caos è in realtà strettamente connesso ad esso, spesso 
rappresentando una forma complessa di auto-organizzazione o un 
ordine da decifrare. 
In una pianura, un ragazzo appoggiato ad un albero di mele, che si 
chiama Melaton, porta sempre un libro di fisica, e nota che sul libro 
sono scritte molte leggi non compiute e non utilizzabili in molti 
casi. Così lui inizia a pensare chiudendo gli occhi. Mentre pensa, 
una mela cade davanti a lui. Allora il ragazzo cambia idea, e cerca 
di capire il motivo perché la mela sia caduta dritta verso il basso e 
non di lato o verso l’alto. Melaton pensa e ragiona tutto il giorno 
sino alla sera. A questo punto vede la luna che gira intorno alla terra, 
allora si domanda: perché anche la luna è come se subisse un’attra-
zione? Perché esiste questa relazione che vuole attrarre qualcosa a 
sé? Per ora questa relazione viene chiamata dal ragazzo un “caos”. Il 
ragazzo racconta questa storia ai filosofi, e fa loro le stesse domande 
alle quali aveva pensato. Lui stesso comincia a rileggere l’esperimen-
to della torre di Asip fatto da Galileo Galilei. Legge lentamente, 
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come se ogni parola fosse una chiave per una porta invisibile. Ma 
più legge, più scopre che ogni risposta genera una nuova domanda. 
Allora Melaton pensa: forse il caos non è ignoranza. Forse il caos 
è soltanto un ordine che non abbiamo ancora capito. Come una 
lingua straniera ascoltata per la prima volta: sembra rumore, ma 
dentro c’è una grammatica. Così il ragazzo ritorna sotto l’albero di 
mele il giorno dopo. Guarda il vento muovere le foglie senza uno 
schema evidente. Guarda le formiche camminare in molte direzio-
ni. Guarda le nuvole cambiare forma continuamente. Tutto sem-
bra confuso, eppure nulla sembra veramente sbagliato. Forse, pensa 
Melaton, l’ordine perfetto non è una linea retta. Forse è qualcosa di 
più simile a una foresta. Il caos allora diventa una mappa incom-
pleta del mondo. Non una negazione dell’ordine, ma una promessa 
dell’ordine futuro. Alla fine il ragazzo capisce e ricostruisce la fisica 
con un capovolgimento della forza di gravità. Così chiude il libro. Il 
caos non è il nemico dell’uomo, non è neanche l’opposto dell’ordi-
ne, ma il suo maestro più silenzioso.
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Caos nel Tempo
di Wang Marco
Classe I C dell’IISS A.M. Enriques Agnoletti

“Tic-tac,Tic-tac,Tic-tac……” l’orologio appeso sul muro continua-
va a sollecitarmi.
I compiti di matematica mi fanno impazzire, costretto a dirlo, ren-
dono il mio cervello un “Caos”.
Il ticchettio continuava, ma il mio cervello no. Allora decisi di rin-
frescare il cervello, immergendomi sotto l’acqua fresca che piace a 
tutti nell’estate, cioè di farmi una bella doccia fredda.
Lasciai i compiti sopra il banco, perché stessero tranquilli lì, ad 
aspettarmi.
Davanti alle scale mi venne in testa un’idea geniale: “Potrei salire 
quattro gradini con un solo passo? Posso provarci.” Allungai la gam-
ba fino al quinto gradino distante dall’altra gamba, ci arrivai, ma 
non riuscivo a sollevare l’altra. Allora? Scesi di un gradino, tre gradi-
ni per un passo. Questa volta ci riuscii facilmente. Quattro o cinque 
salti, arrivai davanti alla porta della mia stanza, girai la maniglia e: 
“clap!” la porta si aprì come se stesse dicendo: “cordiali saluti, mio 
caro padrone.” Entrai nella camera, una tastiera per terra invase i 
miei occhi:”Ops! Ti ho lasciato per terra tutta la notte!”
Raccatai la povera tastiera e la misi sul letto: “Povera tastiera, avrai 
preso il raffreddore stando tutta la notte per terra?”
Girai la testa e vidi per terra vestiti su vestiti: “Mamma mia! Di chi 
è questa stanza, anzi, questo pollaio tanto disordinato? Ah, è la mia 
camera!”
Raccolsi tutti i vestiti per terra, e aprii l’armadio. Dentro l’armadio, 
c’era un libro, lasciai da parte i vestiti e iniziai a sfogliare questo 
libro intitolato “Caos”.
Sembrava un libro “nuovo” vecchio, è molto strano dirlo, sfoglian-
do le pagine, piegate e ingiallite, mi dava il senso di un vecchio 



68

libro della seconda guerra mondiale, ma non si trovava nemmeno 
un granello di polvere sopra o dentro il libro. Come potrebbe un 
libro dimenticato nell’armadio, essere così pulito? Nemmeno il mio 
quaderno di appunti ci riesce.
Aveva solo qualche pagina, allora decisi di dare qualche minuto a 
questo “Caos”, ne avevo già trovato, non importava se ce ne fosse 
un altro.
Era un libro strano, assai strano, oltre ad essere “nuovo” vecchio, 
iniziava con un’immagine invece del classico “C’era una volta……” 
Nell’immagine era rappresentato un uomo vestito in modo molto 
formale, che rimproverava usando non solo le parole ma anche la 
mano un altro uomo vestito da corriere.
Girai la pagina ed ecco il “C’era una volta……”.
C’era una volta un impiegato, che reagiva sempre in modo ‘reale’, 
cioè, risolveva i problemi pensando solo in termini di giusto o no. 
Tutti lo chiamavano essere reale, cioè Is-reale. Un giorno, vedendo il 
bel tempo fuori, Is-reale, decise di andare a lavorare nel parco accan-
to alla sua casa. Trovò una panchina al sole, accanto alla fontana, in-
somma, un posto ideale. Dopo due ore, le sue gambe si stancarono 
di essere sempre immobili, così, Is-reale chiuse il computer, lo ap-
poggiò sulla panchina, si alzò, e lentamente camminò verso il bagno 
che si trovava dall’altro lato del parco. Dopo una mezz’oretta, Is-re-
ale tornò, e vide un uomo vestito da corriere che stava pranzando 
seduto sulla panchina ideale che aveva trovato Is-reale. Quell’uomo 
si chiamava Pa-destino, perché gli piaceva tanto il lavoro di corriere, 
e tutti dicevano che portare il pacco sano e salvo al cliente era il suo 
destino. Pa-destino aveva appena aperto il suo portapranzo, ma pri-
ma di poterlo assaggiare, una manata lo rovesciò, così rimase senza 
pranzo e di conseguenza con la fame. Pa-destino alzò gli occhi e vide 
in faccia un uomo arrabbiato: era Is-reale. ‘Sei cieco? Non vedi che 
c’è un computer appoggiato sulla panchina? Sarebbe il mio posto, e 
ora vattene, grazie!’ Is-reale urlò in faccia a Pa-destino, come se fosse 
un ordine. ‘Mah, signore, non credo che il parco sia suo. Questa 
panchina appartiene al parco, se non fosse accecato dalle sue paro-
le. ‘Pa-destino si sentì insultato, allora rispose con un tono ancora 
più alto. Is-reale non trovò parole per difendersi, allora spinto dalla 
rabbia, alzò la mano destra, e uno schiaffo forte, arrivò sulla faccia 
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di Pa-destino. Pa-destino senti bruciare qualcosa: era la sua guancia 
sinistra; di conseguenza, anche Pa-destino alzò un pugno in faccia a 
Is-reale. L’acqua fresca della fontana non riusciva a spegnete il fuoco 
della loro rabbia, i passanti invece, si misero a guardare in disparte; 
nessuno vorrebbe farsi male solo per fermare un litigio che non lo 
riguarda, o meglio, lo riguarda, ma non ora subito. Pa-destino perse 
perché, avendo lavorato tutta la mattina, non gli rimaneva molta 
forza. Cadde per terra svenuto, e allora il guardiano del parco venne 
per fare ‘giustizia’. Poi però un altro uomo propose un punto di vista 
contrario a quello della guardia, e così anche loro iniziarono a litiga-
re, poi una donna, e un ragazzo, e un bambino… fino all’infinito.”
Il libro finiva così, lasciando qualche pagina bianca (ingiallita), 
come se non fosse terminato. Che “Caos” sarebbe un litigio tra due 
uomini? Sarebbe stato meglio intitolarlo “Litigio a pugni”. Posai il 
libro per terra, e continuai a sistemare il Caos che avevo lasciato.
All’improvviso, i vestiti si fermarono per aria, usai tutta la forza 
che avevo nel corpo, ma non riuscivo a spostarlo. Il silenzio piano 
piano, riempì le mie orecchie, sentivo qualcos’altro… Corsi e scesi 
dalle scale.
“Tic-tac, Tic-tac, Tic-tac…” Era il ticchettio dell’orologio, ero mol-
to infastidito dal suono,provai a coprirmi le orecchie, ma il ticchet-
tio continuava, sempre più veloce. “Tic-tac, Tic-tac, Tic-tac…” Non 
sopportavo questo ticchettio! Mi faceva impazzire! Mi nascosi sotto 
la coperta, ma sempre più veloce… Per la mia salute mentale decisi 
di distruggere quel fastidioso orologio. Presi la scopa dall’angolo 
della cucina, colpendolo la scopa si spezzò in due, ma il suono non 
smise. “Ti-tac, Ti-tac, T-tac…” Il ticchettio continuava a velocizzar-
si nelle mie orecchie. “Smettila!!!” Salii su una sedia e tirai un pugno 
nel centro dell’orologio. “Tic… tac.” Finalmente l’orologio smise di 
ticchettare. Fra le dita, iniziò a comparire del sangue, tolsi il pezzo 
di vetro incastrato tra il mio pollice e l’indice. Era stata una scelta 
sbagliata, il sangue iniziò ad uscire come l’acqua da un palloncino 
bucato: non smetteva. Mi voltai e con gli occhi cercai qualcosa per 
fermarlo, così da poter prendere il cellulare e chiamare l’ambulanza.
Ma vidi un inferno, la mia casa era distrutta, tutta la città, tutta la 
nazione era distrutta… Ripensai al libro intitolato “Caos”. La scala 
e la mia camera erano abbastanza integre da poterle riconoscere. 
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Resistendo al dolore della mano corsi su. Il libro era ancora lì, solo 
coperto da una pellicola di polvere. Soffiai via la polvere e, con la 
mano che mi rimaneva, iniziai a sfogliarlo; scoprii che le ultime pa-
gine si erano riempite di lettere, ma sembrava che fosse stato scritto 
molto in fretta, si capiva solo qualche parola: “… vinse contro…, e 
di seguito “il mondo ‘Inferno’ inizia.”
Le ultime due pagine non si capivano per niente. Dietro il libro 
c’era attaccato un fogliolino, con sopra scritto una frase che sem-
brava dipinta da un pennello con inchiostro rosso: PFRFAVORL! 
FRMA/TE_A!
Una goccia di sangue cadde sul fogliolino, strano, aveva un colore 
simile a quello del rosso usato nel fogliolino… Era scritto col san-
gue!
La paura si impossessò subito del mio corpo, così tanta da coprire 
anche il dolore della mano ferita. Ci pensai un momento, e poi de-
cisi di provare a leggere il fogliolino.
“PFRFAVORL? PER FAVORE!”
“FRMA/TE_A!? FERMATELA!” 
“PER FAVORE! FERMATELA!”
C’era scritto questo! Fermare chi? Non ne avevo idea, allora riaprii 
il libro “Caos”. LITIGIO, apparve per primo dentro i miei occhi.
“Tac-tic,Tac-tic,Ta-tic,Ta-ti……” l’orologio ricominciò a ticchetta-
re, no, sarebbe “tacchettare”! Il sangue ritornò dentro la mia mano, 
le lettere delle ultime pagine del libro, come se avesse cliccato il tasto 
indietro, sparirono una dopo l’altra, anche la mia casa si ricostruì 
all’istante. Il “tacchettio” smise, e ricominciò il ticchettio.
Tutto tornò come se niente fosse successo, ma qualcosa era successo 
nella mia mente.
Presi una penna e senza pazienza iniziai a scrivere la conclusione del 
libro, ma in qualsiasi modo cambiassi la storia, la conclusione, quasi 
fosse appiccicata sopra, era sempre “il mondo ‘Inferno’ inizia.”
Scrivere, scrivere e scrivere, fino a diventare anziano, fino a finire 
l’inchiostro di tutte le penne che avevo, sapendo che non riuscirò 
a stopparlo, presi un coltello, feci un graffio sulle dita e su un fo-
gliolino scrissi: “PFRFAVORL! FRMA/TE_A!” A causa del sangue, 
alcune lettere non vennero bene, ma io sapevo che il lettore avrebbe 
capito.
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“Tac-tic,Tac-tic,Ta-tic,Ta-ti……”
“Tic-tac,Tic-tac,Tic-tac……” Il ticchettio mi sta dicendo accanto 
alle orecchie: “È ora di alzarsi!” Mi alzai e vedendo accanto il libro 
intitolato “Caos”, sorrisi.
Presi le forbici e, con forza, perforai il libro e misi le cuffie: ora, il 
“Caos”non mi riguarderà più.
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